Vào mùa đông năm đó, miền Nam sông Dương đã có một trận tuyết rơi.

“Tuyết miền Nam, nhẹ nhàng cắt qua đám mây,” giọng hát của người con gái trẻ trung và trong trẻo vang lên, những bông tuyết rơi từ phía chân trời tựa như những sợi len mềm mại, giống như những lời thì thầm bay lượn trên bầu trời xanh. “Cây quý bất ngờ đón nhận không khí xuân sớm, hoa mai lại cảm thấy hương thơm buổi sáng se lạnh… Bóng tuyết lạnh lẽo làm tan biến niềm vui trong lành… Người ta nói rằng tuyết trên những ngọn núi xa xôi phủ kín mái tóc trắng như lông vũ ngỗng, tuyết vào buổi tối khiến con người già đi nhanh hơn… Tay áo ẩn chứa hàng ngàn đám mây, bước chân vượt qua hàng ngàn ngọn núi… Ngài tướng ơi—ngài, hình bóng ngài đang ở nơi đâu?”

Trên chiếc thuyền nhỏ men theo dòng sông, một chàng công tử đang trên đường đi bị tiếng hát thu hút, không nhịn được mà quay đầu nhìn lại, rồi cất tiếng hát theo: “Ai đang hát bài ca buồn này? Giọng hát thật là se lạnh, phù hợp với dòng sông lạnh giá này.”

Người con gái hát đó quay đầu lại, nhẹ nhàng đẩy mái chèo, chiếc thuyền liền trôi xa như một con cá nhỏ, chỉ còn lại tiếng hát buồn bã của cô: “Cô đang hát về người phụ nữ giai đoạn nhà Tống, về nữ tướng anh dũng ấy.”

Chàng công tử đang trên đường đi bỗng nhiên hiểu ra rằng mình chính là người đến để tìm kiếm người phụ nữ anh dũng ấy; nghe nói cô ấy đã được chôn cất ở miền Nam sông Dương… “Ngài tướng đang ở đâu?”

“Đúng vậy, ngài tướng đang ở đâu?”

Người con gái không trả lời, mà tiếp tục hát tiếp, giọng hát du dương và êm ái, nhưng không còn chút buồn bã nào nữa.

Một người đàn ông đi ngựa qua bên cạnh cây cầu, một lớp tuyết mỏng phủ lên vai anh ta; nghe thấy tiếng hát của người con gái, anh ta không nhịn được mà thốt lên một tiếng “tch”. Trong làn tuyết mềm mại này, anh ta từ từ thở ra một hơi sương trắng, không hiểu nổi tại sao miền Nam sông Dương lại có điều gì đó đặc biệt đến mức khiến người phụ nữ ấy luôn nhớ mãi, đến nỗi sau khi chết vẫn muốn được chôn cất ở đó.

Trong ký ức của anh ta, mùa đông ở kinh thành luôn lạnh giá và tuyết rơi dày đặc; người dân ở đó luôn chuẩn bị đủ lương thực cho cả gia đình trước khi mùa đông đến, tích trữ đủ củi để sử dụng trong suốt mùa đông, sau đó họ sẽ ở trong nhà, quấn quýt bên nhau trên giường ấm, đan những vật dụng nhỏ để bán cho người giàu có và kiếm thêm chút tiền. Tuyết ở miền Bắc thì lạnh giá và cắt da; nếu so sánh tuyết ở vùng đồng bằng miền Nam giống như những người phụ nữ dịu dàng

Những ngày “tại sao không ăn thịt xay” dường như còn quá xa vời đối với anh ta.

Anh ta cầm dây cương ngựa và uống rượu kém chất lượng, đi mãi cho đến một khu vườn bên bờ hồ. Nơi này trồng đầy cây liễu; tiếc là vào mùa đông, lá đã rụng hết, chỉ còn lại những thân cây trơ trụi. Nhưng nhờ sự chăm sóc tỉ mỉ của chủ nhà, những thân cây đó vẫn trông khá đẹp. Ngoài cây liễu, trong vườn còn có vài cây mai; những bông hoa màu đỏ thắm nổi bật trên nước, các công trình kiến trúc nhỏ ẩn mình dưới tán cây khô và hoa mai đỏ, tạo nên một vẻ đẹp yên bình và thanh tao.

“Thưa Ngài Thứ Bảy, Ngài đã đến rồi à.”

“Tch.” Chàng trai được gọi là “Ngài Thứ Bảy” nhìn với vẻ mặt kiêu ngạo và không mấy đáng yêu, khinh thường nhìn vào khuôn mặt già nua nhưng luôn mỉm cười của người quản gia Vương, rồi cau mày hỏi: “Cô gái kia đâu?”

“Buổi sáng nãy, bà Nam thấy ngoài trời đang tuyết rơi, vui mừng lắm, nói rằng thời tiết này rất thích hợp để thưởng thức rượu, nên đã ra ngoài từ sáng sớm.” Người quản gia Vương cười ha hả, quét những bông tuyết rơi trên cành cây để tránh chúng làm hỏng hoa mai, “Mùa xuân năm ngoái, bà Nam đã hái rất nhiều hoa đào, ủ chúng thành vài thùng rượu ngọt và giấu chúng suốt cả năm, chỉ muốn đợi đến mùa đông mới mở thùng. Bà ấy nói rằng như vậy thì hương vị của rượu sẽ trở nên đậm đà hơn, không quá nhẹ nhàng. Tôi thì không hiểu những chuyện tao nhã như vậy, nhưng theo ý kiến của Ngài Thứ Bảy, chắc hẳn là rất tốt phải không?”

Chàng trai gãi tai, tỏ ra như thể mình không nghe thấy gì cả, sau đó tháo hết những vật dụng mang theo trên ngựa, định bước ra ngoài… Nhưng đến nửa đường, anh ta quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào người quản gia lẩm bẩm kia và nói: “Lần trước bạn chỉ cần trả lời ‘bà ấy đã ra ngoài’ là đủ rồi, tại sao phải nói nhiều như vậy?!”

Người quản gia cười ha hả, nghe tiếng bước chân cáu kỉnh của chàng trai, mới từ từ nói: “Giờ tôi già rồi… Không thể cưỡi ngựa được, cũng không thể sử dụng súng được nữa; ngay cả đệ tử của một vị tướng cũng cảm thấy tôi lẩm bẩm quá nhiều.”

“Năm nay, hoa mai màu đỏ thắm nở rất đẹp… Chỉ không biết liệu năm nay, Ngài Thứ Năm có đến thưởng thức chúng không.”

Những bông tuyết rơi xuống mặt đất, giống như người đàn ông ít nói nhưng yên bình trong ký ức của anh ta… Im lặng nhưng ấm áp, tự nhiên và thanh tao.

Chàng trai đã tìm thấy “bà Nam”, người mà anh ta muốn cùng thưởng thức rượu,

Nghĩ như vậy, anh ta lại cảm thấy rằng người anh trai đã bỏ tiền ra xây con đường này có lẽ đã bị người phụ nữ kia làm cho điên đi khi còn nhỏ.

“…Trông cô ấy thật ấm áp đấy.”

Khi tìm thấy người đó, chàng trai tức giận đến mức muốn gãi răng; anh nhìn người phụ nữ kia cuộn mình trong chiếc áo lông cáo dày cộm, đeo chiếc khăn len mềm mại quanh cổ. Cửa sổ được mở để ngắm tuyết, nhưng bên trong nhà lại đang đốt than hồng một cách xa hoa; người phụ nữ kia ngồi bên cạnh cửa sổ, trước mặt cô ấy đặt hai chiếc cốc đồng, còn bên cạnh là chiếc lò nhỏ đang sôi sục, nấu những chai rượu mới, tạo nên không khí ấm áp và dễ chịu.

Thời tiết lạnh giá, nhưng bên trong nhà lại ấm áp; không khí tràn ngập mùi thơm ngọt ngào của hoa đào, lan tỏa quanh mũi, khiến người ta cảm thấy say đắm như đang lạc vào một giấc mơ.

Chiếc túi rượu của chàng trai đã trống rỗng, và anh ta lại cảm thấy lạnh; anh liền định lấy chiếc cốc đối diện với người phụ nữ kia. Người phụ nữ đang ngồi đó, dường như đang ngủ gật, nhưng lại rất nhạy bén; cô ấy hành động nhanh như chớp, đặt tay lên mu bàn tay chàng trai và nói với giọng nhẹ nhàng nhưng có chút tức giận: “Hãy tự lấy cốc của mình đi, đừng chạm vào của A Tu!”

“Keo kiệt thật.” Chàng trai nhếch môi; anh chỉ muốn uống loại rượu vừa được nấu xong thôi, nhưng anh cũng không dám làm phiền người phụ nữ này, nên đành tự mình vào nhà tìm cốc rượu. Không tìm thấy cốc, cuối cùng anh chỉ có thể lấy một cái bát trà bằng sứ màu xanh lam, rót vào đó một ít rượu ngọt màu hồng nhạt; trông cũng khá đẹp mắt.