Tôi thấy tin nhắn mà chú tôi gửi đến, vội vàng gọi điện để xác nhận xem đồ đạc còn ở đó không; khi nhận được câu trả lời khẳng định, tôi liền hẹn ngay lập tức đến lấy chúng, rồi vội vàng đứng dậy.

Nhìn vào gương trong bồn rửa mặt, tôi thấy râu mình đã mọc ra, mái tóc cũng bù xù; vẻ ngoài phong độ, rạng rỡ của ngày xưa giờ đã không còn nữa, thay vào đó là vẻ đẹp u ám nhưng đầy sự trưởng thành.

Tôi vỗ vào mình một cái để tỉnh táo lại.

Sau khi vội vàng rửa mặt và chuẩn bị xong, tôi lập tức lên đường.

Khi bước vào sân, tôi thấy chú tôi đang ngồi uống trà và tắm nắng dưới góc sân; khi thấy tôi đến, anh ấy lười biếng đứng dậy và dẫn tôi vào nhà.

Phòng của ông ngoại trước đây giờ đã được dọn sạch hoàn toàn, thậm chí không còn chiếc giường nào nữa. Chú tôi lấy ra từ góc nhà một chiếc hộp gỗ và nói: “Đó chính là những thứ này, được tìm thấy dưới gầm giường của ông ấy. Tôi nhớ trước đây ông ấy từng nói rằng nếu con muốn thì cứ giữ lại, còn không thì cho người khác.”

Chúng tôi ra ngoài sân, và anh ấy bắt đầu lấy các thứ trong hộp gỗ ra ngoài: có dao chặt, dao làm từ nan tre, cưa gỗ kiểu cổ, khoan tay, dụng cụ vẽ kẻ, chỉ, bào, bút chì đỏ…

Chú tôi nói: “Hồi đó, ông ngoại con đã học nghề làm người thợ làm từ nan tre và gỗ; con còn nhớ không? Đây chính là những công cụ mà ông ấy để lại.”

Câu nói đó lại làm tôi nhớ lại quá khứ; tôi nhớ rõ khi còn nhỏ, ông ngoại thường mang tre từ núi về và làm những chiếc rá trong sân này. Lúc đó, tôi tò mò và da mịn màng nên thường bị nan tre làm tổn thương da, khóc lóc rất thảm thiết; ông ngoại cũng rất lo lắng.

Cuối cùng, dưới đáy chiếc hộp gỗ này còn có một tờ giấy nhỏ, màu sắc đã phai nhạt, trông như sẽ tan biến ngay khi có gió thổi qua; tôi nhặt lên và thấy trên đó viết một địa chỉ và tên “Lý Mãn Thúc”. Tôi sợ rằng tờ giấy cũ kỹ này sẽ bị gió cuốn đi, vội vàng chụp lại bằng điện thoại. Tôi hỏi chú tôi: “Chú ơi, điều gì được viết trên tờ giấy này vậy? Chú có biết không?”

“Biết đấy, có lẽ đó là địa chỉ của một người bạn cũ của ông ngoại con; chúng ta gọi ông ấy là Lý Mãn Thúc, còn con thì nên gọi là Lý Mãn Yê… Kể từ lúc đó đến bây giờ, có lẽ đã hai mươi năm rồi chúng ta không liên lạc với nhau nữa… Hồi đó, điều kiện sống của Lý Mãn Thúc không tốt lắm; tôi đoán ông ngoại con muốn chúng ta, nếu không c

Rõ ràng chiếc hộp dụng cụ này đã bị anh ấy lục soát kỹ lưỡng, để xác định không còn lại thứ gì có giá trị cả.

Mặc dù những thứ này đã quá cũ kỹ và lỗi thời, đối với nhiều người chúng chỉ là rác thải cần được loại bỏ, nhưng từ góc độ của tôi, chúng vẫn giữ lại rất nhiều ký ức và tình cảm đáng quý.

Lần này, em họ tôi lại hỏi tôi xem ông ngoại có tiết lộ điều gì về việc phá dỡ đất đai và nhà cửa ở đây trước khi qua đời hay không. Tôi hỏi anh ấy liệu còn thứ gì muốn tặng tôi không; nếu tôi lấy hết một lần thì sẽ không phải đến đây nhiều lần nữa, tránh phiền hà. Em họ tôi cười ngượng ngùng và quyết định không đề cập đến chuyện phá dỡ hay phân chia nhà cửa với tôi nữa, vẫy tay nói: “Không còn gì nữa đâu.”

Tôi cũng thực sự không muốn nói về những chuyện đó với họ, nên tôi đã chân thành cảm ơn anh ấy, trao đổi vài câu xã giao rồi mang đồ về nhà.

Về đến nhà, tôi lấy ra tất cả những thứ trong chiếc hộp gỗ, cẩn thận lau sạch bụi bặm và để chúng trên bàn. Ngồi bên cạnh bàn, tôi từng cái một kiểm tra những thứ này. Chiếc bút mực đã khô hoàn toàn; khi chạm nhẹ vào đường mực, những hạt bột khô vẫn rơi xuống, khiến tay tôi bị bẩn như khi còn nhỏ. Giống như chiếc bút mực, cây bút chì màu đỏ dùng để đánh dấu cũng là một trong những thứ tôi yêu thích nhất khi còn nhỏ. Dù sao thì khi làm bài tập về nhà, chúng ta chỉ được dùng bút chì màu đen; còn bút chì màu đỏ, mỗi lần nhìn thấy tôi đều thèm muốn có một cây.

Cuối cùng, sau khi lật tung tất cả mọi thứ, tôi phát hiện ra một vật giống như đầu gậy cong. Tôi không biết đó là cái gì. Tôi lấy ra một tờ khăn ướt lau sạch nó, nhưng vẫn không hiểu nó dùng để làm gì. Ngoài việc trông giống như đầu gậy hình bán nguyệt, tôi thực sự không thể nghĩ ra công dụng của nó. Có lẽ em họ tôi và mọi người đã từng thấy thứ này rồi; đó chỉ là đầu gậy mà thôi, chưa được gắn thêm thanh gậy để hoàn thiện.

Nhưng trong số tất cả những dụng cụ này, vật này lại trông khá đặc biệt. Những thứ khác đều là dụng cụ thông thường, vậy tại sao lại có riêng một đầu gậy bằng gỗ được cất giữ riêng biệt như vậy? Tò mò hơn, tôi quan sát kỹ hơn và phát hiện ra rằng đầu gậy này không phải là một khúc gỗ cong liền mạch, mà là hai đoạn gỗ được ghép lại với nhau bằng một kết cấu mộng ép cực kỳ tinh xảo. Kết cấu này không chỉ đặc biệt tinh xảo mà còn rất chắc chắn;

Trong đầu tôi đầy rẫy những nghi vấn và tôi thực sự muốn giải đáp chúng ngay lập tức. Với chiếc gậy này trên tay, tôi lập tức ra khỏi nhà để tìm xem liệu mình có thể tìm thấy ông Lý Mãn Nghê không.

Khi tôi chuẩn bị ra đi, bỗng nhiên tôi nghe thấy tiếng gõ cửa từ bên ngoài.

Tôi hỏi: “Ai vậy?”

“Trời ạ, ông Hứa, ông đang ở nhà à? Tôi tưởng ông đã chết rồi... Nhanh mở cửa đi!” Đó là giọng của Lão Trương; tôi không ngờ anh ta lại đến tìm tôi.

Khi mở cửa, tôi thấy Lão Trương cùng một người đeo túi đơn vai đứng ở cửa. Lão Trương nói với vẻ không hài lòng: “Tôi gọi điện cho ông, nhưng điện thoại của ông đã tắt vài ngày rồi. Tôi đến đây để xem ông thế nào. Khi đến, tôi gõ cửa mãi mà không ai mở, tôi còn tưởng ông đã chết trong nhà nữa... Thế là tôi phải gọi công ty mở khóa đến.”

Người thợ mở khóa nhìn thấy tôi mở cửa liền mỉm cười nói: “Theo quy định của công ty chúng tôi, dù có mở được hay không, phí dịch vụ vẫn là năm mươi đồng.”

Lão Trương tức giận: “Tôi đâu có bảo anh ta vào đâu, chỉ đứng ở đây thôi mà cũng đòi năm mươi đồng á? Thông thường mở khóa chỉ thu một trăm lăm đồng mà thôi.” Anh ta muốn đóng cửa lại và nói: “Sợ anh ta không thu được tiền, ông Hứa, hãy khóa cửa lại đi, để chúng tôi vào mở.”

Thấy người thợ mở khóa có vẻ bất đắc dĩ khi tranh luận với Lão Trương, tôi vội vàng lấy ra năm mươi đồng và nói: “Thôi đi, cảm ơn anh nhé.”

“Đúng là móc tiền rồi… Chỉ đứng ở đây thôi mà đã được năm mươi đồng…” Tôi kéo Lão Trương vào nhà và vẫy tay bảo người thợ mở khóa mau đi.

Người thợ mở khóa vui vẻ nhận lấy năm mươi đồng và rời đi.

Vào nhà, Lão Trương trước tiên than phiền về mùi mì ăn liền lan khắp căn nhà, sau đó khi thấy những dụng cụ cổ xưa trên bàn tôi, anh ta hào hứng nói: “Ồ, hay thật đấy ông Hứa, ông đang ở nhà nghiên cứu việc làm thợ mộc à?”