Lúc này, tôi chỉ nghĩ đến ông ngoại mà thôi; tôi lấy tờ giấy đó ra nhìn nhưng chẳng để ý đến nội dung trên đó, rồi cứ thế nhét nó vào lòng mình.

Cho đến khi bình minh ló dạng, các anh chị họ của tôi đều đến hiện trường. Ông ngoại có lẽ đã cảm nhận được điều gì đó, và cuối cùng ông cũng từ giã thế gian này.

※※※

Ba ngày sau, sau khi lễ tang ông ngoại kết thúc, hai dì và một chú của tôi cũng lần lượt hỏi tôi xem ông ngoại đã nói với tôi những điều gì. Tôi trả lời: “Có những điều mà mọi người đều hiểu rõ trong lòng, không cần tôi phải nói ra; chúng cũng chẳng có ý nghĩa gì cả.” Tôi dừng lại một chút, rồi tiếp tục: “Dù sao thì những cuốn sách đó cũng là ông ngoại đã trực tiếp hứa sẽ để lại cho tôi.”

“Được thôi, cậu cứ mang chúng đi đi,” họ đồng ý một cách sẵn lòng. Tôi biết rằng họ quan tâm đến những thứ khác nhiều hơn; những cuốn sách này dù cũ kỹ, nhưng cũng chẳng đáng giá bằng những tài liệu cổ. Nếu tôi không mang chúng đi, chúng sẽ bị họ gọi người đến thu gom rác thải mà thôi, và cũng chẳng kiếm được bao nhiêu tiền.

Chú tôi nói: “Tờ giấy mà ông ngoại để lại cho cậu ấy đã tiêu tốn rất nhiều sức lực của ông trong những ngày cuối cùng; ông không cho chúng tôi xem nó… Cậu nhất định phải giữ gìn nó thật cẩn thận…” Anh ấy dừng lại một chút, như thể nhớ ra điều gì đó, rồi nói tiếp: “Thực ra, nếu như vài ngày trước đó, mọi chuyện vẫn sẽ ổn thôi… Chỉ là vì có vài người bạn chiến đấu cũ đến thăm ông, và ngay sau khi họ rời đi, ông bắt đầu bị cảm lạnh… Nhưng ông vẫn kiên quyết viết tờ giấy đó… Và rồi, chỉ vài ngày sau, ông đã qua đời…”

Dì tôi nói: “Có lẽ là vì sự xuất hiện của các anh Phong đã làm ông nhớ lại những kỷ niệm xưa, nên tình hình mới trở nên nghiêm trọng hơn.”

Tôi cảm thấy rất xúc động: Trước khi qua đời, ông vẫn còn cơ hội gặp lại những người bạn chiến đấu cũ… Điều đó có lẽ cũng là cách ông hoàn thành những ký ức tuổi trẻ của mình.

Cuối cùng, sau khi nhận được 55 đồng 60 xu tiền mừng tang, tôi mang theo vài chồng sách và trở về nơi mình ở.

Trong những ngày ở hiện trường, tôi cảm thấy như mình đang mất hết tinh thần; những ký ức về quá khứ liên tục ùa về, khiến tôi cảm thấy buồn bã không nguôi.

Trong ký ức của tôi, thân hình vốn mạnh mẽ của ông ngoại giờ đây đã trở nên già yếu vô cùng; người

May mắn thay, hầu hết chúng vẫn có thể được nhận dạng được.

Tôi nhìn vào tờ giấy đầy số này mà không hiểu gì cả, rồi buồn ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau thức dậy, tôi lại xem lại, suy nghĩ mãi mà vẫn không tìm ra câu trả lời nào. Nếu đó là ký hiệu âm nhạc, thì tôi có 890 ký hiệu; tôi đã thử tìm kiếm trên mạng, nhưng không tìm thấy bất kỳ thông tin nào cả.

Lúc này tôi không biết phải làm gì, chỉ đành để tờ giấy đó dưới gối và bắt đầu sắp xếp những cuốn sách cũ. Trong số những cuốn sách đó, có rất nhiều cuốn còn già hơn cả tôi; may mắn thay, ông nội tôi rất quan tâm đến chúng và đều tự làm bìa cho từng cuốn, vì vậy chúng được bảo quản khá tốt.

Khi đặt các cuốn sách lên kệ, tôi bỗng nhìn thấy một cuốn từ điển nhỏ màu xanh lá.

Tôi chợt nhớ ra rằng đây là cuốn từ điển mà ông nội tôi đã tặng tôi khi tôi chuẩn bị bước vào lớp một. Tôi đặt những cuốn sách khác xuống và lấy cuốn từ điển đó lên.

Lúc đó, tôi và em họ gái (con gái của dì tôi, nhỏ hơn tôi ba tháng) đều sắp bắt đầu đi học tiểu học; ông nội muốn khích lệ chúng tôi, nên đã tặng mỗi người một cuốn từ điển: một cuốn là cuốn từ điển Tân Hoa bìa màu xanh lam, và cuốn còn lại chính là cuốn từ điển màu xanh lá này – cuốn “Từ điển đơn giản theo phương pháp tra cứu năm mã”. Sau đó, em họ tôi được quyền chọn trước, và cô ấy đã chọn cuốn Tân Hoa, vì vậy tôi mới nhận được cuốn này.

Nhớ lại lúc đó, tôi cũng hơi thất vọng, nhưng nhờ ông nội đã bí mật chỉ bảo cho tôi, tôi mới phát hiện ra rằng ở những trang cuối cùng của cuốn sách này, vẫn có chức năng tra cứu theo bảng chữ cái Bắc Kinh và theo bộ phận chữ tượng hình của cuốn từ điển Tân Hoa. Tôi lại cảm thấy hào hứng; cuốn từ điển nhỏ bé này thực sự có hai phương pháp tra cứu khác nhau.

Cuốn từ điển “Từ điển đơn giản theo phương pháp tra cứu năm mã” này được xuất bản vào năm 1984, và bây giờ nó đã không còn được tái bản nữa. Hiện nay, cuốn từ điển được sử dụng phổ biến nhất vẫn là cuốn Tân Hoa.

Phương pháp tra cứu trong cuốn sách này được gọi là “phương pháp tra cứu năm mã”, và nó thực sự rất tiện lợi cho người dùng khi muốn tra cứu những từ không biết. Cuốn từ điển này phân tích tất cả các ký tự Hán được ghi trong nó thành một chuỗi mã gồm năm chữ số, và các chữ số này tương ứng với các thành phần cấu tạo nên ký tự đó theo thứ tự: ngang, dọc, cong trái, cong phải, gạch chéo.

Ví dụ, chữ “tam” có ba ngang, không có các thành phần khác, vì

Sau này, tôi cứ nghĩ rằng những lời mơ hồ mà ông nói ra chỉ là do tâm trí ông bị rối loạn mà thôi.

Vậy liệu có phải là tôi hiểu sai không? Có lẽ ông muốn tôi sử dụng “hệ thống mã số năm chữ số” này để giải đáp những bí ẩn đó?

Tôi vội vàng lấy cuốn từ điển ra, quay lại giường và soi xét tờ giấy mà ông để lại:

Nhưng rõ ràng ông đã viết các con số theo chuỗi, mỗi sáu chữ số lại có một khoảng ngắt; trong khi con số ở vị trí thứ sáu lại nhỏ hơn một nửa so với các con số khác. Không hiểu rõ ý của ông, tôi liền dùng năm con số đầu tiên để tìm kiếm thông tin.

Nếu con số đầu tiên biểu thị bằng hai đường ngang, một đường dọc và một nét gấp… Vậy con số 3 có ý nghĩa gì?

Tôi lật đến trang có mã số 21001 và thấy có khá nhiều ký tự có thể tương ứng với con số này, theo thứ tự là: Vĩ, Gãi, Ngũ, Xe, Nhật, Ngôn, Thú… Tôi đọc qua tất cả những ký tự đó và suy nghĩ về ý nghĩa của con số thứ sáu. Cách đơn giản nhất để hiểu là… liệu nó có phải là tên của ký tự thứ mấy trong danh sách này không?

Tôi lấy ra cuốn sổ, ghi lại tất cả các ký tự đó, sau đó đánh dấu con số “Ngũ”.

Theo cách này, tôi tiếp tục tra cứu các ký tự tiếp theo. Chỉ trong vòng chưa đầy năm phút, tôi đã tìm ra bốn ký tự đầu tiên.

Tôi nhẹ nhàng đọc lên theo dấu đánh dấu: “Ngũ thế lưu kiếp…”

Lúc này, khi nhìn thấy bốn ký tự này, tôi cảm thấy ngạc nhiên không kém gì khi thấy người ngoài hành tinh hạ cánh xuống quảng trường lao động, cởi quần và đảo ngược người để làm gì đó…

“Ngũ thế lưu kiếp” là cái gì? Tại sao ông lại để lại điều này cho tôi?

Tôi không dám suy nghĩ sâu hơn nữa, vội vàng tiếp tục tra cứu các ký tự còn lại. Tôi đã mất cả một ngày trời, cho đến tận đêm khuya mới hoàn thành việc chuyển đổi tất cả các con số trên tờ giấy thành văn bản.

Tôi còn trẻ và đầy năng lượng; lại còn có sẵn cuốn từ điện, nhưng vẫn mất nhiều thời gian và công sức mới hoàn thành công việc này. Trong khi đó, ông tôi đã ở giai đoạn cuối đời, nhưng vẫn phải dành rất nhiều công sức để viết ra những con số này… Điều đó cho thấy sự vất vả và khó khăn mà ông đã trải qua.

Tôi tin chắc rằng cái chết của ông và những con số này chắc chắn có mối liên hệ mật thiết với nhau.

Nhưng điều mà tôi không ngờ đến chính là ông tôi còn có kiến thức sâu rộng về học thuật huyền bí nữa… Chẳng trách sao ông có thể biết ngay rằng thức uống mà tôi cho ông ăn là loại thuốc linh