Thưa ông Sherlock Holmes,

Lúc này, ông Sherlock Holmes đang ngồi bên bàn ăn sáng. Ngoại trừ những ngày phải làm việc suốt đêm, ông luôn thức dậy rất muộn vào buổi sáng [2]. Tôi đứng trên tấm thảm nhỏ trước lò sưởi và vô tình cầm lấy cây gậy mà vị khách ghé thăm tối qua đã quên lại [3]. Đó là một cây gậy làm từ chất liệu cao cấp của Penang; nó rất nặng khi cầm trên tay. Phía trên đầu gậy có một khối u nhỏ, ngay phía dưới chuôi gậy là một vòng đai bạc rộng khoảng một inch, trên đó khắc dòng chữ “Tặng cho Tiến sĩ Học viện Y khoa Hoàng gia Gia Minh Thế · Mạc Đình Mục, bạn bè của C.C.H.” cùng với ngày tháng “Năm 1884”. Cây gậy này trông giống hệt loại gậy mà các bác sĩ gia đình thời xưa thường sử dụng – trang nghiêm, chắc chắn và rất tiện dụng.

“À, Watson, anh nghĩ sao về chiếc gậy này?”

Holmes đang ngồi quay lưng về phía tôi; tôi tưởng ông không nhận ra tôi đang làm gì cơ.

“Làm sao ông biết tôi đang làm gì? Chẳng lẽ ở sau đầu ông có mắt à?”

“Ít nhất thì trước mắt tôi có một chiếc ấm cà phê được đánh bóng sáng loáng,” Holmes trả lời. “Nhưng hãy nói cho tôi biết, Watson, ông nghĩ gì về chiếc gậy của vị khách này? Vì chúng ta không có cơ hội gặp ông ấy và cũng không biết mục đích của cuộc viếng thăm này, nên món quà kỷ niệm này trở nên cực kỳ quan trọng. Sau khi quan sát kỹ lưỡng, hãy mô tả cho tôi về người khách này đi.”

Học viện Y khoa Hoàng gia

*London of Queen* (1897)

Bìa sách, *Chó săn ở Baskerville*

(Nueva York: Nhà xuất bản G Rose e Dunlap, 1930)

“Tôi nghĩ,” tôi cố gắng bắt chước phương pháp suy luận của người bạn mình, “dựa vào việc những người quen biết ông ấy đã tặng ông ấy món quà này để bày tỏ sự kính trọng, thì bác sĩ Mạc Đình Mục chắc hẳn là một nhân vật thành đạt, giàu uy tín trong giới y khoa và được mọi người tôn trọng.”

“Tuyệt vời!” Holmes reo lên. “Rất hay!”

“Tôi cũng nghĩ rằng, có lẽ ông ấy là một bác sĩ làm việc ở vùng nông thôn, và thường xuyên đi khám bệnh bằng đường bộ.”

“Tại sao lại như vậy?”

“Bởi vì chiếc gậy này, dù ban đầu rất đẹp, nhưng hiện đã có nhiều vết va đập; khó có thể tin rằng một bác sĩ làm việc ở thành phố lại sử dụng nó. Hơn nữa, phần đầu gậy được làm bằng thép dày đã mài mòn rất nhiều, rõ ràng là ông ấy đã đi bộ quãng đường rất xa bằng chiếc gậy này.”

“Hoàn toàn hợp lý!” Holmes nói.

“Hơn nữa, trên đó có khắc dòng chữ ‘Bạn bè của C.C.H.’; tôi đoán đó có lẽ là một hội săn bắn nào đó. Có thể ông ấy đã từng chữa bệnh cho các thành viên trong hội này, vì vậy họ đã tặng ông ấy món quà nhỏ này để bày tỏ sự biết ơn.”

“Watson, thật là không ngờ sau ba ngày xa cách, bạn lại khiến tôi phải ngưỡng mộ bạn hơn,” Holmes nói, đẩy chiếc ghế ra sau rồi châm một điếu thuốc lá. “Tôi phải thừa nhận rằng, trong những ghi chép nhiệt tình của bạn về những thành tựu nhỏ bé của tôi, bạn đã quen với việc đánh giá thấp khả năng của chính mình. Có thể bạn không phải là một thiên tài, nhưng bạn chính là người truyền bá ánh sáng. Có những người không phải là thiên tài, nhưng họ lại sở hữu sức mạnh đủ lớn để khơi dậy tiềm năng của người khác [6]. Tôi xin thừa nhận, người bạn thân mến của tôi, tôi thực sự rất biết ơn bạn.”

Trước đây, ông ấy chưa bao giờ nói nhiều như vậy; tôi phải thừa nhận rằng những lời đó đã mang lại cho tôi niềm vui lớn lao. Bởi vì trước đây, ông ấy luôn coi thường sự ngưỡng mộ của tôi và những nỗ lực của tôi trong việc công bố phương pháp suy luận của ông ấy, điều đó đã làm tổn thương lòng tự trọng của tôi. Giờ đây, khi tôi cũng có thể áp dụng được phương pháp đó và nhận được sự khen ngợi bất ngờ từ ông ấy, tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Bây giờ, ông ấy lấy cây gậy từ tay tôi, quan sát nó bằng mắt thường trong vài phút, sau đó đặt cây gậy xuống cạnh cửa sổ và tiếp tục kiểm tra nó kỹ lưỡng bằng kính hiển vi.

Tiếp tục kiểm tra kỹ lưỡng bằng kính hiển vi.

Richard Guttmann, *Chó săn ở Bathory* (Stuart: La Ba Đức · Nhà xuất bản Lutz, 1903)

Tiếp tục kiểm tra kỹ lưỡng bằng kính hiển vi.

Sidney Pettit, *Tạp chí Bãi biển*, 1901

“Rất đơn giản, nhưng cũng khá thú vị,” ông ấy nói, ngồi xuống một đầu của chiếc ghế dài yêu thích của mình. “Trên cây gậy thực sự có một hoặc hai điểm có thể giải thích vấn đề này. Chúng đã cung cấp cơ sở cho những suy luận của chúng ta.”

“Còn có manh mối nào khác mà tôi đã bỏ qua không?” Tôi hỏi với vẻ tự tin. “Tôi tin rằng tôi đã đề cập đến tất cả những điểm quan trọng.”

“Người bạn thân mến Watson, e rằng hầu hết những kết luận của bạn đều sai lầm! Nói thật lòng, khi tôi nói rằng bạn đã khơi dậy sự hứng thú của tôi, ý tôi là những sai lầm của bạn thường giúp tôi tìm đến chân lý. Nhưng lần này, suy luận của bạn không hoàn toàn sai. Chủ nhân của cây gậy

“Điều đó có nghĩa là, dự đoán của tôi là đúng.”

“Chỉ đến mức độ đó thôi.”

“Nhưng, đó chính là toàn bộ sự thật.”

“Không, không, Watson yêu quý ơi, không phải là toàn bộ đâu—chắc chắn không phải. Chẳng hạn, tôi muốn chỉ ra rằng món quà này được gửi cho vị bác sĩ này không phải do một người thợ săn nào đó làm, mà có lẽ là từ một bệnh viện; bởi vì hai chữ ‘C.C.’ được đặt trước từ ‘hospital’, nên khi nghĩ đến Charing Cross, điều đó hoàn toàn hợp lý.”

“Có lẽ bạn đúng.”

“Rất có thể là như vậy. Nếu chúng ta coi đây là một giả thuyết hợp lý, thì chúng ta đã có một điểm xuất phát mới. Từ điểm xuất phát này, chúng ta có thể miêu tả rõ hơn về vị khách không rõ danh tính này.”

“Được thôi! Giả sử ‘C.C.H.’ ám chỉ Bệnh viện Charing Cross [7], vậy chúng ta có thể rút ra những kết luận gì tiếp theo?”

“Chẳng lẽ chúng không hề mang lại bất kỳ manh mối nào sao? Bạn đã hiểu phương pháp suy luận của tôi rồi, vậy hãy áp dụng nó đi!”

“Tôi chỉ có thể nghĩ đến một kết luận rõ ràng, đó là người đó đã từng hành nghề y khoa trong thành phố trước khi đi về nông thôn.”

“Tôi nghĩ chúng ta có thể mạnh dạn suy nghĩ xa hơn nữa. Xét từ góc độ này, trong hoàn cảnh nào thì hành động tặng quà như vậy mới có thể xảy ra? Vào thời điểm nào, bạn bè của anh ta mới có thể tụ tập lại để tặng quà cho anh ta nhằm bày tỏ tình cảm? Rõ ràng là vào lúc vị bác sĩ đó rời bệnh viện để mở phòng khám riêng. Chúng ta biết đã có một lần tặng quà như vậy; chúng ta tin rằng anh ta đã trải qua quá trình chuyển từ một bệnh viện ở thành phố sang làm việc ở nông thôn. Vậy nên, nếu nói rằng món quà này được tặng vào thời điểm anh ta thực hiện sự thay đổi đó, thì kết luận này cũng không quá đáng phản đối, phải không?”

“Có vẻ như đó là điều hoàn toàn có thể xảy ra.”

“Bây giờ, bạn có thể thấy rằng anh ta không thể là một bác sĩ chính tại bệnh viện, bởi vì chỉ khi một người đã có được danh tiếng nhất định trong lĩnh vực y khoa ở London thì họ mới có thể đạt được vị trí đó, và một người như vậy sẽ không bao giờ chuyển đến sống ở nông thôn đâu. Vậy thì, anh ta thực sự làm công việc gì? Nếu anh ta thực sự làm việc trong bệnh viện nhưng chưa đủ tuổi để trở thành bác sĩ chính, thì anh ta chỉ có thể là một bác sĩ phẫu thuật nội trú hoặc bác sĩ nội khoa nội trú—với địa vị cao hơn một chút so với các sinh viên năm cuối của trường y; và anh ta đã rời đi cách đây năm năm—thời điểm đó được khắc trên cây gậy của anh ta… Vì vậy, hình ảnh về một vị bác sĩ nghiêm

Thân mến Watson, người đã từng xuất hiện ở đây chắc hẳn là một thanh niên chưa đầy ba mươi tuổi, hiền lành, thỏa mãn với cuộc sống hiện tại và có phần hơi bất cẩn. Cùng anh ta đến đó còn có con chó yêu quý của anh ta; tôi có thể mô tả nó là con vật lớn hơn chó thông thường nhưng nhỏ hơn loài chó sói.

Tôi bật cười không tin. Sherlock Holmes ngửa đầu tựa vào ghế dài, phun ra những vòng khói lửng lờ lên trần nhà.

“Về phần bạn nói sau đó, tôi không thể xác minh được,” tôi nói, “nhưng việc tìm hiểu thêm về độ tuổi và quá trình công tác của người này ít nhất cũng không phải là điều khó khăn.” Tôi lấy cuốn “Danh sách các bác sĩ” từ kệ sách chứa sách y khoa của mình, lật đến phần ghi danh các cá nhân. Trong đó có vài người họ Mạc Đình Mục, nhưng chỉ có một người có thể là vị khách của chúng ta. Tôi đọc to phần thông tin về người đó:

“Tại Bệnh viện Charing Cross, các bác sĩ đã thực hiện các ca phẫu thuật trước mặt sinh viên y khoa. (Năm 1890)

“Gia Minh Thế · Mạc Đình Mục tốt nghiệp Học viện Y khoa Hoàng gia năm 1882, đến từ Greenham, Dartmoor, Devon. Từ năm 1882 đến 1884, ông làm bác sĩ phẫu thuật tại Bệnh viện Charing Cross. Ông đã nhận giải thưởng Jackson về Sinh lý bệnh so sánh vì bài báo có tiêu đề “Bệnh tật có di truyền qua các thế hệ hay không”. Ông là thành viên liên lạc của Hiệp hội Sinh lý học Thụy Điển. Tác giả của nhiều bài báo như “Một số dạng dị tật do di truyền qua các thế hệ” (đăng trên tạp chí *The Lancet* năm 1882), “Chúng ta đang tiến lên phía trước không?” (đăng trên tạp chí *Psychological Review* tháng 3 năm 1883). Ông cũng từng đảm nhiệm vai trò y sĩ tại các khu vực như Greenham, Sossley và làng Takayama.”

“Nhưng lại không hề đề cập đến người thợ săn địa phương đó đâu, Watson!” Holmes cười nhạo. “Như bạn đã quan sát thấy, anh ta chỉ là một bác sĩ nông thôn mà thôi. Tôi nghĩ rằng những suy luận của mình về các khía cạnh khác cũng đều khá chính xác. Và về những tính cách mà tôi đã đề cập – hiền lành, thỏa mãn với cuộc sống và hơi bất cẩn – theo kinh nghiệm của tôi, chỉ những người thân thiện mới sẵn lòng tặng quà lưu niệm; chỉ những người không màng đến danh vọng mới từ bỏ cuộc sống ở London để đến sống ở nông thôn; và chỉ những người bất cẩn mới để lại cây gậy của mình thay vì danh thiếp sau khi chờ đợi bạn trong một giờ đồng hồ.”

“Còn con chó thì sao?”

“Con chó đó thường xuyên mang theo cây gậy này và đi theo chủ nhân của nó.”

Chiếc gậy đó rất nặng; con chó buộc phải cắn chặt vào giữa chiếc gậy, vì vậy dấu răng của nó trở nên rất rõ ràng. Nhìn vào những kẽ hở giữa các dấu răng đó, tôi cho rằng hàm của con chó này rộng hơn so với hàm của loài chó thông thường, nhưng lại hẹp hơn so với hàm của loài chó sói. Có lẽ… đúng rồi, chắc chắn nó là một con chó lông dài tai sụp [14].

Trong khi nói những điều này, anh ta đứng dậy khỏi ghế và bắt đầu đi đi lại lại trong căn phòng; sau đó anh ta dừng lại trước cửa sổ hướng ra ngoài. Giọng nói của anh ta tràn đầy tự tin đến mức tôi không khỏi ngẩng đầu lên và nhìn anh ta với ánh mắt ngạc nhiên.

“Người bạn thân mến, làm sao anh có thể chắc chắn đến thế?”

“Lý do rất đơn giản: tôi đã thấy con chó đó ở bậc thang trước cửa nhà chúng ta [15], và tiếng chuông cửa mà bạn vừa nghe được chính là do chủ nhân của nó gọi. Tôi xin bạn đừng rời đi, Watson. Anh ấy là đồng nghiệp của bạn; sự hiện diện của anh ấy có thể sẽ giúp ích cho tôi. Watson, đây quả thực là khoảnh khắc đầy kịch tính nhất trong số phận chúng ta… Bạn có nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang không? Người đó đang bước vào cuộc đời bạn… nhưng bạn lại không biết liệu đó là điều may mắn hay rủi ro. Vị bác sĩ này, Gia Minh Thế · Mạc Đình Mục, muốn hỏi ý kiến chuyên gia về tội phạm Sherlock Holmes về điều gì đó… Mời vào!”

Vẻ ngoài của vị khách này thực sự nằm ngoài dự đoán của tôi. Bởi vì trước đó tôi tưởng tượng anh ta sẽ là một vị bác sĩ nông thôn điển hình, nhưng thực tế anh ta lại là một người đàn ông cao ráo, gầy guộc, với cái mũi dài giống như mỏ chim, nổi bật giữa đôi mắt xám sắc và nhạy bén; hai mắt của anh ta cách nhau khá gần, và ánh sáng lấp lánh từ đôi kính viền vàng. Anh ta mặc những bộ quần áo mà nhóm người của mình thường mặc, nhưng trông khá xuề xòa; áo khoác của anh ta bẩn thỉu, quần áo cũng đã rách nát. Mặc dù còn trẻ tuổi, nhưng lưng anh ta đã hơi còng; khi đi bộ, anh ta cúi đầu về phía trước, toát lên vẻ đẹp thanh lịch đặc trưng của một quý tộc. Khi bước vào nhà, ánh mắt anh ta ngay lập tức đổ dồn vào chiếc gậy mà Sherlock Holmes đang cầm trên tay; anh ta reo lên vui mừng và chạy về phía nó. “Tôi quá vui mừng!” anh ta nói, “Tôi không chắc liệu mình đã quên nó ở đây hay ở công ty tàu thuyền… Tôi sẵn lòng mất đi cả thế giới này cũng được, chỉ mong không mất chiếc gậy này.”

Anh ta mặc những bộ quần áo mà nhóm người của mình thường mặc, nhưng trông khá xuề xòa; áo

Vừa bước vào cửa, ánh mắt ông ta lập tức đọng lại trên cây gậy mà Holmes đang cầm trong tay.

– Sidney Pechett, “Tạp chí Bờ biển”, năm 1901

“Tôi đoán đó là một món quà phải không?” Holmes nói.

“Vâng, thưa ngài.”

“Đó là bệnh viện Charing Cross tặng sao?”

“Đúng vậy, một hoặc hai người bạn ở đó đã tặng cho tôi khi tôi kết hôn [17].”

“Trời ơi, thật là tồi tệ!” Holmes lắc đầu nói.

Mạc Đình Mục Vị bác sĩ nháy mắt một cách ngạc nhiên qua cặp kính.

“Tại sao lại tồi tệ vậy?”

“Bởi vì ông đã làm sai lệch vài giả định nhỏ của chúng tôi. Ông nói là vào dịp kết hôn, đúng không?”

“Vâng, thưa ngài. Tôi đã kết hôn, và vì thế tôi đã rời bệnh viện, từ bỏ tất cả hy vọng trở thành bác sĩ tư vấn. Nhưng để gia đình được hạnh phúc, điều đó là cần thiết.”

“À ha! Vậy thì có lẽ chúng tôi cũng không sai lầm quá nhiều.” Holmes nói, “Ừm, vậy thì, Gia Minh Thế … Bác sĩ Mạc Đình Mục –“

“Hãy gọi tôi là thưa ngài [18] đi; tôi chỉ là một sinh viên bé nhỏ của Học viện Y khoa Hoàng gia mà thôi.”

“Và rõ ràng, ông cũng là một người suy nghĩ rất tỉ mỉ.” Tôi xen vào nói.

“Một người hiểu biết đôi chút về khoa học, thưa Holmes; một người nhặt những con sò trên bờ biển vô tận… Tôi nghĩ người đang nói chuyện với tôi này chính là ông Sherlock Holmes.”

“Không, đây là bạn tôi, bác sĩ Watson.”

“Rất vui được gặp ông, thưa ngài. Tôi đã nghe nói đến tên ông và người bạn của mình. Còn về ông, thưa Holmes, tôi thực sự rất quan tâm đến ông. Tôi không ngờ mình lại được nhìn thấy một cái đầu dài như vậy, và những hốc mắt sâu thẳm như vậy… Ông không phiền nếu tôi dùng ngón tay xoa nhẹ theo các đường nứt trên xương đầu của ông chứ, thưa ngài? Nếu không có bộ xương đầu thật của ông, việc làm một mô hình dựa trên nó chắc chắn sẽ là một mẫu vật tuyệt vời cho bất kỳ bảo tàng nhân chủng học nào. Tôi không muốn gây phiền lòng ai, nhưng tôi phải thừa nhận rằng tôi thực sự ghen tị với bộ xương đầu của ông [23].”

Sherlock Holmes vẫy tay mời chúng tôi, những vị khách lạ này, ngồi xuống ghế. “Thưa ngài, tôi có thể nhận ra rằng ông cũng giống như tôi, là một người rất say mê suy nghĩ về những vấn đề liên quan đến lĩnh vực của mình,” ông nói, “Tôi có thể nhận ra điều đó qua ngón trỏ của ông – ông tự cuốn thuốc lá để hút mà, phải không? Đừng ngần ngại, hãy thử hút một điếu đi.”

Người đó lấy ra giấy cuốn và thuốc lá, rắc những sợi thuốc lên trên giấy rồi cuộn chúng lại một cách điêu luyện đáng kinh ngạc. Những ngón tay dài của anh ta run rẩy, giống hệt như râu của một con côn trùng.

Holmes tỏ ra rất bình tĩnh, nhưng ánh mắt anh ta liên tục quan sát khiến tôi nhận ra rằng ông ấy đã bắt đầu quan tâm đến vị khách kỳ lạ này của chúng tôi.

“Tôi nghĩ, thưa ngài,” cuối cùng ông ta cũng bắt đầu nói, “việc ngài đã ghé thăm chúng tôi vào tối qua và hôm nay lại tiếp tục đến đây, chắc chắn không chỉ là để nghiên cứu cái đầu của tôi đâu?”

“Không, thưa ngài, không phải vậy. Mặc dù tôi rất vui được có cơ hội này… Lý do tôi đến gặp ngài, thưa Holmes, là bởi vì tôi biết mình thiếu kinh nghiệm thực tế, và bỗng nhiên tôi gặp phải một vấn đề vô cùng nghiêm trọng và đặc biệt. Vì tôi biết rằng ngài là chuyên gia xuất sắc thứ hai ở Châu Âu…”

“Thật sao? Thưa ngài! Vậy xin phép tôi hỏi thẳng một câu: Người đứng đầu trong số các chuyên gia này là ai?” Holmes hỏi một cách hơi gay gắt.

“Về mặt tư duy khoa học chính xác, cách làm việc của ông Betillon [25] luôn rất hấp dẫn.”

“Vậy tại sao ngài không đi hỏi ông ấy xem sao?”

“Thưa ngài, tôi muốn nói là về mặt tư duy khoa học… Nhưng về kinh nghiệm thực tế trong việc giải quyết các vấn đề cụ thể, thì ai cũng biết rằng ngài là người hàng đầu… Tôi nghĩ, thưa ngài, tôi không hề vô tình nói điều gì khiến ngài hiểu lầm chứ?”

“Cũng có chút vậy.” Holmes đáp. “Tôi nghĩ, thưa bác sĩ Mạc Đình Mục, không cần phải né tránh nữa; xin hãy nói thẳng mục đích của ngài và cho tôi biết rõ vấn đề nào cần tôi giúp đỡ.”