Phương pháp suy luận [2]

Sherlock Holmes lấy một chai thuốc nhỏ ra từ góc kệ lò sưởi, sau đó rút ống tiêm dưới da của mình từ một chiếc hộp da dê tinh xảo [3]. Bằng những ngón tay thon dài, trắng muốt và hơi run rẩy, ông lắp đầu kim tiêm vào ống tiêm, rồi cuộn tay áo bên trái lên. Nhìn vào cánh tay săn chắc đầy vết tiêm của mình, ông suy nghĩ một lát trước khi quyết định đâm kim tiêm vào da và bắt đầu đẩy kim tiêm vào trong. Sau đó, ông ngả người ra sau chiếc ghế bọc len, thở phào thoải mái [4].

Ông lặp lại những hành động này ba lần mỗi ngày; trong vài tháng qua, tôi đã quen với điều đó, nhưng trong lòng tôi vẫn cảm thấy không yên. Ngược lại, ngày qua ngày, điều này khiến tôi càng trở nên cáu kỉnh hơn, bởi vì tôi thiếu can đảm để ngăn cản ông. Vào những lúc đêm khuya yên tĩnh, khi nghĩ về những việc này, lương tâm tôi cảm thấy bất an. Tôi đã nhiều lần thề sẽ nói ra suy nghĩ thật của mình với ông, nhưng tính cách lạnh lùng, cô độc của người bạn đồng hành này khiến ông không chịu lắng nghe ý kiến người khác; tôi cảm thấy ông là người khó có thể chấp nhận lời khuyên nhất. Sự kiên trì cứng rắn, thái độ tự cho mình đúng đắn, cùng những phẩm chất phi thường mà tôi đã từng chứng kiến ở ông, tất cả đều khiến tôi e ngại, không muốn vì mình mà làm ông không vui.

Nhìn vào cánh tay săn chắc đầy vết tiêm của mình, ông suy nghĩ một lát trước khi...

Richard Gutschmidt, *Bốn Dấu Chữ Ký* (Stuart: La Ba Đức · Nhà xuất bản Lutz, 1902)

Tuy nhiên, vào buổi chiều hôm đó, có lẽ vì tôi đã uống một chút rượu vang Bordeaux vào bữa trưa [5], hoặc có lẽ vì thái độ coi thường mọi thứ của ông đã làm tôi tức giận, tôi bỗng nhiên cảm thấy mình không thể chịu đựng được nữa.

“Bạn vừa tiêm cái gì vậy?” tôi hỏi ông, “Morphin [6] hay cocaine [7]?”

Ông nhìn lên từ cuốn sách cũ in chữ in đậm mà ông vừa mở ra và trả lời: “Là cocaine, chỉ là dung dịch 7% thôi [9]. Bạn muốn thử không [10]?”

“Tôi sẽ không bao giờ làm vậy,” tôi trả lời một cách thô lỗ, “Cuộc chiến ở Afghanistan đã hủy hoại cơ thể tôi [11]; đến bây giờ nó vẫn chưa hồi phục. Tôi không thể tiếp tục tự hủy hoại bản thân mình được nữa.”

Trước sự tức giận của tôi, ông không hề tức giận: “Watson, có lẽ bạn nói đúng,” ông mỉm cười và nói, “Tôi cũng hiểu rằng nó có hại cho cơ thể. Nhưng tôi thấy nó có tác dụng kích thích mạnh mẽ và làm tỉnh táo tâm trí con người; những tác dụ

“Nhưng bạn cũng phải nghĩ đến cái giá mà mình sẽ phải trả!” Tôi nói một cách chân thành, “Có thể não bộ của bạn sẽ trở nên minh mẫn và hứng thú hơn nhờ vào những kích thích đó, nhưng dù sao đi nữa, đây cũng là một hành vi bệnh lý và gây hại cho bản thân. Nó sẽ khiến các cơ quan trong cơ thể ngày càng suy yếu, ít nhất thì cũng khiến sức khỏe của bạn dần xấu đi. Bạn cũng biết rõ những tác dụng phụ có thể xảy ra do loại thuốc này [12], vì vậy việc tham gia vào những trò chơi như vậy chắc chắn rất nguy hiểm. Tại sao bạn lại chỉ quan tâm đến niềm vui tức thời mà liều lĩnh làm tổn hại đến sức mạnh phi thường mà Thượng đế đã ban tặng cho bạn? Hãy nhớ rằng, tôi không chỉ nói như một người bạn, mà còn là một bác sĩ có trách nhiệm đối với sức khỏe của bạn nữa [13].”

Nghe những lời tôi nói, anh ấy dường như không hề tức giận. Ngược lại, anh ấy đặt mười ngón tay lại với nhau, hai khuỷu tay tựa vào tay vịn ghế, tỏ vẻ rất quan tâm đến cuộc trò chuyện của chúng tôi.

“Tôi là người thích hoạt động,” anh ấy nói, “Khi không có việc gì để làm, tôi sẽ cảm thấy bất an. Càng là những vấn đề khó khăn, càng là những công việc phức tạp, càng là những mã số sâu xa hay những phân tích phức tạp, tôi mới cảm thấy thoải mái và có thể bỏ qua những kích thích nhân tạo đó. Tôi ghét cuộc sống hàng ngày nhàm chán; tôi khao khát những cảm giác hứng thú về mặt tinh thần. Đó chính là lý do tôi chọn con đường nghề nghiệp đặc biệt này, và có thể nói rằng chính tôi đã tạo ra nó, bởi vì tôi là người duy nhất trên thế giới này theo đuổi nghề này.”

“Người thám tử tư duy nhất?” Tôi hỏi, nhướng mày.

“Người tư vấn thám tử đặc biệt duy nhất,” anh ấy trả lời, “Tôi chính là tòa án tối cao của ngành thám tử. Khi Cát Lệ Cảnh, Leicester Reid hoặc Arthurney Jones gặp phải những vấn đề khó khăn – điều này xảy ra khá thường xuyên – họ sẽ đưa chúng đến trước mặt tôi. Tôi sẽ xem xét thông tin một cách chuyên nghiệp và đưa ra ý kiến của một chuyên gia. Đối với những vụ án như vậy, tôi không mong đợi danh tiếng; tên tôi cũng sẽ không xuất hiện trên báo chí. Chính công việc này đã giúp tôi phát huy được sức mạnh đặc biệt của mình và mang lại cho tôi niềm vui; đó chính là phần thưởng lớn nhất đối với tôi. Trong vụ án Jefferson Hope, bạn hẳn đã trải nghiệm được phương pháp làm việc của tôi.”

“Đúng vậy, thực sự là như vậy,” tôi trả lời một cách chân thành, “Đó là một vụ án mà tôi chưa từng gặp

Bạn cố gắng phủ lên nó một lớp màu sắc lãng mạn, nhưng kết quả lại giống như việc trộn thêm những câu chuyện tình yêu vào Định lý thứ năm của Euclid vậy – thật là vô lý.”

“Nhưng thực sự trong đó có những tình tiết lãng mạn; tôi không thể bóp méo sự thật,” tôi phản bác.

“Có những sự thật không cần phải được viết ra, hoặc ít nhất cũng chỉ nên tập trung mô tả những điểm quan trọng. Trong vụ án này, điều duy nhất đáng được nhắc đến chính là quá trình tôi thông qua phân tích và suy luận tỉ mỉ để tìm ra nguyên nhân.”

Tôi làm như vậy với ý định làm hài lòng anh ấy, nhưng không ngờ lại bị anh ấy chỉ trích, điều này khiến tôi khá phiền lòng. Tôi phải thừa nhận rằng chính sự kiêu ngạo của anh ấy đã khiến tôi tức giận. Yêu cầu của anh ấy dường như là mỗi dòng trong cuốn sách của tôi đều phải mô tả về hành vi cá nhân của anh ấy. Trong những năm sống cùng anh ấy trên con phố Bách Kế, tôi không ít lần nhận ra rằng người bạn này ẩn sau sự im lặng và những lời khuyên của mình là sự kiêu hãnh và tự cao. Tuy nhiên, tôi không muốn giải thích thêm nữa; tôi chỉ ngồi đó và xoa dịu đôi chân bị thương của mình [17]. Chân tôi từng bị đạn xuyên qua [18], mặc dù không ảnh hưởng đến việc đi lại, nhưng mỗi khi thời tiết thay đổi, tôi vẫn cảm thấy đau nhức.

“Tôi ghét cuộc sống hàng ngày nhàm chán.”

Frederick Dorr Steele, “Toàn bộ các trường hợp thám tử Sherlock Holmes”, tập một, năm 1950. Bức tranh minh họa này được “Ông Steele vẽ lại riêng cho ấn bản này của Toàn bộ các trường hợp thám tử Sherlock Holmes”. Gia Minh Thế · Montgomery trong bài viết “Nghiên cứu về hình ảnh” đã chỉ ra rằng ban đầu bức tranh này được đăng trên tờ “Louisville Messenger” vào ngày 30 tháng 1 năm 1927 (bên cạnh chữ ký của tác giả còn ghi rõ năm “1927”), và lúc đó bức tranh này là minh họa cho vụ án “Người lính da trắng hóa”. Người ngồi trong bức tranh chính là ông Gia Minh Thế · M. Dodd, người liên quan đến vụ án đó.

“Gần đây, công việc kinh doanh của tôi đã mở rộng sang lục địa châu Âu,” sau một lát im lặng, Sherlock Holmes nói trong chiếc ống thuốc cổ của mình khi đã nhồi đầy thuốc, “Tuần trước, có một người tên là Frank Le Verrard [19] đến hỏi ý kiến tôi. Có lẽ bạn cũng biết, anh ta là một nhân vật mới nổi trong giới thám tử Pháp gần đây. Anh ta sở hữu trí tuệ nhạy bén đặc trưng của người Celtic, nhưng lại thiếu đi kiến thức rộng lớn cần thiết để nâng cao kỹ năng của mình. Vụ án mà anh ta đang giải quyết liên quan đến một bản di chúc, và nó khá thú vị. Tôi đã đưa cho anh ta hai vụ án tương tự để tham khảo: một v

Hai vụ án này đã cung cấp cho anh ấy phương pháp để giải quyết chúng. Bức thư cảm ơn này tôi nhận được vào sáng nay.”

Nói xong, anh ấy đưa cho tôi một tờ giấy thư của người nước ngoài bị gấp nếp. Tôi liếc nhìn qua và thấy rằng trong từng dòng chữ đều có rất nhiều lời khen ngợi; các từ ngữ như “vĩ đại”, “phương pháp phi thường”, “những hành động mạnh mẽ”… được sử dụng để biểu đạt sự ngưỡng mộ nồng nhiệt của người Pháp này.

“Anh ta nói chuyện với tôi giống như một học sinh nhỏ đang nói chuyện với thầy cô vậy,” tôi nói.

“Ồ, anh ta đánh giá cao quá sự giúp đỡ mà tôi đã cung cấp cho anh ta,” Sherlock Holmes trả lời nhẹ nhàng, “Anh ta cũng có khá nhiều tài năng. Anh ta sở hữu những điều kiện cần thiết mà một thám tử lý tưởng nên có: khả năng quan sát và suy luận. Chỉ là hiện tại, anh ta vẫn còn thiếu kiến thức; nhưng sau này, anh ta hoàn toàn có thể bổ sung được. Hiện tại, anh ta đang dịch một số bài viết của tôi sang tiếng Pháp.”

“Các tác phẩm của bạn à?”

“À, anh không biết sao?” anh ấy cười nói, “Đúng vậy, tôi thật xấu hổ khi phải thừa nhận rằng mình đã viết một số bài báo chuyên môn, đều thuộc lĩnh vực kỹ thuật. Ví dụ, bài viết ‘Về sự khác biệt giữa các loại tro tàn’… Trong bài đó, tôi đã liệt kê 140 loại tro tàn từ các loại xì gà, thuốc lá và ống thuốc, kèm theo các hình minh họa màu sắc để giải thích sự khác biệt giữa chúng. Loại bằng chứng này thường xuất hiện trong các vụ án hình sự, và đôi khi chính là manh mối then chốt để giải quyết vụ án. Nếu anh còn nhớ vụ án Jefferson Hope, anh sẽ hiểu rằng việc phân biệt các loại tro tàn thực sự rất hữu ích trong công tác điều tra. Ví dụ, nếu bạn có thể xác định được rằng kẻ sát nhân trong một vụ án mạng thích hút xì gà Ấn Độ, thì phạm vi điều tra của bạn sẽ được thu hẹp đáng kể. Đối với những người có kinh nghiệm, sự khác biệt giữa tro tàn của xì gà Trichy và tro tàn màu trắng của loại xì gà Bird’s Eye giống như sự khác biệt rõ ràng giữa cải bắp và khoai tây vậy.”

“Bạn có một khả năng đặc biệt trong việc phân biệt những chi tiết nhỏ nhặt,” tôi nói.

“Tôi hiểu tầm quan trọng của chúng. Đây là bài báo chuyên môn của tôi về việc theo dõi dấu vết; trong đó cũng đề cập đến phương pháp sử dụng thạch cao Paris để bảo quản dấu vết…”

“Và đây còn có một bài báo thú vị khác, giải thích ảnh hưởng của nghề nghiệp đối với hình dạng bàn tay con người… Bài viết đi kèm với các hình minh họa về b

“Không hề đâu,” tôi trả lời một cách chân thành, “Tôi rất quan tâm đến chủ đề này, nhất là vì tôi đã từng chứng kiến bằng chính mắt mình bạn áp dụng những phương pháp đó. Tất nhiên, ở một mức độ nào đó, như bạn vừa nói, việc quan sát và suy luận là có mối liên hệ với nhau.”

“Tại sao lại không? Gần như không có mối liên hệ gì cả,” anh ta ngả người thoải mái trên ghế, khói xanh dày đặc bốc ra từ ống thuốc của mình, nói tiếp, “Hãy lấy ví dụ đi. Quan sát cho tôi biết rằng sáng nay bạn đã đến bưu điện trên đường Wigmore, còn suy luận thì giúp tôi nhận ra rằng bạn đã gửi một bức điện tín ở đó.”

“Đúng vậy!” tôi nói, “Hoàn toàn đúng! Nhưng tôi phải thừa nhận rằng tôi không hiểu được; bạn cũng chưa bao giờ đến đó cơ mà. Đó chỉ là một hành động bốc đồng của tôi mà thôi, và tôi chưa bao giờ kể với ai về điều đó cả.”

“Điều đó quá đơn giản rồi,” anh ta cười ha hả trước sự ngạc nhiên của tôi, “Đơn giản đến mức không cần phải giải thích nhiều. Tuy nhiên, việc giải thích lại có thể giúp chúng ta xác định rõ hơn ranh giới giữa quan sát và suy luận. Quan sát giúp tôi nhận ra rằng trên gót giày của bạn có một vết bùn đỏ nhỏ. Phía đối diện bưu điện trên đường Wigmore đang có công việc sửa đường, và đất đá được đào lên được chất đầy trên vỉa hè. Bất kỳ ai vào ra bưu điện đều khó tránh khỏi việc bước lên những vết bùn đó, và loại bùn đó có màu đỏ đặc biệt. Tôi biết rằng ở những nơi khác gần đó không hề có loại bùn màu đó. Những thông tin này đều đến từ quan sát; còn những điều còn lại thì đều được suy luận ra.”

“Ồ, vậy làm thế nào bạn có thể suy luận ra rằng tôi đã gửi bức điện tín đó?”

“Tại sao ư? Tất nhiên là tôi không thấy bạn viết thư, bởi vì cả buổi sáng hôm đó tôi đều ngồi đối diện bạn. Tôi cũng để ý thấy trên bàn của bạn có một tờ giấy tem lớn và một đống thư thiếp dày cộm. Vậy thì bạn đến bưu điện không phải để gửi điện tín [30], thì còn có thể làm gì nữa chứ? Loại bỏ những yếu tố khác đi, thì chỉ còn lại một sự thật duy nhất [31].”

“Chuyện này quả thực là như vậy,” tôi suy nghĩ một lúc rồi nói, “Đúng như bạn nói, đây chỉ là một ví dụ đơn giản thôi. Bây giờ tôi sẽ đưa cho bạn một câu hỏi phức tạp hơn một chút; bạn không thấy tôi thiếu lịch sự chứ?”

“Ngược lại đấy,” anh ta trả lời, “Điều này sẽ giúp tôi tránh được việc phải tiêm cocaine lần nữa. Tôi rất mong muốn được thảo luận về bất kỳ câu hỏi

Theo tôi thấy, cuộc kiểm tra này sẽ không thể tìm ra câu trả lời đâu; tôi cũng định dùng nó như một bài học cho thói cách ông ấy luôn độc đoán và thiếu suy nghĩ hàng ngày của mình. Ông ấy cầm chiếc đồng hồ trên tay, quan sát kỹ lưỡng mặt số, sau đó mở phần sau chiếc đồng hồ để xem xét các bộ phận bên trong một cách tỉ mỉ. Ban đầu, ông ấy quan sát bằng mắt thường, rồi mới sử dụng kính hiển vi phóng đại cao để quan sát tiếp.

Richard Gutschmidt, *Bốn Dấu Chữ Ký* (Stuttgart: La Ba Đức · Nhà xuất bản Lutz, 1902)

Nhìn thấy vẻ chán nản trên khuôn mặt ông ấy, tôi gần như muốn bật cười. Cuối cùng, ông ấy đậy nắp đồng hồ lại và trả nó cho tôi.

“Trên chiếc đồng hồ này gần như không có bất kỳ dấu vết nào cả,” ông ấy nói, “lý do là chiếc đồng hồ vừa được lau chùi gần đây, nên những dấu vết quan trọng đã biến mất.”

“Bạn nói đúng,” tôi đáp, “chiếc đồng hồ này đã được lau chùi trước khi được đưa cho tôi.” Tôi thực sự không đồng tình với việc bạn đồng nghiệp của mình dùng điều này làm cái cớ để che giấu sự thất bại của mình. Ngay cả một chiếc đồng hồ chưa từng được sửa chữa, liệu có thể tìm ra bất kỳ manh mối nào hữu ích để suy luận không?

“Mặc dù những dấu vết không mấy đáng tin cậy, nhưng quan sát của tôi cũng không hoàn toàn vô ích,” ông ấy nói, nhìn lên trần nhà bằng đôi mắt mơ hồ và vô hồn, “Hãy chỉ bảo tôi sai đi… Tôi khẳng định chủ nhân ban đầu của chiếc đồng hồ này là anh trai bạn, là thứ mà cha bạn để lại cho anh ấy.”

“Quyết định của bạn rất đúng. Bạn biết điều này từ hai chữ H.W. được khắc ở mặt sau đồng hồ, đúng không?”

“Đúng vậy. Chữ ‘W’ chính là họ của bạn. Chiếc đồng hồ này được sản xuất cách đây 50 năm; những chữ được khắc trên đó gần như cùng thời điểm với thời điểm sản xuất đồng hồ, vì vậy có thể suy luận rằng đây là thứ được để lại từ thế hệ trước của bạn. Những vật dụng quý giá thường được truyền lại cho người con trai cả, và người con trai cả thường sẽ giữ nguyên họ của cha mình [32]. Nếu tôi không nhớ nhầm, cha bạn đã qua đời từ nhiều năm trước rồi, vì vậy tôi khẳng định chiếc đồng hồ này đang nằm trong tay anh trai bạn.”

“Cho đến nay, mọi thứ đều đúng… Còn điều gì nữa không?” tôi hỏi.

“Anh ta là một người lười biếng, vừa bẩn thỉu vừa thiếu cẩn thận. Thực ra, anh ta có một tương lai rất tươi sáng, nhưng anh ta đã bỏ lỡ nhiều cơ hội tốt; phần lớn thời gian, cuộc sống của anh ta rất khó khăn, chỉ thỉnh tho

Chắc hẳn bạn đã điều tra trước về quá khứ bi thảm của anh trai tôi, và bây giờ lại giả vờ sử dụng những phương pháp kỳ ảo để suy luận ra những sự thật đó. Bạn nghĩ tôi sẽ tin rằng bạn có thể phát hiện ra điều gì từ chiếc đồng hồ cũ này sao? Thành thật mà nói, đó chỉ là những thủ thuật của một người y khoa thiếu chuyên nghiệp mà thôi.

“Ngài bác sĩ thân mến của tôi,” ông ấy nói một cách ân cần, “xin hãy chấp nhận lời xin lỗi của tôi. Tôi chỉ dựa vào lý thuyết để suy luận về các vấn đề này, nhưng tôi đã quên mất rằng điều đó có thể khiến ngài đau khổ. Tuy nhiên, tôi cam đoan với ngài rằng trước khi ngài cho phép tôi quan sát chiếc đồng hồ này, tôi hoàn toàn không biết rằng ngài còn có một người anh trai nữa.”

“Vậy thì làm thế nào mà bạn có thể suy luận ra những sự thật này một cách chính xác đến thế? Tất cả những điều bạn nói đều hoàn toàn phù hợp với sự thật.”

“À! Đó chỉ là may mắn thôi. Tôi chỉ đưa ra một số khả năng có thể xảy ra, và không ngờ nó lại chính xác đến thế.”

“Vậy thì những điều này không phải là kết quả của việc đoán mò sao?”

“Đúng vậy. Tôi chưa bao giờ đoán mò cả. Việc đoán mò là một thói quen xấu, không có lợi cho việc suy luận logic. Lý do tại sao ngài cảm thấy ngạc nhiên là vì ngài không theo dõi quá trình suy luận của tôi, hoặc không chú ý đến những chi tiết nhỏ có thể giúp tôi suy ra sự thật. Chẳng hạn, ban đầu tôi đã đề cập đến sự bất cẩn của anh trai ngài. Nếu ngài quan sát phía dưới chiếc đồng hồ này, ngài sẽ thấy không chỉ có hai vết lõm ở mép dưới mà trên bề mặt còn có vô số vết xước. Điều này là do chiếc đồng hồ thường xuyên được cất trong túi chứa đầy tiền xu, chìa khóa hay những vật cứng khác. Một người coi thường một chiếc đồng hồ trị giá hơn 50 đồng vàng như vậy chắc chắn là người rất bất cẩn; điều đó cũng không quá đáng phê phán chứ! Khi một người thừa kế một vật phẩm quý giá như vậy, di sản mà họ nhận được cũng đã đủ lớn rồi.”

Tôi gật đầu, tỏ ra đã hiểu rõ lập luận của ông ấy.

“Theo thông lệ của các cửa hàng cầm cố ở London, mỗi khi nhận một chiếc đồng hồ, họ luôn sử dụng đầu kim để khắc số seri của biên lai cầm cố bên trong chiếc đồng hồ đó. Phương pháp này tốt hơn nhiều so với việc treo những nhãn mác, vì nó có thể tránh được những rắc rối liên quan đến việc mất số seri hoặc nhầm lẫn chúng. Nếu quan sát kỹ bên trong chiếc đồng hồ bằng kính phóng đại, người ta sẽ thấy ít nhất có bốn con số được khắc ở đó. Nhữ

“Tôi trả lời, ‘Tôi rất hối tiếc vì đã xúc phạm anh. Tôi nên tin tưởng nhiều hơn vào khả năng suy luận tuyệt vời của anh. Xin hỏi hiện tại anh đang tham gia điều tra bất kỳ vụ án nào không?’”

“Không có. Vì vậy tôi mới sử dụng cocaine. Nếu không phải suy nghĩ, tôi sẽ không thể sống tiếp được. Ngoài việc này ra, tôi còn sống vì lý do gì nữa chứ? Hãy đến đây, bên cạnh cửa sổ này… Chắc chắn không có thế giới nào lại yên tĩnh, bi thảm và nhàm chán đến thế này đâu. Nhìn những cột sương vàng xoay tròn trôi xuống theo con phố, lướt qua những ngôi nhà màu nâu đen kia… Có cái gì nhàm chán và tuyệt vọng hơn thế nữa không? Bác sĩ ơi, khi một người anh hùng không thể phát huy hết sức mình, thì sức mạnh ấy cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Tội phạm là chuyện bình thường; cuộc sống con người cũng chỉ vậy mà thôi. Trong thế giới này, không ai có thể tránh khỏi sự bình thường và nhàm chán.”

Khi tôi định trả lời những lời anh ấy nói, bỗng nhiên có tiếng gõ cửa. Người thuê nhà nữ của chúng tôi bước vào, mang theo một chiếc đĩa bằng đồng vàng, trên đó có một tấm danh thiếp.

Cô ấy nói với bạn tôi: “Một cô gái trẻ muốn gặp [36].”

“Cô Mary Mortimer,” anh ấy đọc tên trên danh thiếp, “Ừm… Tôi không nhớ tên này. Bà Hudson, xin mời cô ấy vào trong. Bác sĩ ơi, xin hãy ở lại đây.”