Trong con hẻm tối om, phủ đầy mưa phùn, có một mẹ con đang đi về phía này từ xa.

Người mẹ cầm chiếc ô hoa nhỏ, đứa trẻ trông chỉ khoảng sáu bảy tuổi, đúng là lứa tuổi hay nghịch ngợm. Nó đeo cặp sách và còn cố tình nhảy vào nước.

Những vết bùn dính vào gấu quần, nhưng người mẹ không la mắng con mà chỉ nắm tay nó, vội vàng bước về phía quán ăn nhỏ.

“Anh chàng trung niên kia đang chờ họ à? Mẹ con này trông rất bình thường mà.” Tôi dùng khả năng quan sát để kiểm tra nhưng không thấy bất cứ điều gì bất thường trên người họ.

“Sao lại về muộn thế này? Học xong lúc năm giờ, bây giờ đã hơn tám giờ rồi!” Vẻ mặt nghiêm túc của chủ quán cuối cùng cũng tan biến; anh ta tắt thuốc và bước ra ngoài trong mưa.

“Chẳng phải là vì đứa con yêu quý của anh sao? Đánh nhau với người khác, suýt nữa làm mù mắt họ… Tôi phải nói nhiều lời mới xin được tiền bồi thường mới cho họ đi.” Khi bước vào quán, người mẹ thấy tôi ở đó nên không dám tức giận, nhưng vẻ mặt vẫn không mấy tốt đẹp.

“Lại đánh nhau nữa à?” Chủ quán nhìn đứa trẻ, “Đây là lần thứ mấy trong tháng này rồi? Con không thể để bố mẹ yên lòng được sao? Lại đây!”

“Con không đánh nhau đâu, là người khác đẩy con xuống đất… Là một cô gái…”

“Còn nói dối nữa à?” Người mẹ không cho đứa trẻ cơ hội biện hộ mà ngắt lời: “Thầy cô và bạn bè đều nói là lúc đó chỉ có con ở bên họ… Nếu con muốn nói dối thì hãy nói cho đúng sự thật đi; thà rằng con tự ngã còn hơn!”

Cô ấy dường như rất phiền lòng khi phải dạy dỗ con trai mình; cô vừa xoa trán vừa nói: “Cành cây nhọn như vậy, chỉ cách mắt có hai ba centimet thôi… Nếu thực sự làm mù mắt họ, nhà chúng ta sẽ phải bán nhà để bồi thường đấy!”

Người mẹ càng nói càng tức giận; cô giật cái cặp sách của đứa trẻ và ném sang một bên: “Đứng thẳng lên đi! Đứng không ngay ngắn, ngồi không đúng tư thế… Con không có xương sống à?”

Người phụ nữ đang mắng mỏ đứa trẻ, trong khi người đàn ông trung niên không hề can thiệp; anh ta dùng khăn lau những giọt mưa trên tóc mình và hỏi: “Cuối cùng các bạn đã bồi thường bao nhiêu tiền cho họ?”

“Hơn ba nghìn.”

“Ba nghìn?! Mắt không bị gì mà vẫn phải bồi thường nhiều như vậy?” Giọng người đàn ông trung niên bỗng nhiên lớn lên; anh ta nắm lấy cánh tay đứa trẻ: “Đồ nhóc xấu, bố mẹ con đã mệt lử rồi, mà con vẫn cứ tìm việc gây rối hàng ngày!”

“Thật sự không phải con đẩy đâu… Con thấy có cành cây trên đất nên mới đi qua để cảnh

“Ông chủ ơi, trẻ con nghịch ngợm là bản tính tự nhiên; những đứa trẻ càng nghịch ngợm khi còn nhỏ thì lớn lên sẽ càng thông minh và thành đạt hơn.” Tôi lên tiếng an ủi, nhưng trong lòng vẫn đang suy nghĩ về những gì đứa bé vừa nói.

Đứa bé kia nói rằng nạn nhân bị một cô gái đẩy ngã, nhưng giáo viên và bạn bè chỉ thấy đứa bé ở một mình với nạn nhân; liệu cô gái đó có phải là do đứa bé bịa ra không?

Tôi đã âm thầm quan sát phản ứng của đứa bé. Với khả năng đọc vị khuôn mặt con người, tôi có thể nhận biết được những biến đổi nhỏ nhất trên khuôn mặt để xác định tâm trạng thực sự của họ, và có vẻ như đứa bé này không nói dối.

Nếu đứa bé không nói dối, thì toàn bộ sự việc này thật sự rất đáng sợ.

“Trẻ con mà không được dạy dỗ thì không được đâu; chúng quá nghịch ngợm rồi.” Người đàn ông trung niên cười ngượng ngùng với tôi, vỗ đầu đứa bé rồi bảo người phụ nữ dẫn nó vào trong nhà.

“Dạy dỗ trẻ em không được quá cứng nhắc; phải nói lý lẽ với chúng mới đúng.” Tôi nói một cách vô thức, trong lòng vẫn đang suy nghĩ về chuyện khác.

“Nhìn bạn mà biết là chưa có con; đứa nhóc này nghịch ngợm quá, tôi muốn đánh nó chết luôn.” Người đàn ông trung niên lại châm một điếu thuốc, đi đến cửa hàng và đóng cửa lại, sau đó dùng tấm gỗ chặn cửa lại.

“Ông chủ ơi, mới chỉ hơn tám giờ mà đã đóng cửa rồi sao?”

“Vào đêm mưa không nên để người lạ ở lại; đó là phong tục ở đây.” Thấy tôi ngạc nhiên, người đàn ông trung niên bắt đầu giải thích: “Chính là vào đêm mưa phải đóng cửa sớm hơn, không cho người lạ qua đêm ở lại, sợ những thứ xấu xa sẽ đến trú ẩn dưới mưa và ở lại trong nhà.”

“Bây giờ là thời đại nào rồi mà vẫn tin vào điều đó?” Tôi cúi đầu ăn cơm, trong lòng thì lo lắng.

“Đường về đêm nhiều nguy hiểm lắm; tin vào những điều đó thì tốt hơn.”

“Vậy ở đây còn những phong tục nào nữa không? Tôi vừa mới đến Kinh Hải, sợ không may phạm phải những điều kiêng kỵ của các bạn.”

Tôi nói một cách chân thành, và chủ cửa hàng cũng không nghĩ gì nhiều, liền nói: “Toàn là những điều nhỏ nhặt thôi; ví dụ như không được cưỡi chó, khi ngủ không được đặt giày đối diện nhau… À, còn có một điều bạn nên chú ý đấy.”

Anh ta nói đến đó bỗng nhiên trở nên nghiêm túc, chỉ vào chiếc ô đen bên cạnh chỗ tôi ngồi: “Tốt nhất là đừng dùng ô đen khi ra ngoài.”

“Có lý do gì đặc biệt sao?” Tôi thấy rất lạ; lúc ở khách sạn, người phụ nữ trung niên cũng

Có người cho rằng ô là do Lỗ Bàn tạo ra, có thể trừ tà và xua đuổi ma quỷ; nhưng cũng có người nói rằng ô thu hút âm khí, khiến những thứ bẩn thỉu ẩn náu dưới ô. Ở quê bạn có tục lệ tương tự không? Người già thường cấm trẻ em mở ô trong nhà, nói rằng điều đó sẽ khiến chúng không cao lớn… Những lời đó chỉ là lừa đảo thôi; việc mở ô trong nhà sẽ khiến những thứ bẩn thỉu ẩn náu bị kéo ra ngoài.

Tôi chưa từng nghe câu chuyện này bao giờ; tôi vò đầu và hỏi: “Điều này có liên quan gì đến ô đen không?”

“Người trẻ ngày nay thật tò mò… Hôm nay tôi sẽ giải thích cho bạn rõ, nhưng sau này đừng kể lung tung nhé.” Chủ cửa hàng nhổ một hơi thuốc, nhìn vòng khói: “Vài năm trước, ở ngoại ô đã xảy ra một chuyện kỳ lạ: vào mỗi đêm mưa, lại có một người phụ nữ cầm ô đen lang thang trong các con hẻm. Ban đầu, không ai để ý đến chuyện đó… Nhưng sau một thời gian, có người nói rằng một kẻ say rượu thấy người phụ nữ đó có thân hình gợi cảm, muốn quấy rối cô ấy… Bạn đoán xem điều gì đã xảy ra?”

“Tôi không đoán được… Hãy tiếp tục kể đi.” Tôi hoàn toàn quên mất việc ăn cơm, tập trung lắng nghe.

“Kẻ say đó mê muội, đã ôm lấy người phụ nữ cầm ô đen từ phía sau… Cô ấy có làn da mát lạnh, mái tóc đen dài được buộc thành một bím lớn… Khi kẻ say ôm lấy vòng eo thon của cô ấy, ban đầu anh ta còn nghĩ mình thật may mắn… Nhưng khi anh ta định đặt tay vào áo cô ấy… thì cô ấy bắt đầu quay đầu lại…” Tay cầm thuốc của chủ cửa hàng run rẩy: “Anh ta đã chứng kiến cảnh tượng kinh hoàng nhất đời mình… Người phụ nữ đó không có khuôn mặt… Đầu cô ấy cũng được buộc thành một bím tóc!”

Tôi thót tim, uống ngụm trà đã lạnh từ lâu trên bàn: “Hai bên đều là bím tóc? Không có khuôn mặt?”

“Không.”

“Chuyện này thật là vô lý… Nghe có vẻ như bạn đã trải qua chuyện đó thực sự vậy.” Tôi cố gắng giữ vẻ bình tĩnh; người ngoài không thể biết suy nghĩ thực sự của tôi lúc này.

“Bạn vẫn không tin à? Ngày hôm sau, xác của kẻ say đó được tìm thấy trong con hẻm… Nếu bạn không tin tôi, bạn có thể tra cứu trên mạng về vụ án này… Cho đến bây giờ, vụ án vẫn chưa được giải quyết.” Chủ cửa hàng nhìn ra ngoài cửa sổ: “Sau đó, nhiều người khác cũng thấy người phụ nữ đó vào những đêm mưa… Vì vậy, chúng tôi thường không ra ngoài vào những đêm mưa.”

“Nghe có vẻ rất đáng sợ… Sau khi đến thành phố này, tôi mới nhận ra rằng quê hương mình thực sự thoải mái hơn.” Tôi thở dài.

“Người tr

Trong lúc nói chuyện, tôi cũng để ý đến biểu hiện khuôn mặt của chủ quán. Khi tôi nhắc đến “Căn hộ Lồng Heo”, ngón tay cầm điếu thuốc của anh ta bỗng nhiên co giật một cách không tự nhiên.

“Anh bạn ơi, cái Căn hộ Lồng Heo này thực sự là do tài xế taxi kia nói với anh à? Anh có thù gì với hắn sao?” Giọng chủ quán trở nên thấp xuống rất nhiều; tôi cũng không hiểu anh ta đang sợ điều gì.

“Cũng không phải là thù lớn gì đâu… Hắn chỉ là một tài xế xe dù, tính thêm vài trăm đồng tiền cước, khiến tôi thiệt thòi mà thôi.” Tôi hỏi tiếp: “Theo anh, ở Jinghai thực sự có nơi gọi là Căn hộ Lồng Heo này sao?”

“Có chứ, Căn hộ Lồng Heo nằm ở ngoại ô thành phố.” Giọng chủ quán nhanh chóng trở lại bình thường: “Vài chục năm trước, Jinghai từng là khu địa phận thuê của nước ngoài. Sau khi chiến tranh bùng nổ, rất nhiều người tị nạn từ các khu vực lân cận đổ về đây để tìm nơi trú ẩn. Để đáp ứng nhu cầu của số lượng người tị nạn ngày càng tăng, khu địa phận này đã xây dựng những căn hộ được gọi là ‘Lồng Heo’.”

Tôi nhíu mày: “Có vẻ như tôi đã hiểu tại sao nó lại được gọi là Căn hộ Lồng Heo rồi.”

“Anh vẫn chưa hiểu đâu.” Chủ quán nhìn vào mâm thức ăn trên bàn, suy nghĩ một lúc rồi mới nói tiếp: “Thực ra, tên thật của nơi đó là Khu dân cư Long Xương. Nó đã cứu sống rất nhiều người trong thời chiến tranh. Bản thân những căn hộ đó cũng không có gì sai cả, nhưng khi chiến tranh bùng nổ, do thiên tai và những biến cố khác, rất nhiều người không có gì để ăn.”

“Ăn uống ư?” Tôi nhướng mày, liên tưởng đến những điều không mấy tốt đẹp.

“Đúng vậy, đó chính là lý do tại sao nó lại được gọi là Căn hộ Lồng Heo.” Tro thuốc lá vô tình rơi xuống đất; chủ quán nhìn ra ngoài trời: “Đã muộn rồi, anh ăn xong thì nhanh về nơi ở đi. Trời tối rồi, đừng đi lang thang nữa.”

Sau khi thanh toán xong, chủ quán không đưa tiền thừa cho tôi. Bỗng nhiên, vợ anh ta mang điện thoại bước ra từ phòng bên trong và vẫy tay gọi anh ta.

Hai vợ chồng cùng nhau chạy vào nhà bếp để nghe điện thoại, thì thầm trò chuyện với nhau.

Họ có vẻ bí mật lắm; tôi cũng không muốn làm phiền, nên đứng dậy và chuẩn bị rời đi. Nhưng khi liếc nhìn xung quanh, tôi phát hiện ra một điều rất thú vị.

Cửa phòng bên trong chỉ mở nửa vè; khi người phụ nữ bước ra, cánh cửa không được đóng kín hoàn toàn, nên từ góc nhìn của tôi, tôi có thể thấy rõ hình ảnh bên trong phòng.

Một cậu