Nguyên nhân gây ra cái chết được các nhà pháp y xác định là đau tim cấp tính, nhưng tại sao một người khỏe mạnh lại đột nhiên bị đau tim và tử vong thì không ai có thể giải thích rõ ràng được.

Tôi lấy tờ báo của ngày hôm đó ra, liếc qua một cái rồi cho vào túi, sau đó vội vàng mang thiết bị ra ngoài.

“Tôi không tin trên thế giới này có ma quỷ, trừ khi… tôi được chứng kiến bằng chính mắt mình.”

Để tiết kiệm thời gian, tôi gọi một chiếc taxi; may mắn thay, tài xế lại chính là ông chú hói đầu ngày hôm đó.

“Ôi, người dẫn chương trình ơi, vừa mới giao xe đã gặp bạn, thật là duyên phận đấy!”

“Hãy lái nhanh một chút đến Khách sạn An Tâm ở phía bắc thành phố, tôi không có tâm trạng nói chuyện lúc này, đầu óc tôi chỉ nghĩ đến nhiệm vụ phát sóng trực tiếp tại “Nơi Huyền Bí” thôi.”

Tại sao họ lại chọn nơi đó? Người phụ nữ đã gọi điện cho tôi trước đó là ai?

“Nghe nói Khách sạn An Tâm gần đây có người chết, người dẫn chương trình ơi, bạn thật sự biết chọn địa điểm đấy.” Ông chú tài xế rất thích nói chuyện, nhưng anh ta không biết cách đọc suy nghĩ của người khác: “Đó chính là lý do tại sao tôi lại chọn lái xe cho bạn. Nếu là tài xế khác, chắc chắn họ sẽ không đưa bạn đâu. Bạn có biết không, trên mạng đang lan truyền tin đồn rằng người khách ở đó không phải chết vì tai nạn, mà là bị dọa chết đấy. Tsk tsk, nơi đó thực sự rất u ám… Cách đây vài năm, còn có người mất tích một cách bí ẩn ở đó nữa…”

Ông chú càng nói càng hăng hái; tôi thực sự muốn hỏi anh ta một cách thẳng thắn: Anh có bao giờ nghĩ đến cảm xúc của tôi chưa?

“Ông chú ơi, công việc phát sóng trực tiếp của tôi có lẽ không giống như những gì ông tưởng tượng đâu. Ông có thể để tôi yên một lúc được không?”

“Có gì khác biệt chứ? Những người trẻ tuổi như bạn, tôi đã thấy rất nhiều rồi… Chẳng qua là hát hò, nhảy múa, khoe khoang, chơi game thôi mà. À, bạn phát sóng trực tiếp ở đâu vậy? Ông sẽ đến cổ vũ cho bạn đấy!”

“Đừng cần cổ vũ gì cả… Nếu một ngày nào đó ông thấy buổi phát sóng trực tiếp của tôi, xin hãy nhớ báo cảnh sát ngay, bởi vì trong đó có rất nhiều thứ có thể không phải là hiệu ứng của chương trình đâu.” Tôi không thể tiết lộ sự tồn tại của “Nơi Huyền Bí”, đó là điều khoản đầu tiên trong hợp đồng.

Thở dài một hơi, tôi lấy chiếc điện thoại màn hình 8 inch ra, nhìn ba biểu tượng trên màn hình, cuối cùng nhấp vào ứng dụng thứ ba – bức ảnh đen trắng của chính mình.

“Chào mừng

“Nếu đã muốn trải nghiệm cảm giác hồi hộp, thì tại sao không đặt một cái tên gây ấn tượng chứ?” Tôi nhấc tay và nhập bốn chữ vào ô trống – Siêu Kinh Dị!

“Tên đã được đặt xong, có muốn bắt đầu buổi phát sóng ngày hôm nay không?”

Sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, tôi vẫn chọn “Không”. Lý do rất đơn giản: Chú già kia vẫn còn ở trong xe, tôi không muốn kéo anh ta vào chuyện này.

“Thầy ơi, lái nhanh lên đi, tôi không còn nhiều thời gian nữa…”

Khách Sạn An Tâm nằm ở vùng ngoại ô phía bắc của Giang Thành, ngay sát nhà tù Hận Sơn. Xung quanh khá vắng vẻ, chỉ có vài người lao động từ nơi khác đến vì giá thuê nhà rẻ.

Các tòa nhà hai bên dần ít đi, thành phố đèn hoa lửa đã xa tôi, con đường bê tông cứng cáp và sạch sẽ cũng đã biến thành con đường đất gập ghềnh, khó đi.

“Người dẫn chương trình ơi, có nhìn thấy biển hiệu kia không? Đó chính là Khách Sạn An Tâm. Thôi, chúng ta dừng lại đây đi; nếu tiếp tục đi xa hơn thì sẽ không thể quay đầu lại được.” Chú già hói đầu dừng xe bên lề đường, có vẻ như anh ta hoàn toàn không muốn tiếp tục đi nữa.

Tôi nhìn theo hướng anh ta chỉ, khoảng vài chục mét phía trước có một tòa nhà ba tầng cũ kỹ; trên mái nhà, những chiếc đèn nhỏ màu sắc được xếp thành biển hiệu: “Khách Sạn Nữ Tâm?”

“Chữ ‘An’ thì đúng rồi… Có lẽ những chiếc đèn kia đã hỏng rồi.” Chú già đưa cho tôi một điếu thuốc: “Cậu phải cẩn thận nhé… Nghe nói những người bị ô uế không thể chịu đựng được mùi thuốc. Chú chỉ có thể giúp cậu đến đây thôi.”

Tôi lắc đầu cười buồn, trả tiền taxi rồi cầm chiếc vali da đen bước xuống xe. Nhìn quanh, không thấy bóng dáng ai cả; trong vòng hàng trăm mét xung quanh, chỉ có “Khách Sạn Nữ Tâm” phát ra ánh sáng đỏ le lói.

“Hay là nên báo cảnh sát thôi…”

Tôi vừa mới lấy điện thoại ra thì bỗng nhiên, tiếng động cơ xe vang lên, bụi bặm bay mù mịt; nhìn lại, chú già hói đầu đã lái taxi đi xa hàng trăm mét rồi.

“Trời ạ…”

Chú già quyết đoán thật sự rất nhanh… Bây giờ tôi muốn quay trở lại thành phố cũng không thể làm được nữa.

Tôi gánh chiếc vali lên vai, bước đi trên con đường đất gập ghềnh… Thực ra, một người gan dạ không chỉ cần dám đối mặt với những khó khăn trong cuộc sống, mà còn phải học cách đối mặt với những đồng đội thiếu trách nhiệm nữa.

Dưới ánh sáng yếu ớt của màn hình điện thoại, căn khách sạn cũ kỹ, đầy truyền thuyết này cuối cùng cũng hiện ra trước mắt tôi.

Một tòa nhà ba tầng đơn lẻ,

“Có ai không? Tôi muốn ở nhà trọ.” Cầu thang rất hẹp; phải lên tầng hai mới thấy quầy tiếp tân của nhà trọ.

Trên mặt bàn còn vương vãi dấu vết dầu mỡ và bụi bẩn, có một cuốn sổ được mở ra, trên đó ghi ngẫu nhiên thông tin và số chứng minh thư của một nhóm khách ở; chữ viết rất loạn xạ, trông giống như những bức vẽ của học sinh tiểu học.

“Đến thời đại này mà vẫn viết tay để ghi chép à?” Tôi lướt qua cuốn sổ; bản ghi đầu tiên về việc khách đến ở cũng chỉ là một tuần trước… “Chắc là hiện tại trong cả tòa nhà này chỉ có mình tôi là khách ở thôi…”

“Hừm… hừm…” Cuốn sổ bị năm ngón tay gầy guộc kia giữ lại; một người già với mái tóc gần như đã rụng hết đứng dậy từ sau quầy tiếp tân: “Anh muốn ở nhà trọ à? Một mình thôi sao?”

Giọng nói già yếu của ông ta như ngọn nến trong gió, tỏa ra vẻ yếu đuối khó có thể che giấu được. Tôi lùi lại một bước như không có gì, trong khi đó vẫn ghi nhớ khuôn mặt ông ta vào lòng: Lông mày nhạt nhòa, nửa khuôn mặt bên trái có những đốm nâu do tuổi tác, còn nửa khuôn mặt bên phải dường như đã từng bị lửa thiêu, để lại một vết sẹo to bằng nắm tay.

“Vâng, tôi ở một mình.” Vẻ ngoài của ông ta thuộc kiểu đó – nhìn một cái là sẽ không bao giờ quên được; thành thật mà nói, ngay cả trước khi buổi livestream bắt đầu, tôi đã cảm thấy hơi rùng mình rồi.

“Xin cho tôi xem chứng minh thư, cần phải đăng ký. Phòng đơn một đêm là 35 đồng; tiền đặt cọc thì không cần đâu, miễn là anh không làm hỏng đồ đạc trong phòng là được.” Sau khi hoàn tất việc đăng ký, ông ta đưa cho tôi một chiếc chìa khóa và hét về phía hành lang tối tăm: “Vợ tôi đấy, dẫn khách đến phòng 103 đi, rồi đun một ấm nước nóng mang lên cho.”

“Phòng 103 ư?” Nhiệm vụ livestream tại “Sân khấu Âm phủ” là ở phòng 203; tôi nhíu mày: “Ông chủ, liệu ông có thể cho tôi đổi sang phòng khác không?”

“Được thôi, vậy anh muốn đổi sang phòng nào?”

“Phòng 203.”

“Bạch!“

Chiếc chìa khóa trong tay ông ta rơi thẳng xuống nền xi măng; phản ứng của ông ta khiến tôi hơi ngạc nhiên.

“Ông có sao vậy? Phòng đó không thể ở được sao?” Tôi giữ vẻ bình thản, nhưng hai tay đã luồn vào túi quần: một tay nắm chặt tờ giấy phong thủy, tay kia cầm chặt điện thoại.

“Có thể ở được… Chỉ là vài tháng trước, có người đã chết ở đó; phòng của người đó nằm đối diện với phòng 203…”

“Đối diện thì sao? Không phải họ chết ngay trong phòng đó đâu.” Tôi cố tình nói một cách thoải mái:

“Đây là bên trong nhà mà, tại sao anh ấy lại mang giày cao su?”

“Hãy đi thôi, tôi sẽ dẫn bạn xem phòng.” Người nói là một bà lão; bà cầm theo chiếc ấm trên tay. Mặc dù tuổi tác gần giống ông lão kia, nhưng bà trông thấp bé, mập mạp và khỏe mạnh, rất đầy sức sống.

Tôi để chìa khóa lại quầy lễ tân, sau đó cầm theo vali lên lầu ba cùng bà lão.

“Chẳng phải phải đến phòng 203 sao? Tại sao lại lên lầu ba vậy?” Công việc này liên quan đến nhiệm vụ ở “thế giới bên kia”, tôi không dám sơ suất chút nào, sợ sẽ xảy ra sai sót.

“Lầu một không có người ở; phòng 103 ở lầu hai, còn phòng 203 thì ở lầu ba.”

Cứ cảm giác như chúng tôi đã đi rất lâu. Trong hành lang chỉ có một bóng đèn ở góc, và ánh sáng của nó luôn thay đổi, đôi khi tắt đi rồi lại bật lên một cách kỳ lạ.

“Đây rồi.” Bà lão cho chìa khóa vào ổ khóa và chỉ vào con số trên cửa.

“Được rồi, cảm ơn bà.”

Tôi vừa định mở cửa thì lại nghe thấy tiếng bà lão lẩm bẩm phía sau: “Ôi, ở đây không giống thành phố đâu; ban đêm đừng đi lung tung nhé… Nếu như…”

“Nếu như cái gì vậy?”

“Nếu như sau nửa đêm có ai gõ cửa hoặc có tiếng động gì đó, bạn cứ tưởng như không nghe thấy gì cả, đừng bao giờ ra ngoài đâu.”