Bước ra khỏi toa tàu số 23 tháng 10, mùi hôi nồng nặc trong không khí lập tức giảm bớt; cơn gió lạnh thổi vào từ kẽ hở của đoàn tàu.

Tôi hít thở sâu để hít thở không khí trong lành, và khi nhìn thấy vẻ ngoài lộn xộn của mình, ánh mắt người phụ nữ phục vụ trên tàu lại chứa đựng thêm nhiều sự hoài nghi.

Dưới ánh mắt đó, tôi cảm thấy bất an. Có lẽ trên chuyến tàu này, tôi là người duy nhất còn sống; vì vậy, hành vi của tôi không được phép khác biệt quá nhiều so với các hành khách khác.

“Người chết không còn cảm thấy đau đớn nữa,” tôi tự nhủ trong lòng và nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, giữ vẻ mặt nghiêm túc, không hề hiện rõ bất kỳ biểu cảm nào khác.

“Hãy vào đi.” Phía trước là một toa tàu xa lạ, không có số hiệu; có vẻ như đoàn tàu này chỉ gồm bảy toa dùng để chở hành khách.

Tôi muốn từ chối, nhưng dưới mái nhà người khác, không thể không tuân theo; tay tôi siết chặt tờ giấy phép, và tôi theo sau người phụ nữ phục vụ bước vào toa tàu không có số hiệu đó.

Không khí trong toa hơi ô nhiễm, mang theo một mùi lạ lẫm, khó có thể mô tả thành lời; giống như một loại nguyên liệu hóa học chưa từng được biết đến, nhưng cũng không quá nồng nặc đến mức khiến người ta khó chịu. Nếu hít phải quá nhiều, có thể sẽ cảm thấy đầu óc mê muội, chóng mặt.

“Toa này dùng để làm gì vậy?” Tôi nhìn quanh, trong toa không hề có ghế ngồi hay giường ngủ; không gian khá rộng lớn, trên tường được dán đầy những bức ảnh, và trên mỗi bức ảnh đều có ghi tên người liên quan.

“Bạn có thể coi nơi này như là ngôi nhà của mình,” người phụ nữ phục vụ nói, giọng điệu không hề giỡn cợt: “Hầu hết mọi người sau khi chết đều sẽ để lại dấu vết ở đây; những bức ảnh trên tường chính là ký ức của họ.”

Lúc này, tôi vẫn chưa hiểu hết ý nghĩa ẩn sau lời nói của cô ấy, tò mò nhìn những bức ảnh trên tường. Những bức ảnh đó chỉ có kích thước bằng bàn tay, không phải là những bức ảnh thông thường trong cuộc sống hàng ngày, mà chỉ là những tờ giấy mỏng; tuy nhiên, vì hình ảnh trên giấy quá sống động, nên trong bóng tối, tôi đã tưởng chúng là những bức ảnh thật.

“Đây là những thứ các bạn sưu tầm à? Chúng là ảnh của những người đã chết sao?” Tôi thì thầm, và dưới tác động của mùi lạ trong không khí, tôi cảm thấy tâm trí mình trở nên mơ hồ.

Tôi đưa tay chạm vào những tờ giấy mỏng đó, và đầu ngón tay tôi cảm nhận được cảm giác giống như da người; dù tôi đang chạm vào những hình vẽ trên giấy, nhưng tay

Ánh mắt tôi lướt qua, và bên cạnh một tờ giấy trắng mới toàn phần, tôi nhìn thấy một người đàn ông trung niên với vẻ mặt buồn rầu – đó chính là Lư Văn Xương, người vừa được nhân viên hàng không dẫn đi.

Như thể đột nhiên hiểu ra điều gì đó, tôi rút lại ngón tay đã vươn ra, nhìn vào khoang tàu u ám và không biết đi đâu tận cùng: “Giá phải trả để lên tàu này chính là việc mất đi ký ức của mình sao?”

“Cuộc đời con người cũng giống như một hành trình; những cảnh vật ta nhìn thấy chính là ký ức. Những thứ đó vốn dĩ không thuộc về ta. Chỉ khi quay trở lại với ký ức của mình, ta mới có thể trở thành chính mình thực sự.” Nhân viên hàng không dẫn tôi đi tiếp trong khoang tàu; hai bên tường được dán đầy những bức chân dung, số lượng quá nhiều đến mức không thể đếm xuể. Mỗi bức đều thể hiện một biểu cảm khác nhau, là minh chứng cho những trải nghiệm trong cuộc đời họ.

Chẳng hạn như Lư Văn Xương mà tôi đã thấy trước đó. Người đàn ông này bề ngoài có vẻ lịch sự, chăm sóc gia đình mình một cách chu đáo, nhưng thực lòng anh ta luôn buồn rầu. Việc tin vào Đức Phật hai mặt không hề thay đổi được gì trong cuộc sống của anh ta; nó chỉ mang lại cho anh ta thêm một phương tiện để tự lừa dối bản thân mà thôi. Cuộc sống của anh ta vẫn rất khó khăn: áp lực công việc nặng nề, sự kỳ thị từ mọi phía trong xã hội khiến khuôn mặt anh ta nhăn lại vì lo âu.

Ký ức của anh ta đầy đắng cay. Anh ta muốn con cái mình không phải đối mặt với những bất công đó nữa; vì vậy, anh ta dạy các con ăn uống và viết bằng tay trái. Để giúp đỡ các con, anh ta yêu cầu cả gia đình mình cũng sử dụng tay trái để cầm đũa hay bút chì. Đó là sự kiên trì của một người nhỏ bé… Họ cũng có hạnh phúc riêng của mình, nhưng thực tế, nỗi đắng cay trong lòng Lư Văn Xương chưa bao giờ giảm bớt.

Áp lực học tập của con cái, chi phí chữa bệnh của vợ, những tác động xấu đến sức khỏe do việc làm quá sức… Tất cả những điều đó khiến anh ta gần như không thể thở nổi. Nỗi buồn của anh ta chỉ có mình anh ta mới hiểu rõ.

Không… Chính xác hơn, khi ngón tay tôi chạm vào bức chân dung của anh ta, tôi cũng đã hiểu rõ những gì anh ta đã trải qua.

“Một cảm giác thật kỳ lạ… Hóa ra ký ức cũng có mùi vị đấy.” Sau khi đi xa trong khoang tàu không có số hiệu này, sau khi đã xem xét hết những bức chân dung ở hai bên tường, nhân viên hàng không cuối cùng cũng dừng bước lại; khoang tàu này đã đến cuối.

Tôi cũng dừng lại. Cho đến bây giờ, tôi vẫn không hiểu rõ nhân viên hàng không đang muốn gì. Có vẻ như cô ấy đã nh

Dưới ánh sáng mờ ảo không rõ từ đâu đến, tôi có thể nhìn thấy rằng bên ngoài cửa mỗi toa tàu, lại tiếp tục xuất hiện thêm nhiều toa tàu khác, dường như chúng không bao giờ kết thúc.

Bên trong mọi toa tàu đều được trang trí giống hệt toa này; trên các bức tường được dán đầy những bức tranh miêu tả đủ loại cảm xúc và ham muốn con người.

“Không ai biết chuyến tàu này dài bao nhiêu. Nó di chuyển giữa sự sống và cái chết, qua lại giữa thực tế và ảo mộng. Bạn có thể coi điểm cuối của nó chính là thế giới âm phủ mà mọi người vẫn thường nói đến… Hoặc bạn cũng có thể xem chính chuyến tàu này như là thế giới âm phủ.” Người phụ nữ phục vụ chỉ vào những toa tàu lặp đi lặp lại không ngừng. Các đường nét khuôn mặt cô ấy dường như đã thay đổi một cách kỳ lạ, và tôi cũng đã quen với vẻ đáng sợ mà cô ấy thỉnh thoảng bộc lộ ra. Trong mắt tôi, cô ấy giống như một con quái vật bước ra từ cơn ác mộng – vừa hoang đường, vừa đáng sợ, và mạnh mẽ đến mức không có gì có thể chống lại được.

“Có lẽ chính chuyến tàu này mới là một cơn ác mộng, một cơn ác mộng chứa đựng tất cả những linh hồn đã khuất.”

“Ác mộng ư? Việc bạn dùng một từ ngữ đẹp đẽ như vậy để giải thích chuyến tàu này rõ ràng là sai.” Người phụ nữ dẫn tôi đến giữa hai toa tàu; trên hành lang có một chiếc bàn che khuất lối đi, và trên bàn đặt một cái bát sứ. Điều thú vị là, dù chuyến tàu rung lắc dữ dội đến đâu, nước trong bát vẫn không hề đổ ra ngoài.

“Ngoài việc gọi nó là ác mộng, tôi không thể nghĩ ra lời giải thích nào khác.” Tôi, với vai trò là một người dẫn chương trình truyền hình về “thế giới âm phủ”, đã chứng kiến rất nhiều điều mà người bình thường suốt đời cũng không thể thấy được… Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi hiểu rõ về thế giới này. Ngược lại, càng biết nhiều, tôi càng cảm thấy hoang mang và kinh ngạc.

Trên thế giới này còn quá nhiều bí ẩn chưa được giải đáp, và những gì tôi đã thấy, đã tiếp xúc, vẫn chỉ là một phần nhỏ của nó mà thôi.

“Rất nhiều hành khách đã hỏi tôi về câu trả lời cho chuyến tàu này… Thực ra, câu trả lời thực sự…” Người phụ nữ nhấc cái bát sứ lên: “Chính nằm trong cái bát nước này đây. Uống nó đi, bạn sẽ hiểu rất nhiều điều.”

Giọng nói của cô ấy bỗng trở nên rất nhẹ nhàng. Tôi nhận lấy cái bát sứ, không hề có ý định chống cự… Cho đến khi môi tôi sắp chạm vào thành bát, bỗng nhiên tôi cảm thấy một cơn đau rát dữ dội