Đêm nay trăng sáng sao thưa, tôi nhìn ra ngoài cửa xe, con đường phủ một lớp sương bạc mỏng manh; ánh trăng trong vắt như nước, khiến lòng tôi càng thêm buồn bã.

“Người dẫn chương trình ơi, chúng ta đã đến nơi không có đèn rồi.” Người đàn ông đầu hói dừng xe lại ở ngã tư và hỏi: “Cậu muốn tôi đưa cậu vào trong không?”

“Con đường bên trong khá khó đi, anh không cần lo cho tôi đâu.” Tôi đưa tiền taxi cho ông ấy, nhưng ông ấy liên tục từ chối.

“Hãy giữ số tiền này đi, coi như là tôi gửi quà tặng cho buổi livestream của cậu. Làm công việc livestream thật sự rất vất vả, phải dậy sớm về muộn, lại còn phải chịu đựng những lời xúc phạm từ những kẻ vô văn hóa… Đôi khi tôi cũng thấy thật tức giận khi nghĩ đến họ.” Ông ấy vuốt ve cái trán hói của mình, tỏ ra rất quan tâm đến tôi.

Tôi cười và kiên quyết giữ lại tiền taxi: “Anh nhất định phải nhận số tiền này, nếu hôm nay tôi gặp chuyện gì đó, anh cũng sẽ bị liên lụy đấy.”

Tôi để tiền taxi xuống ghế phụ lái, mở cửa xe và nhìn ra khu phố cổ kính ấy. Trong khi thành phố đang được mở rộng và quy hoạch lại, chỉ có nơi này mới là nơi gắn bó sâu sắc với những người già ở đây.

“Người dẫn chương trình ơi! Hãy thêm tôi vào WeChat đi, sau này chúng ta có thể liên lạc với nhau thường xuyên hơn.” Người đàn ông đầu hói cũng bước xuống xe cùng tôi, cầm theo hai chiếc điện thoại của mình: “QQ, WeChat… Tôi còn có tài khoản Momo nữa, sao chúng ta không thêm nhau làm bạn nhỉ?”

“Anh ơi, nếu quá gắn bó với tôi thì sẽ chẳng có lợi ích gì cho anh đâu. Lời tôi nói trước đây vẫn đúng: sau này đừng xem các buổi livestream của tôi nữa.” Tôi cười đắng: “Thực ra, nhiều cảnh tượng mà các bạn thấy trong các buổi livestream đó không phải là hư cấu đâu; phần lớn chúng đều có thật. Những xác chết đẫm máu, những kẻ biến thái điên rồ… và cả những bóng ma luôn theo sát chúng ta.”

“Tôi hiểu mà… Đó chính là những bí mật trong ngành của các bạn mà.” Người đàn ông đầu hói nhìn tôi, ánh mắt ông ấy như thể đang nói lên rất nhiều điều mà không cần phải nói ra thành lời: “Cậu nói thế thì thế đi… Tôi chỉ muốn có WeChat của cậu thôi, không quá đáng đâu phải không?”

Những người bình thường, trước khi trải qua những điều kinh hoàng thực sự, có lẽ sẽ không bao giờ tin lời tôi đâu. Dù mỗi lần bắt đầu buổi livestream tôi đều cảnh báo họ, nhưng chẳng ai quan tâm đến điều đó cả.

Không chịu nổi sự nài nỉ của người đàn ông đầu hói, tôi đã đưa cho ông ấy số We

Chỉ có hai điều khiến tôi lo lắng: thứ nhất, tôi sợ người chú đó sẽ tiết lộ thông tin của tôi; thứ hai, tôi e rằng anh ta sẽ bị các tổ chức xấu hoặc kẻ thù để mắt đến vì quá liên quan đến tôi. Chỉ cần một Giang Thần thôi cũng đủ để họ làm hại anh ta rồi.

Đã đi được vài chục mét, tôi quay đầu lại thấy chiếc xe taxi vẫn đậu yên ở chỗ cũ, người chú hói đầu đang mở nắp xe để kiểm tra.

“Có chuyện gì vậy? Trên đường tới đây không phải mọi thứ đều ổn sao?” Mặc dù cảm thấy khó hiểu, nhưng tôi cũng không quá lo lắng và tiếp tục bước vào con hẻm tối om đó.

Sau 11 giờ đêm, những con hẻm rối ren này trở nên tối đen như mực. Hầu hết cư dân ở đây đều là những người già gốc Giang Thành, rất ít ai ra ngoài vào ban đêm.

Ánh trăng chiếu xuống mặt đất; mặc dù trong hẻm không có đèn, nhưng điều đó không ảnh hưởng nhiều đến tôi. Những lần livestream trực tiếp đã khiến tôi quen với bóng tối rồi.

Đi sâu vào con hẻm, theo ký ức trước đây, tôi tìm thấy cửa hàng bách hóa mà mình đã thấy lần đầu tiên đến đây.

Cánh cửa cuốn mở nửa chừng, từ bên trong có thể nhìn thấy những con ngựa giấy, những vòng hoa và tượng Phật mạ vàng.

Tôi gõ nhẹ cửa và cúi người bước vào: “Xin lỗi vì làm phiền.”

Bên trong căn nhà, có một ông lão trên tuổi 70 đang ngồi trên ghế sofa, đôi tay đang làm việc với những vật liệu giấy. Nghề nghiệp của ông ngày xưa có một cái tên riêng – thợ làm giấy.

Khi tôi đến vào ban đêm, ông lão chỉ ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi tiếp tục công việc của mình: “Cậu đến để trả chiếc ô đó phải không?”

Nhờ lời nhắc của ông, tôi mới nhớ ra rằng lần đầu tiên đến đây, trời tối mưa lớn, ông lão đã cho tôi mượn một chiếc ô đen dùng để đi chôn cất người thân vào dịp Tết Thanh Minh.

“Ông ơi, tôi đã cho người khác mượn chiếc ô đó rồi. Ông có thể đưa ra một mức giá để tôi bồi thường không ạ?”

Tôi vừa định lấy tiền ra khỏi túi thì ông lão lại vẫy tay ngăn lại: “Tôi không cần tiền của cậu đâu. Điều tôi muốn, cậu cũng không có đâu.”

“Ông nói vậy là có ý gì vậy ạ?” Tôi bỗng cảm thấy lời nói của ông lão có vẻ huyền bí. Tôi nhẹ nhàng cười và không vội vàng rời đi.

Sau khi hoàn thành công việc, một bé gái mập mạp, da trắng xuất hiện trong tay ông lão. Vì chưa được tô điểm, nên trông cô bé khá đáng sợ: “Trong dịp Tết Thanh Minh, mưa phùn bay mù mịt, người đi đường như muốn tan lòng… Chiếc ô tôi cho cậu mượn là để d

Người già lấy ra một cái hộp có vẻ cổ xưa từ dưới chiếc bàn gỗ; khi mở nó ra, bên trong chứa đầy các loại màu nước. Khác với những loại thuốc nhuộm được sản xuất từ nguyên liệu hóa học hiện đại, những màu này tỏa ra mùi lạ thường và không ai biết chúng được làm từ những gì.

“Nếu cậu không thể trả lại thì thôi, tại sao phải bịa ra câu chuyện về một bà lão điên vô lý như vậy?” Người già dùng bút lông nhúng vào màu để tô màu cho con búp bê giấy; kỹ thuật của ông rất điêu luyện và tay nghệ thuật của ông thực sự rất xuất sắc.

“Ông ơi, tất cả những gì tôi nói đều là sự thật.” Tôi kể lại từng chi tiết về việc mình gặp bà lão điên cho người già nghe, nhưng phản ứng của ông lại rất bình thường, giống như một vũng nước sâu không thể nhìn thấu đáy.

“Tôi đã sống ở khu phố cổ này năm sáu mươi năm rồi, nhưng chưa bao giờ thấy bà lão điên mà cậu nói đến; ở đây không hề có người như vậy đâu.” Trong lúc nói chuyện, người già đã hoàn thành việc tạo ra con búp bê giấy; ông làm việc rất nhanh nhẹn, sau đó cho que tre vào bên trong con búp bê và treo nó ở cửa ra vào.

So với lần đầu tiên, thái độ của người già đối với tôi đã thay đổi rõ rệt; điều này khiến tôi cảm thấy đây là một cơ hội.

Người già đã sống ở Con đường Không Đèn suốt hàng chục năm, chắc chắn ông ấy hiểu rõ hơn tôi về nơi này.

“Ông ơi, ông đã sống ở Con đường Không Đèn lâu như vậy, có bao giờ nghe thấy những tin đồn gì không?” Tôi cẩn thận chuẩn bị lời nói, cố gắng không làm tổn thương cảm xúc của người già và hỏi: “Trên mạng có rất nhiều câu chuyện về nơi này; ví dụ như những chiếc đèn đường được lắp đặt vào ngày hôm sau thì chắc chắn sẽ hỏng, hoặc những chiếc xe điện khi đi qua đây vào ban đêm cũng sẽ đột nhiên hết pin… Điều đáng sợ nhất là nếu bạn lạc lối trong con hẻm vào ban đêm và gặp phải một người nào đó, thì cũng không chắc họ có phải là người thật hay không.”

Người già nghe xong những lời tôi nói, đặt xuống công việc đang làm và nhìn tôi một cách lạnh lùng: “Nếu người ta gặp phải không phải là người thật, thì họ có thể là gì?”

Câu hỏi đáp trả của ông khiến tôi không biết phải nói gì tiếp: “Tôi cũng chỉ nghe người khác kể lại thôi; ông đừng giận nhé.”

“Những thứ trên mạng đều là do người ta bịa đặt ra thôi; lý do tại sao ban đêm ở đây không có đèn đường là vì hệ thống dây điện đã quá cũ, và nơi này cũng sắp bị phá dỡ nên không ai chịu sửa chữa nó. Toàn khu vực đang được quy hoạch lại; khu phố cổ là m