Lông tóc dựng đứng, cổ tôi nổi đầy gai lông; tôi cố gắng giữ bình tĩnh, không quay đầu lại, mà sử dụng ống kính điện thoại để chụp hình toàn thân người đàn ông đứng phía sau vào màn hình.

Anh ta mặc áo ngủ, làn da nhăn nheo; tuổi độ khoảng từ bốn mươi đến năm mươi. Hình ảnh trên màn hình di chuyển lên trên và cuối cùng dừng lại ở khuôn mặt người đàn ông đó. Khuôn mặt anh ta tái nhợt, do thiếu oxy, các đường nét trên khuôn mặt bị sưng tấy bất thường.

“Tự tử bằng cách treo cổ à? Đây có phải là hành vi tự tử không?” Cái chết bằng cách treo cổ không hề hiếm gặp; đối với những người muốn tự tử, đây là cách giết mình ít tốn kém nhất.

Nếu quan sát kỹ biểu cảm trên khuôn mặt người đàn ông đó, ngoài nỗi đau khổ ra, toàn bộ cơ mặt anh ta đang co giật, bộc lộ nỗi sợ hãi sâu sắc.

“Không đúng… Nếu chỉ đơn giản xem đây là hành vi tự tử, thì trước khi chết, anh ta không lẽ sẽ có biểu cảm hoảng sợ đến thế. Có lẽ anh ta đã bị ép buộc phải treo cổ… Hoặc có thể, lúc chết, anh ta đã chứng kiến điều gì đó rất kinh hoàng, đến mức nỗi sợ hãi trong đầu anh ta lấn át cả nỗi đau do cái chết mang lại.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình; xác chết kia đang lay động theo nhịp đều phía sau tôi – một cảnh tượng vô cùng kỳ lạ.

Tôi có thể cảm nhận rõ ràng những cái chạm vào cổ mình; đúng lúc tôi đang do dự có nên quay đầu lại hay không, bỗng nhiên, xác chết kia trong màn hình – với đôi mắt tròn xoe, gần như nhảy ra khỏi hốc mắt – nhìn thẳng vào tôi.

Với ánh mắt đầy oán hận và đau khổ, ánh nhìn của nó lướt qua người tôi và dừng lại ở tầng thứ ba từ trên xuống dưới của kệ sách.

Reaksi kỳ lạ của xác chết treo cổ khiến tôi giật mình, suýt nữa là vứt chiếc điện thoại xuống đất.

Tôi đứng dậy, hít một hơi thật sâu rồi quay đầu lại… Nhưng phía sau tôi vẫn hoàn toàn bình thường, không có gì cả.

“Chiếc điện thoại này có thể nhìn thấy những thứ bẩn thỉu mà người thường không thể nhìn thấy… Xác chết này treo phía sau tôi chắc hẳn là một linh hồn oan khuất.”

Giữa căn phòng đọc sách, có một bóng ma được treo lên trời… Trông nó giống hệt cha tôi – người luôn có vẻ ngoài thanh lịch trong những bức ảnh.

“Cha tôi đã chết trong phòng riêng của mình… Liệu những căn phòng khác có cũng tồn tại những bóng ma tương tự không…” Tôi châm một điếu thuốc; thành thật mà nói, khoảnh khắc vừa rồi thực sự khiến tôi sợ hãi đến mức tay cầm điếu thuốc vẫn đang run rẩy.

“Lúc nãy, đôi mắ

“Đồng hồ ư?” Tôi lắc đầu, rồi lấy hết các cuốn sách ở tầng ba ra và đặt chúng xuống đất.

“Anh ta muốn gửi cho tôi một thông điệp nào đó phải không?” Tôi mở một cuốn sách ngẫu nhiên, trên đó chỉ có ba chữ “Xin lỗi” được viết bằng bút mực đỏ; những dòng chữ đó trông thật kỳ quái và đáng sợ.

Sau khi lướt qua vài cuốn sách, tôi nhanh chóng tìm thấy điều gì đó mới. Trong một bài suy tưởng sau khi đọc sách có tựa đề “Niềm tin đau khổ”, tôi đã tìm thấy những dòng nhận xét về cuộc sống của người cha này.

“Sống trong những ước mơ nhưng lại không có hy vọng, đó là nỗi buồn lớn nhất của con người.”

“Về tình yêu, có lẽ tôi có thể đưa ra định nghĩa sâu sắc hơn: Tình yêu thực sự là thứ không cần phải lo lắng về đạo đức hay tính cách con người.”

Lúc đầu, có vẻ như đây là một bài báo học thuật rất có giá trị, nhưng khi đọc tiếp, tôi gần như phải ói ra. Phần sau của bài viết mô tả chi tiết câu chuyện không thể không kể giữa người đàn ông này và bảy cô gái; điều thậm chí còn đáng kinh ngạc hơn là sau đó, anh ta và những cô gái đó sống rất thân mật với nhau, trong khi vợ anh ta cũng không ngừng mời đồng nghiệp đến nhà chơi.

Những thông tin này quá kinh hoàng để có thể kể chi tiết… Sau khi vợ anh ta sinh đứa con thứ ba, cuộc hôn nhân vô nghĩa đó cũng kết thúc.

Tôi cất bài suy tưởng đó vào túi, không tìm thấy thêm bất kỳ manh mối quý giá nào nữa, rồi rời khỏi phòng đọc sách và bước vào một phòng ngủ bên cạnh.

Phòng ngủ này chỉ bằng một nửa kích thước phòng đọc sách; ngoài một cái bàn học đầy sách giáo khoa và một chiếc đồng hồ báo thức, trong phòng chỉ có một chiếc giường tầng.

Tôi nhìn thấy quả bóng đá và hai đôi giày thể thao cũ kỹ treo sau tường: “Chắc hẳn hai cậu bé đó đã sống ở đây; họ chênh lệch tuổi tác khoảng năm sáu tuổi, sống chung với nhau thì không tránh khỏi xảy ra xung đột… Chẳng lẽ những vết thương trên người cậu bé gầy yếu trong bức ảnh gia đình là do anh trai cậu ta gây ra sao?”

Tôi lật qua các cuốn sách giáo khoa và sổ bài tập trên bàn học; chúng đều trông rất sạch sẽ, như mới vậy. Khi mở ngăn kéo, bên trong cũng chỉ toàn những thứ đồ chơi thông thường của nam sinh.

“Có vẻ như căn phòng này, ngoại trừ sự bừa bộn, thì không có điều gì đặc biệt cả…” Tôi không muốn bỏ sót bất kỳ manh mối nào, nên sau khi kiểm tra xong bàn học, tôi tiếp tục quan sát chiếc giường tầng. Chiếc giường này có phần dưới rộng hơn phần trên, được che bằng màn côn trùng; đứng từ bên ngoài nhìn vào, mọi thứ đều m

“Đây là cái gì vậy?” Bìa cuốn sách nhỏ đó rất bắt mắt; tôi nhìn vào mà cảm thấy mặt đỏ bừng: “Tạp chí dành cho người lớn ư? Quả nhiên, con cái giống hệt cha mình.”

Tôi vội vàng cho cuốn sách vào túi—đây quả là bằng chứng quan trọng cần phải giữ lại.

Giường dưới được phủ đầy chăn ga lộn xộn, còn giường trên thì ngược lại: ga trải giường không hề có nếp nhăn nào, chiếc chăn được gấp gọn gàng, trông giống như những khối đậu phụ vừa được làm xong vậy.

“Hai anh em này hoàn toàn trái ngược nhau về tính cách; em trai chắc hẳn là người kín đáo, nghiêm túc và hơi tự ti.” Tôi leo lên giường trên, kéo ra gối và ga trải giường, rồi tìm thấy một cuốn sổ nhật ký màu nâu.

“Lại là một tình tiết kinh điển trong loại trò chơi trinh thám kinh dị này…” Tôi mở rèm muỗi, ngồi xuống giường và bắt đầu đọc về cuộc sống đầy đau khổ của một đứa trẻ trong gia đình đầy rối ren.

“Trong ký ức của tôi, tôi chỉ gặp mẹ mình hai lần. Lần đầu tiên là khi bố tôi say rượu suýt đánh chết tôi; anh trai tôi đã gọi điện cho bà ấy, yêu cầu bà ấy đưa tôi—kẻ con hoang này—đi xa. Lần thứ hai là khi tôi lén trốn khỏi nhà, mặc đồ mỏng manh và đi bộ suốt bốn giờ để đến thành phố lân cận tìm bà ấy… Đêm hôm đó rất lạnh; tôi đã ngồi ở cửa căn hộ của bà ấy và một người đàn ông khác suốt đêm, nhưng bà ấy không cho tôi vào, chỉ mở hé cửa và nói: ‘Cút đi.’”

“Tôi không hiểu tại sao mình lại còn sống… Có lẽ sự tồn tại của tôi chỉ là để chuộc lỗi cho người phụ nữ đó… Bà ấy đã phản bội bố tôi, còn tôi thì như một kẻ ký sinh, phụ thuộc vào bố tôi để sống.”

“Anh trai tôi cao lớn, đẹp trai và giỏi bóng đá; rất nhiều cô gái đều thích anh ấy… Trong số đó có một người rất quan trọng.”

“Anh trai tôi thích lén lút rời khỏi phòng khi bố đang ngủ say, rồi vào nhà của bà ấy.”

“Tôi không biết họ đang làm gì sau lưng bố, nhưng luôn cảm thấy đó là những việc xấu xa.”

“Một lần, sau khi anh trai tôi rời phòng vào ban đêm, tôi đã lén theo sau và nghe lén qua cửa… Chỉ lúc đó tôi mới biết bí mật giữa anh ấy và bà ấy.”

“Đêm hôm đó tôi không thể quên được… Có lẽ những hiểu biết đầu tiên của tôi về thực tế cuộc sống đã bắt đầu từ đêm đó… Tôi đã ngồi ở cửa nhà bà ấy suốt nửa giờ, cho đến lúc hai giờ sáng… Cửa bỗng nhiên mở ra.”

“Kể từ đó, thái độ của họ đối với tôi càng trở nên tồi tệ hơn… Mỗi khi không hài lòng, họ lại đánh đập tôi, buộc tôi ă

Những chuyện tồi tệ hơn bắt đầu sau khi tôi tốt nghiệp trung học cơ sở; vào năm đó, cha tôi mang về nhà một người phụ nữ trẻ tuổi.

Kể từ khi người phụ nữ này đến, không gian sống của tôi càng bị thu hẹp lại. Tôi không dám để họ nhìn thấy mình; có vẻ như mọi người đều đang giấu giếm sự tức giận trong lòng, và điều đáng sợ hơn là họ cho rằng tất cả những chuyện này đều là lỗi của tôi.

Tôi rất sợ hãi… Tôi sợ họ sẽ giết tôi. Họ thường xuyên nói chuyện về tôi sau lưng tôi, ánh mắt họ nhìn tôi không hề ẩn chứa chút tình cảm nào cả… Tôi không muốn chết.

Sau đó, cha tôi không cho tôi học ở những nơi gần nhà, mà đã thông qua mối quan hệ để tôi đi học ở một nơi khác.

Nơi đó nằm giữa Thành phố mới và Giang Thành; việc tiếp cận nó không hề dễ dàng. Có lúc tôi thậm chí còn nghĩ rằng suốt những năm qua mình đã hiểu lầm cha mình, nhưng thực tế đã đánh tôi một cái tát mạnh mẽ… Họ chỉ đơn giản là không muốn nhìn thấy tôi, nên đã đưa tôi đến một nơi hẻo lánh, để tôi phải chịu đựng sự hành hạ và bắt nạt từ người phụ nữ đó và nhiều người khác nữa.

Thông tin trong cuốn nhật ký khá nhiều, nhưng tôi chỉ đọc một phần thôi.

“Cây phù thủyĐồng San được mang từ Thành phố mới đến… Có vẻ như chủ nhân của giấc mơ này chính là ai đó ở Thành phố mới…” Tôi vẫn chưa chắc chắn là ai, nhưng trong đầu mình đã bắt đầu nghĩ đến một người cụ thể.

Thói quen khiến tôi muốn lấy một điếu thuốc, nhưng trong lúc vung tay, ngón tay tôi lại chạm phải thứ gì đó kỳ lạ… Đó là cảm giác chỉ có da người mới có được.

“Chẳng lẽ là ông Hồn ma treo cổ đã theo tôi đến đây sao?” Tôi cất cuốn nhật ký vào lòng, rồi lấy ra một lá bùa trấn áp.

“Ai đó đang làm loạn! Chủ nhân của gia đình này đây!” Tôi hét lên để tự trấn an bản thân, rồi ngước nhìn lên… Màn chuông buồng ngủ dường như phá vỡ các quy luật vật lý và đang lún xuống phía trong, như thể có thứ gì đó đang đè lên nó và đang tiến gần tôi…

Hai mươi centimet… Mười lăm centimet… Mười centimet… Quá gần rồi… Gần đến mức tôi gần như không thể nhìn thấy được gì nữa.

Đó là khuôn mặt của một người đàn ông… Màu xám nhạt… Có vẻ như do quá lạm dụng sinh lý, những mạch máu lẽ ra phải ẩn dưới làn da giờ đây đều hiện rõ trên khuôn mặt, trông thật kinh hoàng.

“Không phải là ông Hồn ma treo cổ đâu… Có lẽ đó là anh trai tôi…” Không phải ai cũng có thể nhìn kỹ một khuôn mặt đáng sợ như vậy từ khoảng cách gần như