Trong thời gian ở bệnh viện, Trần Trí đã nhiều lần nghiên cứu kỹ cuộn hồ sơ “Hồ sơ chuyên gia kỹ thuật nhà máy rèn thanh niên” mà anh ta lấy ra từ tầng hầm. Trong đó ghi rõ rằng cha anh ta, Trần Dị Dương, quả thực đã làm việc tại nhà máy rèn thanh niên trong khoảng thời gian từ năm 1989 đến năm 1992, với vai trò kỹ sư phát triển kim loại mật thiết.

Anh ta thấy trong hồ sơ của cha mình có ghi:

– Năm 1977 (15 tuổi): Tốt nghiệp lớp học dành cho thanh thiếu niên tham gia các dự án quốc gia trọng điểm.

– Năm 1980 (18 tuổi): Tham gia lớp đào tạo đặc biệt tại Đại học Khoa học và Công nghệ thủ đô.

– Năm 1984 (22 tuổi): Hoàn thành khóa học thạc sĩ khoa học và công nghệ đặc biệt của quốc gia.

Cha của cha anh ta, tức là ông nội anh ta, cũng là một chuyên gia uy tín thuộc Bộ Khoa học nghiên cứu quốc gia, chuyên về lĩnh vực sản xuất thiết bị chính xác và nghiên cứu khoa học. Ông qua đời vào năm 1992.

Bên cạnh hồ sơ có con dấu đỏ ghi chữ “Mật thiết”. Mặc dù không hiểu hết nội dung, nhưng Trần Trí biết rằng hồ sơ này thực sự rất ấn tượng. Và ông nội mình lại là một chuyên gia khoa học? Anh ta thực sự rất bối rối; cha mình hiếm khi nhắc đến ông nội mình, và mỗi khi Trần Trí hỏi, cha mình luôn tức giận và mắng mỏ, nói rằng ông nội mình không xứng đáng được nhắc đến, và nếu còn tiếp tục nhắc đến, sẽ bị đánh… Cha mình tỏ ra rất phản ứng mạnh mẽ.

“Nếu cha mình là người tuyệt vời như vậy, tại sao lại đến Z Gang làm một công nhân bình thường như vậy?” Trần Trí tự hỏi. Điều khiến anh ta không thể hiểu nổi nhất là thông tin “dị ứng với rượu do vấn đề dạ dày ruột” được ghi trong hồ sơ. Nếu cha mình thực sự bị dị ứng với rượu, tại sao lại cứ uống rượu mãnh liệt như vậy?

Trần Trí đã tìm hiểu trên mạng và biết rằng những người bị dị ứng với rượu do vấn đề dạ dày ruột sẽ cảm thấy đau đớn dữ dội khi uống rượu. Nhìn lại cách cha mình sống trước đây, có vẻ như ông ấy thực sự nghiện rượu. Nếu nỗi đau do rượu gây ra lớn hơn nhiều so với niềm vui mà rượu mang lại, tại sao ông ấy vẫn cứ tiếp tục uống? Chỉ có thể là có điều gì đó đáng sợ hơn nỗi đau đang đe dọa ông ấy.

Trong thời gian đó, Trần Trí đã tìm hiểu ý nghĩa của những thông tin trong hồ sơ trên mạng. Rất ít người đề cập đến những thông tin này; chỉ có một bài đăng nói về lớp học dành cho thanh thiếu niên tham gia các dự án quốc gia trọng điểm, mô tả đó là

Trần Trí Thật sự quá khó tin rồi. Nếu ông nội anh ta là người có trí thông minh cao, và bố anh ta cũng vậy, thì về mặt lý thuyết, Trần Trí cũng không nên ngu dốt chứ? Vậy tại sao anh ta lại trở thành như bây giờ? Chẳng lẽ gen trí tuệ của anh ta lại được thừa hưởng từ mẹ anh ta à? Hơn nữa, mẹ anh ta ấy... suy nghĩ của cô ấy đã trở nên rối ren không thể hiểu nổi nữa.

Sau khi trải qua cuộc phiêu lưu trong tầng hầm, Trần Trí đã có được sức chịu đựng và khả năng phán đoán tốt hơn. Giờ đây, anh ta đã gần như chắc chắn 50% về những điều mình đang nghi ngờ. Anh ta lấy ra album ảnh cũ của gia đình để tìm những bức ảnh chụp cùng mẹ khi mình còn nhỏ. Khi anh ta khoảng một tuổi, mẹ anh ta đã chụp rất nhiều ảnh cho anh, có cả những bức ở công viên và những bức ảnh nghệ thuật mẹ con. Họ rất giống nhau; lúc đó, mẹ anh ta để mái tóc dài đến eo, trang điểm rất tỉ mỉ, mặc trang phục rất thời trang, và luôn nở nụ cười rạng rỡ khi ôm Trần Trí. Nhưng sau khi anh ta hai tuổi, không còn bất kỳ bức ảnh nào nữa; thậm chí trong album cũng không có bức ảnh cá nhân nào của mẹ anh ta cả.

Sau khi xem những bức ảnh này, Trần Trí đã gần như chắc chắn 90% về những gì mình đang nghi ngờ. Anh ta hút một điếu thuốc rồi gọi điện cho mẹ mình.

“Có chuyện gì vậy?” Giọng nói lạnh lùng của mẹ vang lên ở đầu dây.

“Mẹ ơi, viện dưỡng lão nơi bố tôi đang ở muốn chuyển bố tôi sang phòng khác, cần có sự đồng ý của người thân, mẹ cần ký vào đó. Mẹ đang ở đâu vậy? Con sẽ đến tìm mẹ.” Trần Trí nói.

Đầu dây im lặng vài giây, “Con đừng đến đây, mẹ sẽ đến tìm con sau.” Sau đó, cuộc gọi bị ngắt.

Sau khi cúp điện thoại, Trần Trí xuống tiệm photocopy ở tầng dưới để in một bản “Giấy đồng ý chuyển người thân trong viện dưỡng lão”, dựa theo mẫu trên mạng. In xong, anh ta trở về nhà, lấy một miếng giấy nhám nhỏ, cắt một sợi mảnh bằng kéo, sau đó dùng keo 502 dán cẩn thận vào phần cầm bút bi, rồi để nó khô tự nhiên bên cửa sổ.

Khoảng nửa giờ sau, mẹ anh ta đến. Cô ấy tự mang theo chìa khóa và trực tiếp mở cửa bước vào.

Anh ta thấy mẹ mình vẫn giống như trước: mái tóc ngắn đến tai, khuôn mặt không trang điểm, tay cầm một chiếc túi xách giá rẻ.

“Ký ở đâu vậy?” Mẹ anh ta nói một cách lạnh lùng.

“Mẹ ơi, mái tóc mẹ bị gió thổi rối lên rồi, hãy vuốt lại đi.” Trần Trí đưa chiếc lược gỗ cho mẹ.

Nhưng mẹ anh không chịu nhận lấy, chỉ lắc đầu và nói: “Không cần đâu, phải ký ở đâu vậy?”

“Ở đây này,” Trần Trí đưa tài liệu và cây bút cho mẹ.

Mẹ anh nhận lấy, nhanh chóng ký xong, sau đó ngước nhìn anh và hỏi: “Những ngày qua con đi đâu vậy?”

“Con không đi đâu cả, chỉ ở nhà bạn hai ngày thôi,” Trần Trí trả lời.

Mẹ anh ném cây bút xuống bàn, không nói gì thêm rồi quay đi.

Những ngày tiếp theo là những ngày đầy mâu thuẫn trong tâm trí Trần Trí. Anh đang chờ đợi một kết quả quan trọng, một kết quả liên quan đến nửa đầu cuộc đời mình. Một tuần sau, kết quả đã được công bố. Khi nhìn thấy kết quả đó, nước mắt của Trần Trí không thể kiềm chế được mà trào ra.

Ngày hôm sau, Trần Trí đến viện dưỡng lão thăm cha mình. Trước khi đi, anh buộc chiếc dao quân sự vào chân rồi lái xe đến viện dưỡng lão.

Khi đến nơi, anh thấy cha mình vẫn như mọi khi, tựa vào cửa sổ, nước miếng chảy ra, đôi tay run rẩy không ngừng. Lúc đó, y tá trong phòng bệnh bước vào cùng xe truyền dịch.

“Chúng tôi sẽ chuyển phòng cho bố bạn vào khi nào đây? Mẹ bạn đã đến hỏi chúng tôi cách đây hai ngày, nói là do bạn yêu cầu. Không thể nào có chuyện đó được… Tôi nói với bạn, đây đã là phòng rẻ nhất rồi, không thể rẻ hơn được nữa đâu,” y tá nói với vẻ không hài lòng.

“Gì cơ? Mẹ tôi đã đến à?” Đầu Trần Trí ong ong, “Thật nhanh thật!”

Sau khi y tá đi, anh ngồi bên cạnh giường cha mình, lấy cuốn “Hồ sơ chuyên gia kỹ thuật nhà máy rèn thanh niên” ra và nói: “Bố ơi, hãy lắng nghe con nói này. Gần đây con đã gặp một số người rất giỏi; họ biết về một giáo viên tiểu học cũ của con… Chuyện này khó có thể giải thích thành lời được. Nhưng con đã từng đến tầng hầm của nhà máy rèn thanh niên đó… Con biết bố từng làm việc ở đó. Đây là hồ sơ của bố, có ghi rõ quá trình công tác và cả chuyện bố bị dị ứng với rượu nữa.” Trần Trí lắc cuốn hồ sơ, “Con nghi ngờ bố đang giả vờ điên… Nếu bố có điều gì khó nói, hãy cứ thoải mái nói với con. Nếu trong phòng này có camera hoặc thiết bị nghe lén, hãy nháy mắt ba lần.”

Cha anh nhìn chằm chằm vào cuốn “Hồ sơ chuyên gia kỹ thuật nhà máy rèn thanh niên”, vẻ mặt rất nghiêm túc, không còn chảy nước miếng nữa, đôi môi run rẩy và nháy mắt một cái. Bỗng nhiên, ông nhìn về phía sau lưng Trần Trí