“Nhà máy thật sự sắp phá sản rồi, các bạn đều tìm được chỗ làm mới chưa?”

Trần Trí, người đầy bụi bặm vừa bước ra khỏi nhà xưởng, liền nghe thấy các đồng nghiệp đang bàn tán. Anh ngẩng đầu lên và thấy một thông báo phá sản được dán rõ ràng trên bảng tin.

Điều này đã nằm trong dự đoán của anh. Nhà máy gia công cơ khí nhỏ này từ lâu đã kinh doanh không hiệu quả; đã giảm nhân viên đi vài lần rồi, và chỉ vì Trần Trí là người chăm chỉ, cần mẫn nên mới giữ được việc đến tận bây giờ… Nhưng giờ đây, mọi thứ đã không thể tiếp tục được nữa.

“Trần Trí ạ, em sẽ làm gì đây? Đã tìm được chỗ làm mới chưa?” Khi thanh toán, chú Lâm – người cùng xưởng với Trần Trí– hỏi một cách lo lắng. Chú biết hoàn cảnh gia đình của anh, và việc mất việc làm thực sự là một đòn giáng lớn đối với anh lúc này.

Trần Trí năm nay 22 tuổi, là một công nhân tạm thời làm việc tại nhà máy gia công này. Anh sinh ra ở thành phố Z thuộc vùng Đông Bắc Trung Quốc – một thành phố nhỏ nổi tiếng với ngành sản xuất thép. Ở đây có một nhà máy thép lớn tên là Z Steel; gần một phần ba số người dân trong thành phố đều làm việc tại nhà máy này, còn những người khác thì làm việc tại các nhà máy nhỏ liên quan đến ngành thép.

Gia đình của Trần Trí không hề hạnh phúc. Cha anh từng là nhân viên chính thức của nhà máy Z Steel – một công việc ổn định mà nhiều người ao ước… Nhưng trong ký ức của Trần Trí, cuộc đời cha anh chỉ xoay quanh hai điều: uống rượu không ngừng và đánh đập mọi người. Vì vậy, từ nhỏ đến lớn, Trần Trí chưa bao giờ có thể trò chuyện bình thường với cha mình.

Năm Trần Trí tốt nghiệp trường kỹ năng, cha anh đã gặp một tai nạn lao động nghiêm trọng do say rượu và bị nhà máy sa thải. Khi không còn việc làm, cha anh càng trở nên sa đọa hơn; suốt ngày chỉ biết uống rượu, và cuối cùng sau một cơn đột quỵ do say rượu, ông đã được đưa vào viện dưỡng lão.

Còn mẹ của Trần Trí thì đã ly hôn với cha anh vào năm đó và chuyển đi sống ở nơi khác.

Dù lòng Trần Trí đôi khi cảm thấy oán giận cha mình, nhưng dù sao thì ông ấy vẫn là cha ruột của anh… Anh không thể không quan tâm đến ông ấy.

Trần Trí Nhà dưỡng lão nơi bố anh ở đòi phải trả mỗi tháng 1.200 nhân dân tệ tiền quản lý sinh hoạt; phải thanh toán theo tháng, nếu không sẽ bị đuổi ngay lập tức.

   Tiền, hiện tại, chính là thứ Trần Trí cần nhất.

   Sau khi nhận hết số lương cuối cùng, Trần Trí cau mày trở về nhà. Ngôi nhà này – thứ duy nhất mà bố anh để lại trong đời – chỉ là một căn nhà cũ khoảng 40 mét vuông thôi. Mỗi khi trời mưa lớn, nước sẽ rò rỉ từ các góc nhà; lớp sơn tường thì đã bong tróc đi không biết bao nhiêu lần rồi.

   Trong căn phòng không hề có chút hơi ấm nào; hệ thống sưởi ấm của ngôi nhà cũ đã xuống cấp từ lâu, các đường ống sưởi cũng đã già cỗi và không ai quan tâm đến việc sửa chữa chúng.

   Trần Trí nằm ngửa trên giường, nhìn lên trần nhà đầy rẫy nhện và bụi bặm, đầu óc anh như bị rối ren. Việc tìm một công việc phù hợp thật sự không hề dễ dàng chút nào; thất nghiệp có nghĩa là trong tháng tới, anh sẽ không có gì để ăn uống. Bản thân anh thì còn ok, nhưng bố ở nhà dưỡng lão thì không thể chờ đợi được.

   “Nếu thực sự không còn cách nào khác… liệu có nên đi cướp không nhỉ?”, Trần Trí tự hỏi mình trong đầu, cảm thấy vô cùng mơ hồ và bất lực. Không biết từ khi nào, cuộc đời anh đã trở thành một ván bài chắc chắn sẽ thua, không hề có chút hy vọng nào cả.

   Trần Trí không học hành cao, cũng chưa bao giờ đi đại học. Sau khi học xong trung học cơ sở, anh liền vào trường nghề học nghề hàn. Anh cũng không có bạn gái; với tình hình kinh tế hiện tại của mình, thật sự không có cô gái nào muốn nhìn anh đến hai lần. Anh cũng không đủ khả năng để lo cho cuộc sống của người khác.

   “Cuộc đời mình… coi như thế này thôi…” Trần Trí nhắm mắt lại, nghĩ trong tuyệt vọng.

   “Tích-tắc! Tích-tắc!”

   Tiếng nước rò rỉ làm gián đoạn suy nghĩ của Trần Trí.

   “Chết tiệt, lại là chỗ nào đó rò rỉ nước rồi!” Anh lẩm bẩm, miễn cưỡng đứng dậy và đi tìm nguồn nước rò rỉ.

   Nước đang rò ra từ hệ thống sưởi ấm; điều này thường xuyên xảy ra. Nhưng đoạn ống sưởi này nằm sau tủ gỗ, nếu muốn sửa chữa thì phải đục tủ gỗ ra mới được.

Không còn cách nào khác, Trần Trí đành phải tìm dụng cụ để nhấc các tấm gỗ ra; anh ta không muốn sau khi mất việc làm thì ngôi nhà của mình cũng bị ngập nước nữa.

Công việc này không hề phức tạp, chỉ trong vài phút, Trần Trí đã hoàn thành. Nhưng sau khi mở chiếc tủ gỗ ra, bên trong lại xuất hiện một cái rổ bằng gỗ và một cái thùng giấy cũ, nằm yên lặng ở đó. Đó là loại thùng giấy dùng để đựng trái cây kiểu cũ, chắc đã được để đó từ rất lâu rồi, bề mặt đầy bụi bặm.

Trong lòng Trần Trí bỗng nhiên nảy sinh sự tò mò; anh ta không nhớ có cái thùng giấy này ở đây. Anh ta vội vàng sửa chữa hệ thống sưởi ấm, đóng lại chiếc tủ gỗ, sau đó mang thùng giấy ra ngoài.

Anh ta thổi bụi trên thùng giấy; thùng giấy đã bị mốc nặng đến mức phần đáy gần như lộ ra ngoài. Khi mở nắp thùng ra, anh ta lục lọi bên trong và phát hiện ra đó là những cuốn sách giáo khoa mà anh ta đã sử dụng khi còn học tiểu học. Anh ta lấy một cuốn lên xem và thấy các trang sách đã dính vào nhau, trên đó còn có những ghi chú do chính mình viết. Nhìn những dòng chữ nguệch ngoạc ấy, anh ta cảm thấy thật thú vị và bắt đầu nhớ lại những kỷ niệm thời tiểu học của mình.

Thời tiểu học, Trần Trí không hề hạnh phúc chút nào. Trong ký ức của anh, mỗi khi cha anh uống rượu xong, ông ta lại la mắng và đánh đập mẹ anh một cách điên cuồng. Mẹ anh thì chưa bao giờ cãi vã với cha, nhưng thái độ của bà lại rất lạnh lùng; anh thường thấy ánh mắt lạnh lùng khó tả trong mắt bà.

Gia đình Trần Trí không có người thân nào ở thành phố Z, điều này thật kỳ lạ… Nhưng chính điều đó đã khiến anh hiểu từ nhỏ rằng, bất cứ chuyện gì xảy ra, anh chỉ có thể tự mình đối mặt mà thôi; không ai sẽ giúp đỡ anh cả.

Anh tiếp tục lục lọi trong thùng và nhặt lên một cuốn sách được bọc bìa; bìa sách này do bạn học nữ cùng lớp thời tiểu học của anh chuẩn bị, trên đó viết dòng chữ “Toán học Tiểu học”.

Khi nhìn thấy những dòng chữ này, trong đầu Trần Trí bỗng nhiên trào dâng lại một số ký ức… Nhưng anh không thể nhớ rõ chúng là gì; có vẻ như anh đã quên mất điều gì đó quan trọng.

Trần Trí lật qua lật lại cuốn sách; do đã quá lâu thời gian, bìa sách đã bị rơi ra, và bên trong bìa sách, một tờ giấy vàng ốp hiện lên.

  “Đây là cái gì vậy? Tại sao lại được giấu bên trong bìa sách…” Trần Trí tự hỏi, rồi mở tờ giấy đó ra để xem kỹ hơn.

  Khi nhìn thấy nội dung trên tờ giấy, những ký ức đã bị lãng quên từ lâu bỗng nhiên trở nên rõ ràng trong đầu anh.

  Trên tờ giấy có hai dòng chữ viết rất ngay ngắn: “Buổi chiều hai giờ, gặp nhau tại kho của Xí nghiệp Luyện kim Thanh niên. Hãy đi xe buýt công cộng chạy theo tuyến Z vào lúc 12 giờ trưa, xuống ở ga cuối cùng – nhất định phải đến đây, nhớ nhé!”.

  Dưới đó có chữ ký “Thầy Guo”, và phía sau tờ giấy còn có một bản đồ, ghi rất chi tiết vị trí cổng vào, nhà máy và kho hàng; ngay cả một đứa trẻ nhỏ cũng có thể hiểu ngay.

  Trần Trí nhìn chằm chằm vào tờ giấy, những ký ức 15 năm trước dần dần trỗi dậy trong đầu anh.

  Anh nhớ ra rằng chính mình là người đã cho tờ giấy này vào bìa sách, và cái Xí nghiệp Luyện kim Thanh niên được ghi trên đó, anh cũng đã từng đến đó.

  Trường học luôn là nơi Trần Trí ghét nhất; trong ký ức của anh, vì cha mẹ anh không có quyền lực gì, cộng thêm bản thân anh cũng hay nghịch ngợm, các giáo viên chẳng bao giờ quan tâm đến anh, chỉ khi cần tìm những học sinh yếu kém thì họ mới nhớ đến anh.

  Nhưng không phải tất cả các giáo viên đều đối xử tệ với anh. Khi Trần Trí còn học tiểu học, có một thầy giáo dạy toán tên là Guo, người đã thể hiện sự quan tâm đặc biệt đối với anh.

  Thầy Guo là người mới chuyển đến, và Trần Trí không nhớ rõ dung mạo của thầy ấy nữa, nhưng thầy thường gọi anh ra nói chuyện, hỏi về gia đình anh, hỏi anh ăn gì hàng ngày, và cả những câu hỏi mà độ tuổi của anh lúc đó hoàn toàn không thể hiểu được.

  Điều khiến Trần Trí nhớ mãi là trên cổ tay thầy Guo có một chiếc đồng hồ, vành đai của chiếc đồng hồ đó màu vàng, rất đẹp.

  Thầy Guo đã nói với anh rằng chiếc đồng hồ đó là hàng nhập khẩu từ nước ngoài, tên là Omega, và thầy cũng nói rằng sớm muộn gì thầy cũng sẽ tặng nó cho anh… Lúc đó, Trần Trí đã rất vui mừng.

Chỉ khi lớn lên sau này, Trần Trí mới hiểu rằng vào thời đó, một chiếc đồng hồ Omega có vành vàng như vậy quả thực là quá đắt đối với một giáo viên tiểu học.

Tấm giấy này trong tay Trần Trí chính là do giáo viên Guo viết cho anh; điều đó xảy ra vào một giờ nghỉ giữa các tiết học. Lúc đó, Trần Trí đang chơi bóng trên sân, và giáo viên Guo đã gọi anh lại.

Giáo viên Guo đang đổ mồ hôi đầy đầu, vội vàng đưa tấm giấy cho Trần Trí rồi đi ngay. Trước khi rời đi, ông còn nói một cách nghiêm túc: “Nhớ nhé, nhất định phải đến đây!”

Lúc đó, Trần Trí không hiểu tại sao giáo viên Guo lại muốn như vậy. Sau này, anh không nhớ rõ mình đã quyết định đi như thế nào, chỉ biết đó là lần đầu tiên anh tự mình đi đến một nơi xa xôi như vậy; xe cộ đã chạy rất lâu.

Xưởng rèn thanh niên nằm ở vùng ngoại ô của thành phố Z, rất hẻo lánh.

Trong ký ức của Trần Trí, trước cửa xưởng không hề có bóng dáng ai cả. Anh đã dễ dàng bước vào bên trong và tìm đến kho hàng theo chỉ dẫn trên bản đồ; giáo viên Guo đang đứng ở đó.

Trần Trí nhớ rằng khuôn mặt giáo viên Guo lúc đó tràn đầy lo lắng và căng thẳng, như thể sợ có ai đó đuổi theo mình vậy.

Khi Trần Trí vừa đến cửa sau và chuẩn bị mở cửa để gọi giáo viên Guo, bỗng nhiên, một chiếc xe tải lớn loại Giải Phóng lao ra với tốc độ cực nhanh, đâm thẳng vào cửa kho hàng.

Trần Trí nhớ rõ rằng lúc đó anh đang đứng sau cánh cửa nhỏ ở bên kia con hành lang đối diện kho hàng, qua lớp kính, phần sau chiếc xe tải đang hướng thẳng về phía anh; anh hoàn toàn không thể nhìn thấy giáo viên Guo bị đâm như thế nào.

Sau đó, rất nhiều người từ trên xe tải xuống và đều lao về phía cửa kho hàng; không ai chú ý đến một đứa trẻ đang đứng phía sau cửa.

Trần Trí lúc đó sợ hãi vô cùng, trong đầu chỉ có một suy nghĩ duy nhất: “Phải chạy!”

Anh đã phản ứng theo bản năng của một đứa trẻ khi gặp nguy hiểm – quay đầu và chạy đi, chạy một cách điên cuồng. Trong cơn hoảng sợ, anh không nhớ nổi mình đã chạy trở về như thế nào.

Nhưng ngày hôm sau, một điều không thể tin được đã xảy ra: giáo viên Guo, người vừa bị xe tải đâm, lại quay trở lại trường làm việc như bình thường.