“Kính gửi quý hành khách, ga Sa Thành đã đến rồi. Những hành khách cần xuống xe xin vui lòng mang theo hành lý của mình. Cảm ơn các bạn đã sử dụng dịch vụ của chúng tôi.”

Trong đám đông hối hả, Giang Thần kéo theo chiếc vali, bước về phía cửa ra ga.

“Có ai đi đến Thành phố Song không? Năm mươi một người, lên xe ngay bây giờ!”

“Có ai đi Địa phương Giám Lợi không? Chỉ còn lại một chỗ thôi!”

Những tiếng nói liên tục vang lên, mang theo giọng địa phương quen thuộc của Giang Thần.

Những khuôn mặt đa dạng hiện ra trước mắt anh: có người háo hức chờ đợi, có người mỉm cười vui vẻ, có người đến đón người thân, có người cố gắng mời khách đi xe.

Cửa ra ga đang ồn ào như tiếng nổ.

Sau khi kiểm tra vé xong, Giang Thần kéo theo chiếc vali, bước ra khỏi cửa ra ga một mình.

“Anh chàng trai, cần đi xe không?”

“Không cần đâu.”

Từ chối lời đề nghị tốt bụng của tài xế xe ô tô dùng cụ, Giang Thần đi đến bãi đậu taxi ngay trước cổng ga và xếp hàng.

Chỉ khoảng mười phút sau, anh đã đứng ở vị trí đầu hàng.

“Đi Bảo Sơn.”

Chiếc vali được cho vào cốp xe, và Giang Thần lên xe.

Xe taxi rời khỏi ga.

Sa Thành…

Nằm ở vùng đồng bằng Giang Hán, với vị trí địa lí thuận lợi, từ xa xưa Sa Thành đã được coi là địa điểm then chốt trong các cuộc tranh giành quân sự. Vào những năm 90, thành phố này cũng từng có một thời kỳ thịnh vượng ngắn ngủi; các thương hiệu địa phương như “Vitality 38” cũng rất nổi tiếng trên khắp Toàn quốc.

Tuy nhiên, trong suốt gần hai mươi năm qua, sự phát triển của thành phố này gần như bị đình trệ, và dần bị các thành phố khác trong cùng tỉnh vượt qua, khiến nó rơi xuống tình trạng yếu kém như hiện nay.

Giang Thần đã nghe nhiều người chỉ trích rằng việc Sa Thành sa sút như vậy là do vài đời lãnh đạo yếu kém; đây quả thực là một lý do quan trọng.

Chỉ sau khi vào đại học, Giang Thần mới hiểu rằng lý do còn quan trọng hơn nữa là vì Sa Thành thiếu đi ngành công nghiệp nặng. Ngành công nghiệp nhẹ chỉ có thể làm tăng thêm vẻ đẹp cho một thành phố, còn ngành công nghiệp nặng mới chính là “nền tảng” vững chắc cho sự phát triển của nó.

Giống như thành phố Yicheng ở bên cạnh vậy.

Nhờ vào lợi ích mà đập Tam Hiệp mang lại, nền kinh tế của Yicheng đã phát triển nhanh chóng và giờ đây đã trở thành một ngôi sao mới nổi ở khu vực Trung Bộ. Trong khi đó, Sa Thành – nơi từng được coi là “đế chế” mạnh mẽ – lại sụp đổ ngay trước dòng chảy thời đại chỉ vì thiếu đi nền tảng vững chắc.

Tuy nhiên, những thành phố nhỏ cũng có những ưu điểm riêng của chúng. Dù nền kinh tế không phát triển mạnh mẽ, nhưng những nơi này vẫn đầy đủ mọi thứ cần thiết để cuộc sống của người dân trở nên thoải mái. Điều này càng rõ ràng hơn khi bạn sống ở những nơi lớn như Đông Hải rồi quay trở về đây.

“Cảm ơn, tôi không hút thuốc.”

Người lái xe đưa cho anh ta một điếu thuốc, nhưng Giang Thần đã từ chối một cách lịch sự.

“Ồ, thật tốt! Thuốc thì cũng chẳng có gì hay đâu…”

Nói vậy xong, người lái xe vẫn cứ hút thuốc một cách bình thường.

“Anh trở về nhà để đón Tết phải không?”

“Vâng.”

“Là đi làm xa hay đang học đại học?”

“Đang học đại học.”

“Học năm cuối rồi à?”

“Vâng.”

Giang Thần tựa lưng vào ghế, nói bằng giọng địa phương. Mặc dù sự phát triển của Sa Thành thực sự kém hơn, nhưng nơi đây vẫn mang lại cho anh cảm giác gắn bó mà những nơi khác mãi mãi không thể mang lại. Có lẽ đó chính là ý nghĩa thực sự của hai từ “quê hương”.

“Sắp tốt nghiệp rồi à…”

Người lái xe hút một hơi thuốc và hỏi: “Trường đại học nào vậy?”

“Đại học Đông Hải.”

“Đông Hải ư?”

Người lái xe ngưỡng mộ và ghen tị nhìn Giang Thần.

“Tôi chưa bao giờ đến Đông Hải cả… Nếu trong đời này có cơ hội được đi dạo bên bờ sông Phúc Giang, được thăm Tháp Minh Châu ở Đông Phương, thì cũng coi như đã đủ rồi.”

Giang Thần mỉm cười.

“Sa Thành không phải vừa xây dựng sân bay sao? Đi đó cũng khá tiện lợi mà.”

Người lái xe hút thuốc và thở dài: “Tiện lợi thì đúng là tiện lợi… Nhưng con gái tôi vừa mới bắt đầu học đại học, tôi vẫn phải cố gắng kiếm thật nhiều tiền để lo cho nó.”

Giang Thần im lặng. Có lẽ cha mẹ của mọi người đều giống nhau thôi… Họ luôn hy sinh vì con cái mà hoàn toàn bỏ qua bản thân mình.

Sa Thành Sân bay mới được xây dựng không lâu; chỉ mất hai giờ lái xe là đến Đông Hải, vé máy bay có giá 1.500 nhân dân tệ… Nhưng có lẽ người tài xế này sẽ chẳng bao giờ có cơ hội đặt chân đến Đông Hải trong đời mình.

  “Thực ra Đông Hải cũng chẳng khác gì chúng ta đâu… Chỉ là xe cộ nhiều hơn một chút, các tòa nhà cao hơn một chút, và thành phố lớn hơn một chút thôi… So với sông Mã của chúng ta thì cũng chẳng hơn là mấy.”

  Tài xế ngạc nhiên một chút, rồi bật cười lớn.

  “Anh chàng trẻ, lời anh nói quả thật đúng đấy!”

  Khi đi qua một cửa hàng hoa, Giang Thần yêu cầu tài xế dừng xe lại.

  “Thầy ơi, có lẽ sẽ làm thầy mất chút thời gian… Tiền taxi sau này chúng tôi sẽ tính riêng.”

  “Không sao đâu, cứ đi đi… Tôi đợi anh ở đây.”

  Tài xế vẫy tay cho qua.

  Giang Thần bước xuống xe và mua một bó hoa lan.

  Khi anh ấy trở lại với bó hoa trên tay, tài xế dường như nhận ra điều gì đó.

  “Anh chàng trẻ, anh đến Bảo Sơn để…”

  “Để thăm bố mẹ tôi.”

  Tài xế ngập ngừng một chút, rồi im lặng.

  Giang Thần đóng cửa xe lại.

  “Chúng ta đi thôi.”

  Nghĩa trang Bảo Sơn.

  “Cứ đi đi… Tôi đợi anh đây… Hôm nay chắc chắn tôi sẽ đưa anh về nhà.”

  Tài xế nói một cách thoải mái.

  Giang Thần cầm bó hoa, bước xuống xe.

  Hôm nay thời tiết lạnh lẽo, thỉnh thoảng có những cơn gió buốt thổi qua… Khi đến mộ phần của bố mẹ mình, trước bia mộ lại có một bó hoa cúc non được đặt ở đó.

  Những bông hoa vẫn còn rất tươi mới… Rõ ràng là mới được đặt vào hai ngày trước đây.

  Ai đã đến đây?

  Giang Thần nhìn vào bức ảnh đen trắng trên bia mộ, cúi xuống và từ từ đặt bó hoa lan lên đó.

  Anh không nói gì, chỉ đứng yên trong gió lạnh một lúc lâu.

  “Anh chàng trẻ, đừng buồn quá… Nếu tôi là bố mẹ anh, chắc chắn họ sẽ rất tự hào về anh đấy.”

  Người tài xế đã kiên nhẫn chờ đợi bên ngoài xe nhìn lên Giang Thần khi anh ấy bước lên xe.

  Giang Thần mỉm cười biết ơn.

  “Bây giờ chúng ta đi đâu?”

  “Cổng Đông… Về nhà.”

  ————

  Sa Thành Thành phố được chia thành khu vực cổ và khu vực mới.

Nhà của Giang Thần nằm ở trong thành phố.

  Những người sống trong các cơ quan lớn ở Kyoto đều lớn lên dưới chân hoàng cung; anh ấy cũng vậy – lớn lên dưới chân thành phố cổ kính này. Chỉ cần đi bộ năm phút từ nhà ra, là có thể nhìn thấy bức tường thành cổ xưa.

  Đơn vị công ty mà cha của Từng Kinh làm việc cũng được coi là doanh nghiệp nhà nước. Tuy nhiên, do xu hướng cải cách và mở cửa, rất nhiều cơ quan đã bị giải thể, và đơn vị của cha anh ấy cũng không tránh khỏi cuộc “đóng cửa”.

  Khi Giang Thần còn học tiểu học, vì đơn vị của cha anh ấy bị giải thể, ông buộc phải nghỉ việc và trở thành người thất nghiệp. Nếu không phải vì điều đó, gia đình họ cũng sẽ không nghèo đến thế này.

  Tất nhiên… Mặc dù đơn vị đã đóng cửa, khu nhà ở cho nhân viên vẫn được giữ lại, coi như là nền tảng cuối cùng để họ có thể sinh tồn, không bị mất nhà cửa.

  Khi nhìn thấy chàng trai trẻ này kéo theo chiếc vali bước vào khu nhà của Công ty Xây dựng Số Ba, người tài xế từng kiên quyết không nhận tiền bỗng nhiên cười hiếm hoi và thở dài. Khi chuẩn bị lái xe đi, ông vô tình nhìn thấy vài tờ tiền được nhét vào khe ghế phụ.

  Có tới năm trăm đồng!

  Ông ngạc nhiên, lấy tiền ra và định bước ra xe để đuổi theo chàng trai, nhưng tay đang nắm lấy cửa lại đột nhiên dừng lại.

  Trong đời người, ai cũng gặp phải những khó khăn và bệnh tật. Đó là điều không thể tránh khỏi.

  Chàng trai này rất khoan dung, lại là một sinh viên xuất sắc của Đại học Đông Hải; tương lai của anh ấy chắc chắn rất rộng lớn. Có lẽ không có gì đáng thương cả…

  Người tài xế quay đầu nhìn bóng lưng chàng trai xa dần qua cửa sổ xe, sau đó thu lại những tờ tiền đó.

  Ông chỉ là một người thô lỗ, không có học thức cao, nhưng ông hiểu rằng, đôi khi, sự thương hại không phải là một phẩm chất tốt đẹp.

  “Hôm nay tan ca rồi, đi chợ mua con cá về nấu cho con gái nhé… Lâu rồi không nấu ăn cho con bé rồi…”

  Chiếc taxi rời đi.

  Các cư dân trong khu nhà đi lại tấp nập; vì trước đây tất cả đều là nhân viên của cùng một đơn vị và đã sống ở đây hàng chục năm, hầu hết họ đều quen biết nhau. Khi gặp nhau, họ thường chào hỏi và trò chuyện. Đó chính là bản sắc đặc trưng của cuộc sống hàng ngày ở đây.

  Tòa nhà nhân viên gồm tám tầng. Vì đã gần ba mươi năm, lại là tòa nhà dành cho những người thất nghiệp, nên không có ban quản lý nào quản lý cả; tòa nhà trông

Những ngôi nhà từ vài chục năm trước, tất nhiên không thể có thang máy; mỗi tầng chỉ có hai hộ gia đình, và vì chỉ có cầu thang bộ nên Giang Thần chỉ có thể mang theo vali lên lầu. May mắn thay, số tầng không cao lắm, chỉ tổng cộng tám tầng mà nhà của Giang Thần ở tầng sáu.

Khi đến trước cửa nhà, Giang Thần đặt xuống vali, lấy ra chìa khóa và định mở cửa thì bỗng nhiên nghe thấy tiếng động phía nhà đối diện.

“Khẽng!”

Cánh cửa mở ra, một người đàn ông tóc đã bạc đi, cầm theo túi rác bước ra ngoài.

Giang Thần quay đầu lại và cười nói: “Chú Phương ơi.”

Người kia ngẩn ngơ một lát mới nhận ra:

“Giang Thần à?!”

“Trời ơi, tôi tưởng cậu không trở về nữa đâu!”

Ông ta vui mừng bước tới gần, vỗ nhẹ vào vai Giang Thần.

“Một năm không gặp, cậu trông cao lớn và đẹp trai hơn rồi đấy!”

Giang Thần cười e thẹn.

“Chú Phương khen tôi như vậy, tôi sẽ ngại lắm đấy.”

“Ha ha, cậu này mà ngại cái gì chứ?”

“Nói gì vậy?! Còn không mau đi đổ rác đi, đừng quên cả giấm nữa nhé!”

Tiếng la hét mạnh mẽ vang lên từ trong nhà đối diện, sau đó một người phụ nữ nội trợ bình thường bước ra cửa.

“Nhìn xem ai về nhà rồi đây.”

“Tiểu Thành à?!”

Thấy Giang Thần, người phụ nữ trung niên cũng rất ngạc nhiên, phản ứng của bà ấy giống hệt chồng mình.

“Dì Pan ơi.”

Giang Thần gọi lên.

“Con trai này, trường học đã kết thúc kỳ nghỉ từ lâu rồi mà, sao lại về muộn thế này?”

Bà ấy nhìn anh ta với vẻ trách móc.

Rõ ràng, hai người này là hàng xóm của Giang Thần, họ đã sống ở đây từ trước khi anh ta chào đời, có thể nói là họ đã chứng kiến Giang Thần lớn lên. Mối quan hệ giữa hai gia đình này thì không cần phải nói thêm nữa.

Người phụ nữ đó đã thay đổi hoàn toàn thái độ hung hãn khi la mắng chồng mình; khuôn mặt bà trở nên hiền từ và dịu dàng. “Chỉ cần con trở về là được rồi… Chỉ cần con về là tốt lắm.”

“Con đi mua giấm trước nhé.”

“Chú Phương, chú cứ tiếp tục công việc của mình đi.”

Phương Vệ Quốc cầm túi rác xuống lầu.

“Tiểu Thần, con đã lâu không về nhà rồi; nhà có lẽ cần được dọn dẹp một chút. Không biết dì Pan có thể giúp con không?”

“Không cần đâu, dì Pan ơi… Con tự mình làm được mà.”

“Được thôi… Nếu cần giúp đỡ, cứ nói với dì Pan nhé, đừng ngại gì cả.”

Giang Thần gật đầu, sau đó chào hỏi Phương gia và vợ chồng họ rồi mới mở cửa vào nhà.

Nhà chỉ gồm hai phòng ngủ và một phòng khách, diện tích khoảng sáu mươi mét vuông. Nhiều lớp sơn trên tường đã bong tróc, trần nhà thì đầy mạng nhện; dù không thể nói là nhà trống rỗng, nhưng cũng quả là một căn nhà tồi tàn, thiếu thốn đủ thứ.

Giang Thần không vội vàng dọn dẹp hành lí; ông để chiếc vali xuống đất rồi bắt đầu làm vệ sinh.

“Toc toc toc…”

Đúng lúc ông vừa dọn xong phòng khách, cửa lại bị gõ.

Ông đặt chiếc chổi lau xuống, lau mồ hôi trên mặt rồi đi đến cửa và mở ra.

Ông tưởng đó là Phương gia và vợ chồng họ… Nhưng không phải vậy.

“Lâu lắm không gặp nhau nhỉ.”

Bên ngoài cửa…

Một cô gái trẻ tuổi, xinh đẹp và duyên dáng đang đứng đó; mái tóc dài buông xuống vai, khuôn mặt non nớt của cô đã trở nên thanh tú và quyến rũ hơn nhiều.

Khi ánh mắt họ gặp nhau, khóe miệng Giang Thần không tự chủ được mà nhẹ nhàng nâng lên.

“Lâu lắm không gặp nhau nhỉ.”