Chương 984: Phổ biến khắp nước Mỹ
Ngày 12 tháng 1, buổi sáng.
Khi nước Mỹ bắt đầu một ngày mới, hầu hết các tờ báo kinh doanh và giải trí tại đây đều đưa tin về thỏa thuận mà Kirk Kerkorian đã đạt được lên tiêu đề nổi bật nhất.
Kirk Kerkorian là “Vua cờ bạc của Las Vegas” – người được Tạp chí Time gọi là “Nhà thiết kế của Las Vegas”. Chính ông là người đã góp phần biến Las Vegas thành điểm du lịch hàng đầu thế giới.
Còn Lâm Hoàng Nhân, trong hai năm qua, danh tiếng của ông tại Mỹ cũng không hề kém cạnh. Trên Phố Wall, ông được giới truyền thông mệnh danh là “Nhà tiên tri phương Đông của Phố Wall”; tại Citibank, ông giữ chức vụ Giám đốc điều hành. Nhiều trường đại học cũng thành lập các câu lạc bộ để nghiên cứu quan điểm đầu tư của ông, thậm chí có cả “Hội Linmen”. Ông nhiều lần xuất hiện trên trang bìa của Tạp chí New York Times, Forbes và Tạp chí Time.
Còn MGM thì là biểu tượng cho Thời đại vàng của Hollywood. Vào thời kỳ đỉnh cao, ngành công nghiệp giải trí thậm chí còn gọi nó là “Vua của các vị vua” trong Hollywood. Dù ngày nay đã suy yếu, MGM vẫn là một trong tám ông lớn của Hollywood.
Bây giờ, ba yếu tố này gặp nhau: Nhà thiết kế của Las Vegas đã trao lại ngai vàng cho “Nhà tiên tri phương Đông của Phố Wall”, và chiếc gậy quyền lực được trao đổi lại chính là biểu tượng cho Thời đại vàng của Hollywood; đồng thời, ông cũng giao cho đối phương những tác phẩm xuất sắc nhất của mình tại Las Vegas.
Một tin tức như vậy, chẳng có tờ báo nào muốn bỏ lỡ, và cũng chẳng có độc giả nào có thể phớt lờ được.
Tiêu đề trang nhất của Tạp chí New York Times: “Vốn đầu tư từ phương Đông vào Hollywood: Một tỷ phú Hồng Kông mua lại MGM với giá 650 triệu đô la Mỹ.”
Bài viết dành tới hai trang đầy đủ để tóm tắt quá trình Kirk Kerkorian xây dựng sự nghiệp tại Las Vegas, phân tích con đường thăng trầm của Lâm Hoàng Nhân trên Phố Wall, đồng thời mời ba chuyên gia trong ngành để bình luận về thỏa thuận này.
Ba chuyên gia đều đưa ra cùng một kết luận: Đây là lần đầu tiên trong lịch sử Hollywood, một người Hoa kiểm soát số phận của một trong tám ông lớn trong ngành điện ảnh. Ý nghĩa biểu tượng của sự kiện này vượt xa chính thỏa thuận giao dịch bản thân.
Nội dung các bài viết này khá trung lập và kiềm chế, không mang tính thiên vị rõ ràng, nhưng qua từng dòng văn, người ta có thể cảm nhận được một niềm lạc quan thận trọng: Một nhà đầu tư có khả năng dự đoán chính xác xu hướng thị trường có thể thực sự khiến “con sư tử đang ngủ say” này thức dậy một lần nữa.
Nếu nói rằng bài viết của Tạp chí New York Times là một phân tích kinh doanh điềm tĩnh, thì bài báo của Tạp chí Time lại mang đậm tính chất của sự thay đổi thời đại.
Bài viết bắt đầu với câu chuyện về quá trình Kerkorian xây dựng nên thành phố nhỏ hoang vu ở sa mạc Las Vegas thành một địa điểm giải trí đẳng cấp thế giới, rồi sau đó đề cập đến việc MGM được chuyển nhượng – mục đích của sự kiện này là xây dựng một khách sạn sòng bạc lớn hơn và tốt hơn, khiến cho giao dịch này mang ý nghĩa lịch sử đặc biệt.
Theo cách kể của tạp chí Time, đây là cuộc chuyển giao quyền lực giữa các nguồn vốn mới và cũ: Lâm Hoàng Nhân đại diện cho những nguồn vốn toàn cầu mới nổi, có khả năng phá vỡ sự độc quyền của Mỹ; trong khi Kerkorian lại là hiện thân cho sự chấm dứt của giấc mơ kinh doanh Mỹ thời cũ.
Cuối bài báo, người ta không khỏi cảm thấy buồn bã trước những điều chưa biết: Một kỷ nguyên đã kết thúc, một kỷ nguyên mới bắt đầu, nhưng không ai biết kỷ nguyên mới đó sẽ như thế nào.
Có lẽ sáu ông lớn Hollywood không thể hiểu được mối quan hệ chặt chẽ giữa Lâm Hoàng Nhân và Citibank, nhưng các phương tiện truyền thông trên Wall Street thì khác.
Mặc dù hầu hết các phương tiện truyền thông chủ lưu trên Wall Street đều nằm dưới sự kiểm soát của những tổ chức đặc biệt, nhưng họ rất rõ ràng rằng Lâm Hoàng Nhân được hậu thuẫn bởi Ngân hàng Hoa Kỳ, và điều này liên quan đến những nguồn vốn hàng đầu trên Wall Street.
Họ vẫn nhớ rõ cách Forbes đã bị Citibank mua lại cách đây nửa năm.
Những phương tiện truyền thông này không muốn đi theo con đường của Forbes.
Vì vậy, các bài viết của họ luôn giữ được sự cân nhắc, không quá ca ngợi hay chỉ trích, mà cẩn thận theo dõi tình hình, không muốn vội vàng đứng về phe nào.
Tuy nhiên, sự lý trí và kiềm chế này hoàn toàn không tồn tại trong mắt các phương tiện truyền thông địa phương Hollywood.
Các tờ báo ở California đều đưa ra những bài viết đầy sự phản đối và nghi ngờ, tạo nên sự tương phản rõ rệt so với không khí lạc quan trên Wall Street.
Tiêu đề trên trang nhất của tờ Los Angeles Times có phần kích động: “Hollywood đón nhận kẻ xâm lược: MGM rơi vào tay một tỷ phú gốc Hoa”. Toàn bộ bài báo đều tập trung vào việc phân tích những tác động của vụ chuyển nhượng này, đặt ra những câu hỏi mà giới trong ngành quan tâm nhất: Liệu sự xuất hiện của vốn đầu tư từ Trung Quốc có thay đổi cấu trúc quyền lực đã tồn tại hàng thập kỷ ở Hollywood không? Sáu hãng sản xuất lớn sẽ đối phó như thế nào? Liệu bên trong MGM có xảy ra những thay đổi lớn về nhân sự không?
Tòa soạn đã phỏng vấn nhiều chuyên gia trong ngành không muốn tiết lộ danh tính, và tất cả họ đều bày tỏ sự lo ngại và phản đối.
Một nhà sản xuất lão luyện đã nói một cách thẳng thắn dưới danh nghĩa ẩn danh: “Tiền có thể mua được m
Toàn bộ nội dung bài viết đều muốn nhấn mạnh với độc giả rằng: vị tỷ phú này không đến để cứu vãn MGM, mà là để hủy diệt nó.
Bìa tạp chí “Hollywood Reporter” còn mang tính khiêu khích hơn nữa: trên biểu tượng sư tử vàng kinh điển của MGM, một bên mắt của con sư tử đã được thay thế bằng khuôn mặt của Lâm Hoàng Nhân.
Tiêu đề bài viết trực tiếp đặt ra câu hỏi: “Chủ mới của MGM: Một tỷ phú từ Hồng Kông giàu lên nhờ bất động sản, ông ấy có hiểu về điện ảnh không?”
Bài báo này hoàn toàn tuân theo tinh thần mà Lu Voseman đã chỉ đạo; không có một câu nào công khai bôi nhọ, nhưng mỗi từ ngữ đều ám chỉ đến cùng một kết luận: Lâm Hoàng Nhân chỉ là một nhà đầu tư đầu cơ thuần túy, kiếm tiền từ bất động sản và tài chính, không hiểu gì về quy tắc và cốt lõi của ngành điện ảnh, và hoàn toàn không có khả năng gìn giữ được di sản hàng trăm năm của MGM, thậm chí còn có thể làm hủy hoại nó hoàn toàn.
Trong bài viết, người ta còn đặc biệt dẫn lời nhận xét của một cựu quản lý cấp cao của MGM, đặt nó ở vị trí nổi bật nhất: “Ngay cả khi không quan tâm đến ngành điện ảnh, Kerkorian vẫn luôn tôn trọng nó.”
Nhưng vị chủ doanh nghiệp gốc Hoa này đến từ Đông Á, có lẽ thậm chí cũng không có sự tôn trọng cơ bản đó; đối với ông ta, MGM không phải là một ngành công nghiệp văn hóa, mà chỉ là một tài sản tài chính có thể được bán đi bất cứ lúc nào.
Còn với tờ “California Daily”, cách diễn đạt của họ lại càng mang tính cảm xúc và kích động hơn nữa.
Tờ báo trực tiếp gắn mác “kẻ xâm lược phương Đông” cho Lâm Hoàng Nhân, khẳng định rằng vụ sát nhập này là một mối đe dọa lớn đối với di sản hàng trăm năm của Hollywood, và điều này đã thực sự làm dấy lên sự cảnh giác và thù địch trong giới điện ảnh Mỹ.
Bài báo trích dẫn lời của một “luật sư kinh nghiệm của Hollywood”: “Đây không phải là một vụ sát nhập kinh doanh thông thường, mà là một cuộc xâm lược văn hóa. Một doanh nhân gốc Hoa mua lại hãng sản xuất điện ảnh đại diện nhất của Hollywood – điều này có nghĩa là gì? Nó có nghĩa là các giá trị của Hollywood sẽ bị pha loãng, truyền thống của Hollywood sẽ bị phá hủy.”
Bài báo này đã gây ra rất nhiều phản ứng trong cộng đồng California và các bang lân cận; nhiều độc giả đã bày tỏ sự tức giận và lo ngại của mình qua chuyên mục thư bạn đọc của tờ báo.
Những bài báo này của giới truyền thông California thực chất đều được các ông trùm Hollywood điều khiển từ sau lưng.
Và bây giờ, họ đã bắt đầu hành động rồi.
Mục đích của họ là khởi động một cuộc chiến tranh dư luận, để việc Lâm Hoàng Nhân tiếp quản MGM từ ngày đầu tiên đã bị bao phủ bởi nhữ
Họ không muốn Lâm Hoàng Nhân phải rời bỏ ngay lập tức; điều đó là không thực tế chút nào.
Điều họ muốn là khiến anh ta gánh vác những gánh nặng từ ngay từ giai đoạn khởi đầu, khi anh ta vẫn chưa kịp bắt đầu thể hiện sức mạnh của mình, thì đã bị gắn những nhãn mác như “kẻ xâm lược”, “không hiểu biết về điện ảnh”, “chỉ biết lợi dụng vốn đầu tư”.
Những nhãn mác này một khi đã được gắn lên, việc gỡ bỏ chúng không phải là chuyện có thể thực hiện trong vài ngày.
Ngoài những điều trên, còn có rất nhiều phương tiện truyền thông phi chính thống do những kẻ kiểm soát đang đẩy mạnh các tin tức liên quan đến sự xuất hiện của Lâm Hoàng Nhân. Họ tuyên truyền rằng việc anh ta tiếp quản MGM chính là sự xâm nhập hoàn toàn vào trật tự truyền thống của Hollywood, là hành động “cướp bóc” nền văn hóa Mỹ bởi một “kẻ ngoại lai”.
Các phương tiện truyền thông này đều sử dụng những từ ngữ mang tính công kích và kỳ thị như “xâm lược”, “chiếm đóng”, “cướp bóc” để miêu tả Lâm Hoàng Nhân như một kẻ nguy hiểm, mang theo số vốn khổng lồ và âm mưu phá hủy nền tảng hàng trăm năm của Hollywood. Các báo cáo cũng liên tục nhấn mạnh đến nguồn gốc Hoa của anh ta, ám chỉ rằng thành công của anh ta đến từ “vốn đầu tư từ phương Đông không minh bạch” và “phương thức hoạt động không phù hợp với các quy tắc kinh doanh của Mỹ”, từ đó kích động tâm lý bài ngoại trong cộng đồng người Mỹ.
Trong chốc lát, từ bờ đông đến bờ tây, từ các thành phố lớn đến những thị trấn nhỏ, tên Lâm Hoàng Nhân đã trở thành tâm điểm của mọi cuộc thảo luận giữa truyền thông và người dân. Trong các bản tin truyền hình, các người dẫn chương trình và khách mời tranh luận gay gắt về ưu nhược điểm của thương vụ này; các chương trình đường dây nóng trên đài phát thanh liên tục bị người nghe gọi điện đầy giận dữ.
Phố Wall không đưa ra ý kiến gì cụ thể, trong khi Hollywood lại coi anh ta như một kẻ xâm lược. Hai quan điểm hoàn toàn trái ngược này va chạm với nhau, tạo nên một sự căng thẳng đặc biệt.
Có người tò mò, có người mong đợi, có người lo lắng, có người tức giận, và cũng có người thì thờ ơ. Ban đầu, chỉ một số người biết về sự kiện này qua buổi phát sóng trực tiếp hôm qua. Nhưng vào sáng nay, với hàng loạt tin tức lan truyền khắp nơi, toàn bộ nước Mỹ đều đã biết về chuyện này. Từ New York đến Los Angeles, từ Chicago đến Houston, từ Seattle đến Miami… Dù là các chuyên gia tài chính hay nhân viên văn phòng bình thường, dù là người trong ngành điện ảnh hay khán giả thông thường, thậm chí là những người lang thang trên đường phố, ai cũng có thể thấy hoặc nghe đến tên Lâm Hoàng Nhân.
Tên và khuôn mặt của anh ta đã chiếm trọn các tiêu đề tin tức của tất cả các phương tiện truyền thông lớn ở Mỹ trong vòng một đêm, trở thành chủ đề được bàn tán nhiều nhất khắp nước Mỹ vào buổi sáng hôm đó.
Tại một quán cà phê ở Manhattan, New York, sau giờ cao điểm buổi sáng, một số người đàn ông trung niên mặc áo khoác màu đen ngồi ở gần cửa sổ, trước mặt họ là những tờ báo và ly cà phê. Cuộc trò chuyện của họ bắt đầu từ ly cà phê có vị hơi đắng và dần chuyển sang những tin tức trên trang nhất báo.
“Sáu hundrednăm mươi triệu đô la để mua một công ty điện ảnh đang trên bờ vực phá sản…” Người đàn ông đeo kính râm vàng lắc đầu và chỉ vào tiêu đề trên tờ *The Wall Street Journal*: “Người này kiếm được tiền từ việc kinh doanh bất động sản ở Hồng Kông, có một số thành tựu trong lĩnh vực tài chính, rồi lại chạy đến Hollywood để thể hiện sự giàu có của mình.”
“Tôi nói với bạn, những vụ sát nhập liên ngành như thế này chắc chắn sẽ thất bại. Anh ta có hiểu gì về điện ảnh không? Anh ta đã xem bao nhiêu bộ phim của hãng MGM chưa? Anh ta có biết bộ phim *Ben-Hur* đã được quay trong bao lâu không?”
Người đàn ông mặc suit màu xanh đậm đối diện nhấp một ngụm cà phê và nói một cách từ tốn: “Việc anh ta có hiểu về điện ảnh hay không không quan trọng. Quan trọng là anh ta có tiền; với tiền đó, anh ta có thể thuê những người am hiểu để quản lý công việc.”
“Khi Coca-Cola mua lại hãng Columbia, cũng chẳng ai nghĩ rằng Coca-Cola hiểu gì về điện ảnh, nhưng kết quả thì sao? Những năm gần đây, Columbia vẫn phát triển tốt đấy chứ? Doanh thu phòng vé còn tăng hơn so với trước đây nữa.”
“Xét cho cùng, ngành điện ảnh cũng chỉ là một lĩnh vực kinh doanh mà thôi. Ai quan tâm đến việc bạn có hiểu về nghệ thuật hay không, miễn là bạn có thể kiếm tiền là được.”
“Coca-Cola là Coca-Cola, còn anh ta… thì khác,” người đàn ông đeo kính râm nói với giọng chế giễu. “Ít nhất Coca-Cola cũng là một công ty Mỹ, còn anh ta là người Hoa, đến từ Hồng Kông.”
“Bạn nghĩ những người ở Hollywood sẽ chào đón anh ta chứ? Các ông chủ nhà sản xuất sẽ để anh ta yên ổn làm ăn à? Đừng ngây thơ quá.”
“Đúng vậy, không thể phủ nhận rằng anh ta thực sự hiểu biết về tài chính; thậm chí anh ta còn có thể dự đoán được sự sụt giảm của thị trường chứng khoán Mỹ khi Tổng thống Reagan ban hành các chính sách mới… Nhưng điều đó có ý nghĩa gì chứ?”
“Hãng MGM là trong ngành điện ảnh, còn Khách sạn MGM là một hoạt động kinh doanh sòng bạc… Một người trẻ tuổi gốc Hoa như anh ta có thể là một người tài ba, hiểu biết tất cả mọi lĩnh vực sao?”
“Nhưng theo những b
Rõ ràng, hầu hết mọi người đều không lạc quan về việc Lâm Hoàng Nhân tiếp quản MGM, và họ rất bi quan về tương lai của công ty này.
Tại một hiệu sách trên đại lộ Michigan ở Chicago, một số sinh viên trường điện ảnh tụ tập lại ở khu vực tạp chí, lật xem ấn bản mới nhất của tạp chí “Hollywood Reporter”.
Trên bìa tạp chí, con sư tử màu vàng có một bên mắt được thay thế bằng khuôn mặt của Lâm Hoàng Nhân, trông thật kỳ quái và chói mắt.
“Bìa này thật là kinh tởm… Có oán giận gì đến mức phải làm thế chứ?” Một cô gái gốc Hoa buộc bím tóc cao nhăn mày, giọng nói đầy bất mãn khi đặt tạp chí trở lại kệ.
“Đó gọi là tự do báo chí mà… Họ muốn thiết kế bìa như thế nào thì tùy họ; bạn có quyền can thiệp sao?” Anh chàng da trắng bên cạnh nhún vai, lấy một tạp chí khác lên để đọc. “Hơn nữa, tôi thấy bìa này khá hay đấy… Việc thay một bên mắt của con sư tử bằng khuôn mặt anh ta có ý nghĩa gì đâu?”
“Ý nghĩa à? Đó là hành vi phân biệt chủng tộc đấy… Bạn có biết không?” Cô gái gốc Hoa nhìn anh ta chằm chằm.
Anh chàng vẫy tay đầu hàng, với vẻ mặt giả vờ bất lực: “Được rồi, tôi đầu hàng… Nhưng bạn cũng biết rõ thái độ của Hollywood đối với người gốc Hoa mà. Trong những năm gần đây, có bao nhiêu diễn viên gốc Hoa được đóng vai chính đâu? Chỉ đếm được trên đầu ngón tay thôi… Một doanh nhân gốc Hoa muốn vào được guồng máy trung tâm của Hollywood ư? Tôi thấy khó lắm… Không thực tế chút nào.”
“Chờ hai năm nữa… Khi anh ta đã chịu đựng đủ rồi, chắc chắn anh ta sẽ rời đi thôi.” Cô gái gốc Hoa không tranh luận gì thêm, chỉ thở dài mà thôi.
Cô ấy biết những gì anh ta nói là sự thật. Và trong lòng mình, cô ấy cũng không lạc quan về Lâm Hoàng Nhân… Chỉ là vì cùng là người gốc Hoa, cô ấy không thể không muốn bảo vệ đồng bào của mình mà thôi.
Tại một quán ăn sáng ở trung tâm thành phố Seattle:
“MGM thuộc về Hollywood, thuộc về người Mỹ… Tại sao lại để một người từ Hồng Kông mua lại nó chứ? Những kẻ ở Quốc hội đang làm gì vậy? Những giao dịch liên quan đến tài sản văn hóa như thế này, làm sao có thể được phép một cách tùy tiện được chứ? Đồ của chúng ta, tại sao lại phải bán cho người khác?” Một thanh niên đang ăn sáng và đọc báo, tức giận nói.
Những lời này đã gây ra sự đồng cảm của nhiều người.
Tiếng nói thì thầm trong quán ăn sáng bỗng nhiên trở nên lớn hơn.
Một vài người đàn ông trung niên đang ăn trứng chiên đặt xuống đĩa, quay đầu lại, trên mặt họ đều hiện rõ vẻ tức giận.
“Nói đúng! MGM là biểu tượng của văn hóa Mỹ, làm sao có thể để một người Hồng Kông mua nó đi được?”
Một người đàn ông da trắng mặc áo sơ mi kẻ vuông vỗ mạnh vào bàn, tiếng nói lớn đến nỗi cả các đầu bếp trong nhà bếp cũng ngẩng đầu ra nhìn.
“Những kẻ ở Quốc hội, bình thường thì luôn can thiệp vào đủ loại dự luật khác nhau, vậy sao lúc này lại không quan tâm gì cả? Luật Bảo vệ Tài sản Văn hóa chẳng phải có quy định rằng những giao dịch mua bán liên quan đến tài sản văn hóa quan trọng của quốc gia đều cần được kiểm tra sao? Kiểm tra đến đâu rồi?”
“Anh quá naive rồi.” Người đàn ông đội mũ bóng chày đối diện lắc đầu, nụ cười châm biếm hiện trên môi, “Công ty phim đâu phải là tài sản văn hóa quan trọng của quốc gia đâu. Một công ty phim sắp phá sản như vậy, ai sẽ quan tâm đến nó chứ?
Người giàu muốn mua cái gì thì mua cái đó thôi, ai quan tâm đến văn hóa hay không chứ? Nếu Kirkorian muốn bán, và Lâm Hoàng Nhân muốn mua, giao dịch thành công, chính phủ thu thuế, mọi người đều hài lòng mà thôi.
Còn việc MGM sau này sẽ trở thành như thế nào, ai quan tâm chứ? Những nghị sĩ đó chỉ quan tâm đến phiếu bầu và số tiền quyên góp của mình, họ không quan tâm đến tài sản văn hóa đâu.”
“Nhưng MGM không phải là một công ty bình thường!” Giọng người đàn ông mặc áo sơ mi kẻ vuông lại cao lên, “Họ đã từng sản xuất những bộ phim như ‘The Wizard of Oz’, ‘Ben-Hur’, ‘Singin’ in the Rain’.
Những bộ phim này là một phần của văn hóa Mỹ, là những thứ chúng ta lớn lên cùng xem. Việc để một người Trung Quốc quản lý tương lai của những bản quyền kinh điển này, tôi không thể chấp nhận được.”
Người đàn ông đội mũ bóng chày nhún vai, “Không chấp nhận được thì sao? Không chấp nhận được thì anh sẽ cứu MGM à? Anh có tiền đó sao?”
Người đàn ông mặc áo sơ mi kẻ vuông bị choáng váng một chút, mở miệng, khuôn mặt càng đỏ hơn.
Anh ấy không có tiền, dĩ nhiên là không có tiền.
Anh ấy chỉ là một người công chức bình thường, mỗi tháng lương về là phải trả tiền nhà, tiền xe, tiền thẻ tín dụng; số tiền tiết kiệm được còn không đủ mua vé máy bay đến Los Angeles nữa.
Nhưng điều đó không có nghĩa là anh ấy không có quyền tức giận.
“Tôi không có tiền, nhưng tôi có miệng, tôi có thể chửi bới, tôi có thể phản đối, tôi có thể kêu gọi mọi người đừng xem phim của MGM.” Giọng anh ấy càng lú
Chưa có truyện phù hợp.