Hoàng Bác và Tiểu Âu đều cảm thấy tiếc khi Hứa Xâm bỏ lỡ cơ hội đó, nhưng Hứa Xâm lại cho rằng điều đó không quan trọng lắm.

Nếu Ma Nham không hợp tác với anh ta, đó không phải là tổn thất của anh ta, mà là tổn thất của Ma Nham.

Kẻ như Trương Bồi Nhân – kẻ chỉ biết nhìn xa trông rộng, sống trong sự giả dối và tranh đấu không ngừng – thực ra chính là nguyên nhân khiến Ma Nham phá sản vào năm 2001.

Về việc này, Hứa Xâm không hề quan tâm đến.

Ngành âm nhạc pop được công nhận bắt đầu từ năm 1981, với ca khúc “Hương Lãng” do Lý Cốc Nhất trình bày. Tuy nhiên, do bối cảnh thời đại đặc biệt, bài hát này không được công chúng chấp nhận và bị coi là nhạc phù phiếm.

Đến năm 1983, ca sĩ Hồng Kông Trương Minh Minh lần đầu tiên xuất hiện trên chương trình Mùa Xuân, trình bày ca khúc “Trái Tim Nhạy Cảm Của Tôi”, từ đó, làng nhạc Đại lục bắt đầu giao thoa với làng nhạc Hồng Kông và Đài Loan, và các hãng thu âm bắt đầu nổi lên.

Sau 13 năm phát triển, có tới 80 hãng thu âm lớn nhỏ trên đại lục, bao gồm các ông lớn như Polygram, Rolling Stone, BMG… Những hãng này, do đã dẫn đầu ngành âm nhạc pop Đại lục trong nhiều thập kỷ, về mặt công nghệ, thiết bị, kênh phân phối và nhân lực… đều vượt trội hơn nhiều so với các công ty trong nước. Những nghệ sĩ mới nổi thường được các hãng này hỗ trợ, giúp họ dễ dàng nổi tiếng hơn; ví dụ như Dương Khôn và Sa Bảo Lượng, những người đã nhiều lần bị các hãng lớn từ chối… nhưng cái giá phải trả là phải ký những “hợp đồng bán mình”.

Chẳng hạn như Nhậm Hiền Kỳ. Ca khúc “Trái Tim Quá Mềm Yếu” của anh ta đã trở nên nổi tiếng khắp ba vùng đất Trung Hoa, bán được hàng triệu bản tại Đại lục; công ty đứng sau album này chính là Rolling Stone.

Rất ít người biết rằng vào năm 1990, Nhậm Hiền Kỳ đã ký hợp đồng với hãng New Generation Records, nhưng vào năm 1991, hãng này đã bị Rolling Stone mua lại. Suốt 5 năm liền (từ năm 1991 đến 1996), Nhậm Hiền Kỳ không phát hành bất kỳ album nào, thậm chí hàng năm anh ta còn nằm trong danh sách những nghệ sĩ bị hủy hợp đồng… Liệu có phải Nhậm Hiền Kỳ không muốn phát hành album? Hay là do khả năng ca hát hoặc trình độ nghề nghiệp của anh ta kém? Không hề. Chỉ là vì Rolling Stone không ủng hộ anh ta mà thôi… dù anh ta có cố gắng đến đâu đi nữa, cũng chỉ có thể thất bại mà thôi.

Hứa Xâm không muốn rơi vào tình trạng như Nhậm Hiền Kỳ – phải chờ đợi năm năm mà vẫn không thể phát hành album, bị áp lực từ các hãng thu âm lớn. Vì vậy, anh đã từ chối lời đề nghị của hãng Magic Rock.

Ngoài các hãng lớn, ở Trung Quốc Đại lục còn có ít nhất 12 hãng thu âm nhỏ và vừa. Những hãng này thiếu tiền, thiếu người, thiếu thiết bị… Có rất nhiều nhược điểm. Tuy nhiên, họ cũng có một ưu điểm duy nhất: những người sáng lập những hãng này thường có quan hệ quen biết với các đài phát thanh, tờ báo… Họ sử dụng những kênh phân phối riêng để bán các đĩa CD vi phạm bản quyền một cách bí mật. Việc “giúp đỡ” những nghệ sĩ mới nổi không phải là điều họ làm; họ chỉ tham gia vào những chiến dịch nhanh gọn, hiệu quả, khiến ngay cả các hãng lớn cũng phải tránh xa họ. Vì vậy, Hứa Xâm coi các hãng thu âm nhỏ và vừa là lựa chọn duy nhất cho mình.

Tất nhiên, hiện tại, nhiệm vụ hàng đầu của anh chỉ có một điều duy nhất: thu âm! Thu âm!

………

Ngày 18 tháng 4 năm 1997, tương ứng với ngày 12 tháng 3 theo lịch âm lịch Trung Hoa. Thời tiết trong xanh, nắng vàng rực rỡ. Trong con hẻm nhỏ ấy, có một cô gái giống như một nàng công chúa sống trong cung điện yên tĩnh, đã xuất hiện trước mặt Hứa Xâm… Ấn tượng đầu tiên của anh là cô gái này có vẻ khó khăn; con hẻm hẹp, những ngôi nhà thấp bé, tất cả đều mang đậm “hương vị” của Bắc Kinh xưa.

Hứa Xâm đạp xe lang thang khắp nơi. Con hẻm “Bách Hoa Sâu Thẳm” này không phải là nơi bình thường; ở đây, sống những người như Hứa Bán Thành và Tào Bán Thành. Nghe nói, trong con hẻm này, thường xuyên xảy ra những cuộc ẩu đả vì tranh chấp về diện tích đất; vợ của Hứa Bán Thành hầu như không thể đối đầu nổi với vợ của Tào Bán Thành… Hứa Xâm quyết định rằng, khi mình có tiền, anh cũng sẽ mua một căn nhà hình tứ giác, và anh không sợ những cuộc ẩu đả đó… Anh vẫn đang độc thân mà!

Hứa Xâm rất hào hứng, nhưng ông eunuch Hoàng Bác đã làm anh thất vọng. Người đàn ông đó chỉ vào những người trẻ tuổi tóc rối bù, đeo guitar trên lưng, nói một cách tức giận nhưng cũng đầy tiếc nuối: “Ông Hứa ạ, nhìn này… Những người này đều là những ca sĩ rock đang muốn thử vận may thôi… Bạn à…” Vẻ mặt của ông ta rõ ràng đang nói lên rằng: “Hứa Xâm, bạn đã từ chối hãng Magic Rock rồi; bây giờ bạn mới hiểu được tầm quan trọng của việc này đấy…”

Hứa Xâm không quan tâm đến những

Xiao Ou nói đúng, Xiao Bozǐ quả là kiểu người “hoàng đế không vội vàng, nhưng eunuch thì vội lắm…”

Sâu trong khu vườn hoa rực rỡ này chính là “địa điểm thiêng liêng của âm nhạc rock”. Các nghệ sĩ hàng đầu như Cui Jian, Ban nhạc Black Panther, Ban nhạc Tang Dynasty – ba ngôi sao lớn của làng nhạc rock – đều đã từng thu âm tại đây.

Ngày nay, việc sở hữu phòng thu riêng tại “Khu vườn hoa rực rỡ” đã trở thành tiêu chuẩn để được coi là nghệ sĩ thực thụ; nếu không có phòng thu riêng, thì bạn chưa thể được xem là nổi tiếng! Rất nhiều ca sĩ đều mong muốn được thu âm tại đây.

Tất nhiên, giá cả cho các phòng thu này không hề rẻ. Tôi đã từng tìm hiểu, chi phí thuê một phòng thu riêng tại đây trong một năm dao động từ 200.000 đến 300.000 nhân dân tệ. Trong khi đó, mức lương của một công chức bình thường ở Bắc Kinh chỉ khoảng 600 nhân dân tệ mỗi tháng; ngay cả những người thuộc tầng lớp ổn định nhất trong xã hội cũng phải tiết kiệm kham khổ suốt 27 năm mới đủ tiền để thuê một phòng thu như vậy. Chứ đừng nói đến những người bình thường.

Vương Phi có rất nhiều tiền, và cô ấy còn kiếm được nhiều hơn nữa; chỉ riêng tiền “phí ký hợp đồng” khi chuyển sang hãng thu âm Universal vào năm nay đã lên đến 60 triệu nhân dân tệ. Với số tiền khổng lồ đó, cô ấy đã mua tám tòa nhà ở Bắc Kinh chỉ trong một lần!

Đây quả thực là thời đại tuyệt vời nhất cho các nghệ sĩ! Nếu bạn muốn trở thành người nổi tiếng nhất, bạn cần phải nỗ lực hết mình…

………

“Hứa Xâm, bạn đến rồi!”

Vừa đến cửa, từ xa đã thấy một người đang đứng trước con sư tử đá ở cửa. Khi nhìn thấy Hứa Xâm, người đó bỏ qua chiếc bánh xèo, liếc nhìn một cái rồi thốt lên: “Hứa Xâm~, chỉ có hai người thôi à?”

Việc thu âm quả thực không hề đơn giản như mọi người tưởng. Có lẽ trong suy nghĩ của nhiều người, “thu âm” chỉ đơn giản là ca sĩ vào phòng thu, hát bên trong, còn các kỹ thuật viên âm thanh ở bên ngoài thì làm việc vất vả để chỉnh sửa âm thanh. Nhưng thực tế thì không phải vậy.

Trước khi bắt đầu thu âm, các nhạc sĩ cần nhờ đến các chuyên gia để ghi lại phần nhạc nền – có thể bao gồm guitar, bass, piano, trống… Tất cả những yếu tố này đều cần được ghi lại trước. Sau khi phần nhạc nền đã sẵn sàng, ca sĩ mới bắt đầu thu âm chính thức. Sau khi thu âm xong, các yếu tố âm thanh vẫn cần được chỉnh sửa và phối trộn lại với nhau.

Trừ khi Lý Vinh Hạo không làm vậy…

Thằng nhóc này một mình gánh hết công việc của ban nhạc; ngay cả vai trò “nhà sản xuất âm thanh” cũng do nó tự đảm nhận. Thật là điên rồ! Không ai có thể kiếm được đồng nào từ tay nó cả!

Trương Á Đông nói xong, tự hỏi và tự trả lời: “Đúng rồi, khi cần thiết, mọi thứ đều có sẵn bên trong đó.”

“Lão Trương!”

Hứa Xâm hơi ngạc nhiên. Trương Á Đông là một nhà sản xuất âm nhạc hàng đầu; ánh mắt anh ta nhìn Hứa Xâm giống như đang nhìn một con cừu non dễ bị giết mổ vậy.

Anh ta bước nhanh lại gần, đặt tay lên vai Trương Á Đông và nói nhiệt tình: “Lão Trương, sao anh lại đến đây vậy? Chị Phi gần đây chưa có ý định phát hành album mới chứ?”

“Tôi đến đây để giúp anh.” Trương Á Đông nghiêng người về phía trước, hơi ngượng ngùng và đẩy khung kính của mình: “Vài ngày trước tôi nghe nói anh sắp thu âm, tôi nghĩ đây là lần đầu tiên anh làm việc này… Xin lỗi nếu tôi đến quá sớm, ông Hứa, mong ông không phiền lòng.”

“Gọi tôi là Lão Hứa đi.”

“Lão Hứa?” Trương Á Đông thử gọi một cái.

“Rất tốt.” Hứa Xâm tỏ ra rất hào phóng; anh ta vòng tay qua vai cả Trương Á Đông lẫn Hoàng Bác và nói: “Lão Trương, đây là Tiểu Bác Tử. Dù trông anh ta có vẻ không ấn tượng lắm, nhưng thực ra anh ta là một ca sĩ rất có triển vọng.”

“Chào anh, chào anh.” Hoàng Bác mỉm cười và gật đầu: “Lão Trương, tôi đã nghe nói về album của anh; nó thực sự rất hay.”

“Chào anh, chào anh.” Trương Á Đông rất khiêm tốn; lần trước khi Hứa Xâm trò chuyện sâu sắc với mình, Trương Á Đông cảm thấy như một chàng trai trẻ lần đầu tiên gặp phụ nữ vậy, và anh ta rất muốn trao đổi thêm với Hứa Xâm.

Hứa Xâm rõ ràng là một người có tài năng; dù Hoàng Bác trông không mấy ấn tượng, nhưng chắc chắn anh ta cũng rất giỏi về âm nhạc.

……

Tại quầy tiếp tân,

Một cô gái có những nốt ruồi trên mũi lấy giấy và bút ra, cô ấy quen biết với Trương Á Đông và nói: “Anh Trương, những người mà anh mang đến đây đã được giao cho em rồi đấy.”

“Ừm.”

Trương Á Đông là người ít nói, hơi giống một học giả; khi cả nhóm ngồi trong khu vực tiếp khách của tòa nhà lớn này, anh ấy giải thích: “Lão Hứa, nếu anh cần bất cứ ai trong đội ngũ nhân viên, chúng tôi đều có thể giúp tìm, tất cả họ đều là những người am hiểu rõ về giới âm nhạc.”

Phòng thu của Vương Phi cung cấp dịch vụ ghi âm, địa điểm và thiết bị mà không tính phí.

Nhưng…

Người sử dụng các thiết bị đó thì phải trả tiền. Hứa Xâm suy nghĩ một chút rồi hỏi thăm: “Giá cả thì như thế nào?”

“Thế này đi, Lão Hứa, tôi sẽ nói ra một danh mục dịch vụ trước, sau đó mới báo giá cho từng mục.”

Trương Á Đông ghi lại trên giấy: “Người sản xuất âm nhạc.”

“Lão Hứa, anh có người đảm nhận vai trò người sản xuất âm nhạc không?”

“Chi phí cho người sản xuất âm nhạc là bao nhiêu?”

“Ừm, thông thường chi phí này được tính dựa trên tỷ lệ phần trăm từ doanh thu của dự án. Ví dụ, hiện tại chi phí sản xuất của tôi là 2 triệu.”

“Có người!” Hứa Xâm nói một cách nghiêm túc.

“Lão Hứa, anh đã tìm được công ty âm nhạc rồi à? Lần trước Hứa Xâm đã từ chối lời đề nghị của công ty Magic Rock, nhưng giờ thì chỉ sau một thời gian ngắn, đã có người sẵn lòng đầu tư vào album của anh rồi.”

Tiếp theo, Trương Á Đông cảm thấy điều này hoàn toàn bình thường; với tài năng của Hứa Xâm, việc anh thành công là điều không thể tránh khỏi.

Anh ta bắt đầu hứng thú hơn: “Lão Hứa, công ty đó là công ty nào, và tên người sản xuất âm nhạc là gì?”

“Chính là Hứa Xâm mà!”

“Chính anh ấy à?” Trương Á Đông tròn mắt ngạc nhiên. Nghĩ kỹ lại, quả thật Hứa Xâm có con mắt tinh tường; việc anh ấy đảm nhận vai trò người sản xuất âm nhạc thì không thành vấn đề chút nào.

Trương Á Đông ghi tên Hứa Xâm vào danh sách những người cần thiết.

Tiếp theo, anh ta hỏi: “Lão Hứa, vì dự án này liên quan đến piano, vậy có người chuyên lo về piano không?”

“Dịch vụ này giá bao nhiêu?”

“Được tính theo giờ; có người chơi piano với mức giá 500 hay 800 đồng, còn những nghệ sĩ piano hàng đầu thì giá lên tới 8.000 đồng/giờ…”

Trời ạ!

Hứa Xâm tiếp tục nói: “Có chứ, chính là Hứa Xâm đây.”

“Trương Á Đông” ngẩn ra một chút, rồi đùa cợt nói: “Lão Hứa, anh biết thật là nhiều thứ đấy!”

“Còn trống đánh phía tây bắc thì sao?”

“Thứ này giá bao nhiêu vậy?”

“Thứ này khá hiếm, có lẽ phải tính theo album đấy. Tôi có bạn quen, khoảng 40.000 nhỉ.”

“Có…”

“Hứa Xâm!?”

“Về việc soạn giai điệu hòa âm thì sao?”

“Hứa Xâm!?”

Trương Á Đông lại dừng lại một lần nữa, trông có vẻ ngạc nhiên, suy nghĩ một chút rồi viết cho Hứa Xâm: “Lão Hứa, cứ tự ý quyết định đi. Nếu có cái gì không biết, cứ viết vào đây.”

“Tài chính của tôi thì…”

Hứa Xâm bắt đầu hiểu Lý Vinh Hạo hơn; thật là điên rồ, tôi chẳng kiếm được đồng nào, lại còn nợ đầy người nữa à?

Giai điệu hòa âm, phối trộn âm thanh, hợp âm, guitar, bass, đàn erhu, sáo, đàn morin khuur…

Hứa Xâm liệt kê tất cả, cuối cùng nghĩ lại và xóa tên “guitar”, thay vào đó viết tên Hoàng Bác!

Trương Á Đông cầm tờ giấy lên.

Tròng mắt anh ta suýt như rơi ra ngoài… Thật là không thể tin được! Từ khi bắt đầu sự nghiệp, anh ta chưa bao giờ gặp người nào như thế này!

Im lặng một lúc.

Trương Á Đông suy nghĩ lại, sau đó đặt tờ giấy xuống, nói một cách nghiêm túc: “Lão Hứa, album đầu tiên này rất quan trọng. Nếu anh tự đặt ra tiêu chuẩn thấp cho bản thân, thì tôi không có gì để nói. Nhưng từ việc anh từ chối công ty Magic Rock, tôi có thể thấy rằng anh thực sự có tham vọng!”

“Nếu vì thiếu tiền, tôi sẽ cho anh mượn!” Trương Á Đông nói: “Lão Hứa, dù chúng ta chỉ gặp nhau một lần, nhưng tôi coi anh là người bạn tri kỷ trong lĩnh vực âm nhạc. Nếu anh cần tiền, tôi sẵn lòng cho mượn.”

Hứa Xâm im lặng một lát, cười nhẹ, đùa cợt nói: “Trương Á Đông, anh không sợ tôi không trả lại sao?”

“Ha ha…” Trương Á Đông chỉ vào tờ giấy: “Anh biết nhiều thứ như vậy, thì hãy làm việc cho tôi cả đời này đi!”

Nói thật lòng mà...

Hứa Xâm rất cảm động. Người xưa coi tình bạn quan trọng hơn sinh mệnh; Trương Á Đông thực sự có tinh thần của người xưa.

Anh ta nói một cách nghiêm túc: “Trương Á Đông, tôi chấp nhận bạn này. Nếu tôi cần gì, tôi sẽ nhờ bạn!”

Trương Á Đông nhìn thẳng vào ánh mắt nghiêm túc của Hứa Xâm và chỉ có thể gật đầu đồng ý, trong lòng nghĩ: ‘Nếu trong quá trình thu âm, kết quả không tốt, với tư cách là bạn, tôi nhất định phải khuyên anh ấy!’