Nói một cách thực tế, nếu muốn thành công trong làng giải trí, ít nhất bạn cần “hai người”: một người đẩy từ phía sau, và một người kéo từ phía trước…

Xue Zhiqian rất tài năng, nhưng trước khi nổi tiếng, anh chỉ có thể đăng các câu đùa lên Weibo, giả vờ mình đang hoạt động trong làng âm nhạc.

Nếu không có sự hỗ trợ của Wu Gao, chắc hẳn anh sẽ phải mất bao lâu nữa mới thành công. Điểm mạnh của Wu Gao chính là công ty “Haidie”.

Với những ngôi sao hàng đầu như vậy, trước khi nổi tiếng, họ thường chỉ đóng vai trò nền trong các chương trình giải trí. Nếu không phải là Yang Junrong, có lẽ cuộc sống của họ cũng chẳng khác gì những người khác.

Yang Junrong đã trở nên nổi tiếng từ năm 1985. Công ty thu âm của anh chính là yếu tố then chốt giúp anh thành công.

Nhưng…

Các công ty thu âm không phải là tổ chức từ thiện; họ vừa đầu tư tiền bạc, vừa bỏ ra nhiều công sức để giúp ca sĩ nổi tiếng, và những gì họ bỏ ra chắc chắn sẽ được đòi lại gấp đôi.

Năm 1997, đối với những ca sĩ mới nổi chưa có tên tuổi, các hợp đồng thông thường đều có những điều khoản chung như sau: thời hạn hợp đồng từ 5 đến 10 năm, các buổi biểu diễn thương mại, album và các nguồn thu nhập khác; ca sĩ sẽ được hưởng 5% đến 10% tổng doanh thu, con số này sẽ tăng lên theo mức độ nổi tiếng của họ, nhưng không bao giờ vượt quá 30%.

Đây đã là một mức đãi ngộ tương đối tốt rồi. Nhưng còn có loại hợp đồng khác, trong đó ca sĩ chỉ đơn giản là “đến làm việc”, với mức lương tối thiểu theo quy định của Bắc Kinh.

Nếu ca sĩ không nổi tiếng, thì đó là lỗi của họ vì không cố gắng đủ; còn nếu họ thành công, thì công ty thu âm chẳng liên quan gì đến họ cả!

Nếu công ty tử tế đến mức trả cho ca sĩ vài trăm đồng tiền thưởng, thì ca sĩ cứ vui vẻ mà nhận lấy điều đó thôi!

Sau vài tháng biểu diễn, có không dưới mười mấy công ty thu âm liên hệ với anh để hợp tác – tất cả đều giống nhau như vậy. Những công ty hào phóng hơn một chút sẽ tăng tỷ lệ chia lợi nhuận lên 10%, nhưng điều kiện là ca sĩ phải ký “hợp đồng bán thân”.

Nếu ca sĩ chấp nhận những điều khoản này, họ sẽ bị công ty thu âm sai khiển, phải ký những “hợp đồng nô lệ”, giống như những người hầu thời xưa vậy.

Chỉ có vậy thôi…

Các công ty thu âm luôn tỏ ra như thể họ đã làm điều tốt nhất có thể: “À, đây mới là tỷ lệ chia lợi nhuận dành cho những ca sĩ hàng đầu đây; những người khác thì không được hưởng đặc quyền như vậy đâu.”

Trước những lời này, người đó chỉ có thể trả lời bằng một tiếng cười: “Hehe!”

Anh ta sợ m

Theo lời của Zhang Peiren, cái tên “Ma Nham” được đặt ra vì ông mong muốn xây dựng một sự nghiệp vượt trội hơn cả “Gǔn Shí” tại đại lục Trung Quốc. So với những thứ chỉ là “đá”, thì “nham” mới thực sự mang tính vĩ đại; và so với những tổ chức âm nhạc “chính thống” trên thị trường, việc ông tập trung vào những tác phẩm bị giới chuyên môn hoài nghi và phủ nhận lại khiến ông giống như một người thuộc phe “ma giáo”.

Hứa Xâm đã đề xuất cơ hội cho “Ma Nham” để hợp tác. Đó không phải là lời nói khoác lác.

Năm 1996, sau khi phát hành album “Hoa Hạ Huǒ 2”, cùng với sự sa sút của “Ba anh hùng Ma Nham” và “Wu Bai”, sự phát triển của Ma Nham bắt đầu suy yếu. Cuối cùng, vào năm 2001, Ma Nham đã chính thức ngừng hoạt động kinh doanh.

Hứa Xâm cần những nguồn lực phân phối chuyên nghiệp của Ma Nham, trong khi Ma Nham lại cần những ca sĩ có khả năng tạo nên một kỷ nguyên mới trong làng nhạc. Thật là một sự kết hợp hoàn hảo! Hơn nữa, vì Zhang Peiren tự nhận mình là “người ma giáo”, chắc chắn ông ấy sẽ không có tầm nhìn hạn hẹp như những kẻ chỉ biết tranh đấu vì lợi ích riêng!

………

Mặt trời lặn, bầu trời Bắc Kinh trở nên mênh mông. Ban công hướng về phía nam, gió chiều thổi mát mẻ. Châu Huấn rất chu đáo trong việc trang trí ngôi nhà của mình; các loại cây xanh và hoa được trồng rất tươi tốt, những cành lá già cũng đều được cắt tỉa gọn gàng. Trên ban công có hai chiếc ghế treo và một khúc gốc cây có hình dạng đặc biệt.

Khi lần đầu tiên đến đây, Hứa Xâm không hề e ngại, mà thể hiện rõ sự tự tin và quyết đoán của mình. Anh ta gọi Zhang Peiren và một cách không ngần ngại nói: “Thưa ông Zhang, xin mời ngồi. Thành thật mà nói, thần tượng của tôi chính là Lý Tông Thành.”

Lý Tông Thành và Luó Đại Dụ đều được coi là những “người cha âm nhạc” của làng nhạc Hoa ngữ!

“Anh ấy thực sự là một nghệ sĩ thành công,” Zhang Peiren nói với sự kính trọng, cười và hỏi: “Thưa ông Hứa, ông đến Bắc Kinh được bao lâu rồi?”

“Ba năm rồi,” Hứa Xâm cảm thấy không ổn lắm. Trong cuộc đàm phán, có những kỹ năng cụ thể cần được áp dụng. Những câu nói nhẹ nhàng của Zhang Peiren thực sự mang ý nghĩa rằng: Hứa Xâm vẫn còn trẻ. Việc đặt hai tay lại với nhau và ngồi hơi nghiêng người về phía trước trong cuộc đàm phán thực sự tạo ra một áp lực nhất định.

**Mẫu vật nhỏ này…**

Hứa Xâm chưa bao giờ sợ hãi cả.

Hai người đều nghiêng người về phía trước, mũi này đối diện mũi kia; ánh mắt nhìn thẳng vào nhau, đến nỗi Zhang Peiren có thể thấy rõ từng nếp nhăn trên khuôn mặt của Hứa Xâm.

Hứa Xâm nói lớn, giọng điệu đầy uy hiếp: “Thưa ông Zhang, ‘Ma Nham’ đang gặp khó khăn đấy!”

“…”

Zhang Peiren lùi lại một bước, dựa vào lưng ghế treo, tỏ ra không thoải mái lắm.

Anh ta tiếp tục hỏi với vẻ hứng thú: “Thưa ông Xu, tôi nghe nói ông sắp phát hành album mới, tôi tưởng ông sẽ quảng bá cho album đó… Không ngờ ông Xu còn trẻ tuổi như vậy, lại còn quan tâm đến việc chữa bệnh cứu người nữa sao?”

“Ông Zhang muốn nghe album của tôi, hay là muốn nghe tôi chữa bệnh cứu người?”

Hứa Xâm tiếp tục tấn công: “Thưa ông Zhang, ‘Ma Nham’ là thiên đường của nhạc rock… Nhưng hiện nay, ở Trung Quốc đại lục, không còn môi trường thuận lợi để nhạc rock phát triển nữa… Chắc ông cũng biết điều đó.”

“Ông Xu muốn nói rằng, album của ông có thể cứu ‘Ma Nham’?”

Có rất nhiều người đến ‘Ma Nham’ để quảng bá album của mình… Mỗi tháng có đến vài chục người như vậy…

Hứa Xâm Thật là kiêu ngạo và tự tin quá mức! Zhang Peiren chưa bao giờ gặp ai như vậy!

Nụ cười trên mặt anh ta biến mất, anh ta ngồi thẳng dậy và nói với giọng lạnh lùng: “Thưa ông Xu, tại sao ông lại tin rằng album của mình sẽ thành công? Ngay cả khi ông nói đúng, và ‘Ma Nham’ thực sự đang gặp khó khăn… Vậy tại sao ông lại chắc chắn rằng album của ông có thể cứu ‘Ma Nham’ được?”

“Bởi vì tôi là Hứa Xâm.” Hứa Xâm nói một cách bình thản: “Thưa ông Zhang, ông sẵn lòng gặp tôi, chính là vì tôi xứng đáng!”

Sự đối đầu gay gắt giữa hai người…

“Ông Xu, ông quá tự cao rồi.” Zhang Peiren lắc đầu: “Không ai có thể chắc chắn rằng album của mình sẽ thành công cả… Ông chỉ là một người mới vào nghề mà thôi… Nhưng giọng nói của ông lại ngang ngửa với các ngôi sao lớn… Nói thẳng ra, ông nghĩ mình là ai vậy? Ông chỉ là một người mới vào nghề mà thôi!”

Hứa Xâm không nói gì.

Yêu cầu của anh ta chắc chắn không phải là những điều kiện thông thường mà những người mới vào nghề có thể đưa ra được… Muốn chiếm lấy cơ hội từ một hãng lớn như ‘Ma Nham’, việc yếu đuối hay van xin sẽ chẳng mang lại kết quả gì cả.

Dù Hứa Xâm cố tình tỏ ra kiêu ngạo đến đâu, Zhang Peiren cũng sẽ không bao giờ coi thường anh ta. B

“Thưa ông Hứa, xin hãy nói rõ điều kiện của ông đi.”

Trương Bồi Nhân thở phào nhẹ nhõm; dây thần kinh căng thẳng của anh ta cuối cùng cũng được giải tỏa một chút. Anh ta bắt đầu nói một cách thẳng thắn: “Anh Trương ơi, thực ra điều kiện của tôi khá đơn giản. Tôi chỉ mong được hợp tác với công ty các bạn để phát triển album đầu tiên của mình, và chúng ta có thể chia lợi nhuận theo tỷ lệ 46/54.”

“46 ư? Quá ít rồi! Ít nhất cũng phải là 37,” Trương Bồi Nhân cau mày. “Công ty sẽ chiếm 60%, điều đó là không thể chấp nhận được!”

“Anh Trương ơi, anh hiểu lầm rồi. Ý tôi là tôi chiếm 60%, anh chiếm 40% thôi.”

“Gì cơ? Hãy nói lại lần nữa!”

Trương Bồi Nhân gần như không thể ngồi yên được; ánh mắt anh ta nhìn chằm chằm vào Hứa Xâm. Anh ta không ngờ rằng Hứa Xâm lại ngông cuồng đến thế.

Một người mới vào nghề mà lại muốn được đối xử ngang hàng với những ngôi sao lớn như hoàng đế hay nữ hoàng âm nhạc… Cậu ta tưởng mình là ai vậy!

46%! Cậu ta nghĩ rằng đó chỉ là một con số, có thể thoải mái thỏa thuận được à?

“Hứa Xâm, 28 thôi… Anh chiếm 20%, Magic Rock chiếm 80%. Album đầu tiên không phải là việc nhỏ đâu. Anh là người mới vào nghề; nếu Magic Rock sẵn lòng nhượng bộ đến mức này, thì đã là sự khoan dung tối đa rồi.”

Trương Bồi Nhân nói một cách nghiêm túc: “Nếu không phải vì hai bài hát ‘Hậu Vị Dư Sinh’ và ‘Hôm Nay Tôi Muốn Cưới Em’, thì thật sự không có lý do gì để Magic Rock quan tâm đến cậu ta cả. Hứa Xâm, với suy nghĩ như vậy của cậu ta, Magic Rock sẽ không bao giờ lãng phí thời gian cho cậu ta đâu.”

“28 đã là một con số không tồi rồi, Hứa Xâm. Anh là người mới vào nghề; đừng quá quan tâm đến lợi ích khi sản xuất album đầu tiên. Với sức mạnh của Magic Rock và Rolling Stone, tôi tin chắc rằng anh có thể trở thành ngôi sao trẻ hàng đầu ở Trung Quốc Đại lục… Thậm chí, ở cả hai bên eo biển, Đông Nam Á, Châu Âu… bất cứ nơi nào có người Hoa, giọng hát của anh đều sẽ được nghe thấy.”

Trương Bồi Nhân kiên nhẫn khuyên nhủ: “Hứa Xâm, anh rất quý giá, nhưng không phải đến mức anh tưởng đâu. Đừng bỏ lỡ cơ hội này.”

……

“Ngạo mạn quá… Thật là ngạo mạn!”

Buổi tối. Trụ sở chính của Magic Rock.

Trương Bồi Nhân đã ngồi trong văn phòng suốt cả đêm, vẫn không thể nguôi giận. Đã là lúc đêm khuya yên tĩnh, ngay cả chó cũng đã đi ngủ rồi.

Anh ta gọi điện cho Đậu Duy. Ngay khi cuộc gọi được kết nối, Trương Bồi Nhân đã nổi giận không thể kiểm soát được: “Cậu ta tưởng mình là ai vậy? Chia lợ

“Không biết trời cao đất dày là gì cả.”

“Chỉ với một album đầu tiên đã muốn nổi tiếng ngay, tôi thấy anh ta chỉ đang mơ mộng hão huyền thôi. Tôi sẽ xem thử, anh ta nói mình là Hứa Xâm, nhưng Hứa Xâm có quan trọng gì chứ? Tôi vẫn là Zhang Peiren mà!”

Trong cuộc điện thoại, Đậu Duy nói một cách bình thản: “Zhang Peiren, một album không thể thành công của anh ta, nếu bạn ký hợp đồng với anh ta thì chắc chắn sẽ lỗ tiền thôi. Bạn tức giận cái gì vậy?”

“……” Zhang Peiren bị chặn lại, im lặng nói: “Bố ạ, lời bố nói không hợp lý chút nào. Ma Yan và các hãng thu âm khác không thể so sánh được đâu. Ngay cả một con lợn, tôi cũng có thể khiến nó nổi tiếng được.”

“Vậy thì bạn ký hợp đồng với một con lợn đi, tôi đi ngủ đây.”

Tiếng chuông điện thoại reo liên hồi, Zhang Peiren nhìn chiếc điện thoại, ngẩn người ba giây, rồi tức giận mắng: “Đậu Duy, tôi ghét ông đấy!”

Mắng xong vẫn không thấy giải tỏa, anh ta “bụp” một tiếng ném chiếc điện thoại xuống bàn, khuôn mặt trở nên tức giận.

Cuối cùng, anh ta nói lạnh lùng: “Được rồi, anh ta là Hứa Xâm đấy nhé… Tôi sẽ xem thử, anh ta rốt cuộc là Tôn Ngộ Không hay chỉ là một con khỉ nhảy nhót mà thôi. Tôi đang chờ album của anh ta đấy!”

……

Phòng ngủ.

Vương Phi đêm nay không ngủ yên, sau khi tỉnh dậy, cô nghe điện thoại và suy nghĩ mãi.

Sau khi Đậu Duy cúp máy, cô để mái tóc rối bù, dưới ánh trăng, nằm trên giường, tựa cằm và hỏi: “Bố ạ, Hứa Xâm đòi bao nhiêu tiền vậy? Zhang Peiren tức giận đến thế.”

“46.” Đậu Duy mơ màng nói: “Hứa Xâm này thật là ngạo mạn, còn gan dạ hơn cả tôi ngày xưa; anh ta đã từ chối Trương Bồi Nhân đấy.”

“Gì cơ!” Vương Phi ngạc nhiên, môi đỏ lên, hỏi: “Anh ta từ chối Ma Yan à? Anh ta không phải là người mới vào nghề, làm sao có thể như vậy được! Album của anh ta sẽ không ra mắt sao?”

“Bố ạ… Rốt cuộc chuyện này là thế nào vậy?” Vương Phi vẫn rất quan tâm đến Hứa Xâm – người đệ tử của mình trong lĩnh vực âm nhạc.

Nhưng không ai trả lời cô cả.

Vương Phi đưa tay đẩy Đậu Duy.

Đậu Duy ngáy to như sấm.

Không thể tiếp tục được nữa, Vương Phi cau mặt, vì Đậu Duy đã làm cô ấy thức dậy, trong khi chính mình lại tiếp tục ngủ say.

Một đùi trắng như ngọc đá đạp vào người Đậu Duy, khiến anh ta nằm bất động như xác chết.

Vương Phi thở dài.

Cô ấy tự mình xuống giường và đi ngủ ở phòng đọc sách bên cạnh.

………

“Em đã từ chối Trương Bồi Nhân… Không, em đã từ chối công ty ‘Ma Nham’ rồi!”

Hứa Xâm đặt đũa xuống.

Lời này anh ta đã nghe quá nhiều lần rồi.

Quy tắc chia lợi nhuận của Zhang Peiren là 28%, và Hứa Xâm không phải kẻ ngốc; tại sao anh ta lại phải để tiền của mình đi vào túi của công ty “Ma Nham” chứ?

“Không… Lão Hứa, việc này có liên quan gì đến chia lợi nhuận không?”

Hoàng Bác tròn mắt, như thể vừa thấy ma vậy: “Đó là công ty ‘Ma Nham’ đấy… ‘Ba anh hùng Ma Nham’… Bao nhiêu người mơ ước được ký hợp đồng với họ, mà em lại từ chối chỉ vì chuyện chia lợi nhuận…”

Sự tồn tại của “Ba anh hùng Ma Nham” chính là niềm tin lớn lao của làng nhạc Hoa Trung Quốc thời đại này.

Chẳng cần nói đến tiền bạc… Ngay cả khi không có tiền, vẫn có rất nhiều ca sĩ sẵn lòng xông pha vào đó.

Hứa Xâm ăn uống ngon lành: “Lão Hoàng, chỉ là công ty ‘Ma Nham’ thôi mà… Anh là người đàn ông quan trọng nhất trong công ty chúng ta. Dù hiện tại công ty vẫn chưa được thành lập, nhưng chúng ta không thể để người khác nâng cao uy tín của mình.”

Hoàng Bác nhìn Xiao Ou, vẻ mặt buồn bã và đau lòng; anh ta không còn muốn ăn nữa, đặt đũa xuống và thở dài: “Lão Hứa, sau khi từ chối công ty ‘Ma Nham’, anh có kế hoạch gì không?”

“Tiếp tục thu âm!”

Nói đến đây, Hứa Xâm cười và nói: “Lần đi gặp Vương Phi lần này, cũng không phải vô ích đâu… Cô ấy đã đồng ý cho tôi sử dụng phòng thu ở nơi xa xôi kia. Lão Hoàng, những ngày tới anh sẽ phải vất vả đấy… Vừa cần guitar vừa cần bass… Còn Lão Sa cũng phải được mời đến nữa… Thằng bé ấy gần đây chẳng hề có tin tức gì cả!”

“Sa Baoliang đã thu âm một album và đang tìm công ty thu âm…” Hoàng Bác buồn bã nói: “Anh đừng mời nó đến nữa… Thằng bé ấy chẳng có công ty nào muốn ký hợp đồng với nó đâu… Nếu nó biết anh đã từ chối công ty ‘Ma Nham’, chắc nó sẽ ghen tị đến mức muốn giết anh đấy…”

Sa Baoliang và Yang Kun đều là những người bạn thân thiết; cả hai đều hát tại cùng một quán bar, nhưng đều bị các công ty thu âm từ chối một cách thẳng th