Sau bao nhiêu năm trôi qua, khu vườn nhà họ Mã giống như một viên ngọc bị hỏng và phủ đầy bụi, lẫn lộn trong các con hẻm nhỏ của thị trấn mà ít ai biết đến.

Tuy nhiên, cả cửa chính vào khu vườn cũng đã bị chặn lại bằng gạch đá. Bên trong, khu vườn đã bị tổn hại khá nghiêm trọng; cảnh quan trở nên rất xấu xí. Chỉ còn khoảng ba mươi phần trăm số tảng đá, ao nước đã bị lấp đi, các tác phẩm điêu khắc bị mất, và gần một nửa số cây cối cũng đã bị hỏng.

Hầu hết các công trình hiện có đều có sơn bong tróc, cửa sổ hỏng hóc; thậm chí trong khu vườn còn xuất hiện nhiều căn nhà được xây dựng một cách tự phát. Nhìn qua, nơi này tràn ngập đủ thứ linh tinh.

Nhưng nói chung, vì hầu hết các công trình vẫn còn nguyên vẹn, cấu trúc tổng thể của khu vườn cùng với hệ thống đồi núi vẫn được giữ nguyên. Nơi đây vẫn có thể khiến Khánh Thuật Đức cảm thấy xúc động khi nhớ lại quá khứ. Vì vậy, từ khoảnh khắc bước chân vào khu vườn này, ông không thể kiềm chế được mà bắt đầu kể cho Ninh Vệ Dân nghe về những chuyện xưa.

Tuy nhiên, điều này hoàn toàn khác với việc Ninh Vệ Dân dẫn ông đi tham quan số nhà 45 Đông Tứ Tứ Hàng sáng nay – đó chỉ là để khoe khoang mà thôi. Người đàn ông già này coi Ninh Vệ Dân như người thân thiết nhất của mình trong thời gian gần đây, và muốn được giải tỏa những ký ức u ám đã ẩn chứa trong lòng suốt bao năm qua.

“Ôi, cái nhà để xe ngày xưa đã không còn nữa, thật là đáng tiếc. Ở vị trí cửa vào này ngày nay, có vài căn phòng được dùng riêng để đỗ xe. Hồi trước, trước cuộc khủng hoảng 7-7, toàn thành phố Bắc Kinh mới chỉ có khoảng một trăm chiếc xe hơi cá nhân, nhưng gia đình họ Mã đã mua đến bảy chiếc. Bạn hãy nghĩ xem, người giàu nhất thành phố Bắc Kinh lúc đó giàu đến mức nào… Có bốn chiếc xe luôn được đỗ ở đây, tất cả đều là những chiếc xe tốt; chiếc rẻ nhất cũng là một chiếc Ford, giá của nó lên đến hai nghìn bảy trăm đô la…”

“À, đúng rồi, nhà để xe ngày xưa còn có một chiếc Nissan của Nhật Bản, chúng tôi gọi nó là ‘chiếc xe khoai tây’. Chiếc xe đó thuộc về khách thuê nhà của gia đình họ Mã, ông Jiang Qiming. Giống như ông Song, gia đình ông Jiang cũng thuê nhà ở khu vườn nhà họ Mã…”

“Cái khu ba căn phòng ở phía này, bạn có thấy không? Đó đều là những căn phòng dành cho người canh cửa. Những căn phòng này hướng về phía bắc; à, để ở thì cũng khá ổn đấy… Chỉ là những cửa sổ kính này chắc chắn được lắp sau này, trông thật là xấu xí. Trướ

Dù bao nhiêu mùa xuân hè thu đông trôi qua, nơi đó cũng đã thay đổi hoàn toàn; không còn chút dấu vết nào của thời kỳ trước khi quốc gia được thành lập nữa.

Những bức tường được sơn trắng, còn trần nhà và nhiều phần tường được dùng giấy báo cũ để che phủ. Người ta thậm chí có thể nhìn thấy những dấu vết của những bức ảnh, lịch treo hay giấy khen đã được dán lên tường khi người dân chuyển đi – tất cả đều là di sản của những người sống trước đây.

Khánh Thuật Đức lắc đầu, cảm thấy chán chường rồi đóng cửa và tiếp tục đi về phía đông. Còn Ninh Vệ Dân thì vẫn theo sát sau lưng anh ta.

“…Cứ đi về phía đông, sẽ đến cổng lớn. Nhìn kìa, chính đó – cổng vườn nhà họ Ma bị niêm phong kia. Trước đây, từ sáu giờ sáng đến mười giờ tối, cổng này luôn mở cửa; người ra vào tấp nập không ngừng. Vì vậy, nhân viên canh gác nhà họ Ma cũng rất đông, ít nhất có mười người luôn túc trực ở đây, do một số người quê nhà như Tiếu Vũ, Lý Khánh, Dương Đức Minh đứng đầu, họ luân phiên làm trưởng nhóm…”

“À, thực ra ông chủ Tiếu Ngũ đã rất tốt với tôi. Con trai ông ấy, Tiếu Trung, tuổi tầm với tôi và chúng tôi là bạn bè. Sau này, nhờ sự giúp đỡ của nhà họ Ma, Tiếu Trung trở thành một sĩ quan cảnh sát, có chức vụ cao hơn cả trưởng cảnh sát, và được phụ trách việc kiểm soát các con hẻm này. Thật đáng tiếc, anh ấy qua đời sớm… Năm 1943, khi người Nhật tiến hành các thí nghiệm vi khuẩn tại Đền Thiên Tán, Tiếu Trung không may mắc phải bệnh ‘thổ tả’, và bị người Nhật đưa đi, không bao giờ trở lại nữa. Nếu không, sau khi quốc gia được thành lập, anh ấy chắc chắn đã trở thành phó trưởng đồn cảnh sát…”

“Con trai của Lý Khánh tên là Lý Lập; cậu bé ấy rất thích hát kịch, và cũng là một người bạn khác của tôi. Nhưng giọng hát của cậu ấy không tốt lắm, nên chỉ có thể học vai nam chính trong kịch truyền thống; sau đó cậu ấy từ bỏ việc học hát và chuyển sang lái xe, trở thành tài xế riêng cho cháu trai nhà họ Ma. Tôi đã học cách chơi đàn huqin từ ông Song; khi cậu ấy học hát, tôi thường được mời đến vườn để hỗ trợ cậu ấy trong việc biểu diễn. Nhưng cậu bé ấy thật là tinh nghịch… Khi tôi mới đến đây, cậu ấy thường hay trêu chọc tôi, luôn dùng việc đếm số để chửi tôi: ‘Tôi là Vương Nhất, còn bạn là Vương Nhị…’ và cứ thế đếm mãi cho đến ‘Tôi là Vương Thất, còn bạn là Vương Bát…’. Lúc đó tôi còn chẳng hiểu gì về số lẻ và số chẵn cả, và thường xuyên bị cậu ấy lừa…”

“Cổng lớn đi thêm vài căn phòng về phía

Trong sân của nhà bếp lớn ngày xưa, luôn có vài chiếc bàn ghế được đặt ở đó; đó là nơi các người hầu trong vườn dùng bữa. Đôi khi tôi và ông Song trở về muộn sau khi đi công việc bên ngoài, nếu không ăn ở ngoài thì cũng lười biếng quá để nấu ăn ở nhà, vì vậy chúng tôi thường đến đó, chỉ cần trả một khoản tiền nhỏ cho nhà bếp lớn là có thể ăn uống thoải mái.”

Tôi vẫn nhớ rằng người đứng đầu nhà bếp lớn đó họ Chương, trước đây từng làm việc tại nhà hàng Đông Hưng Lâu. Vì bị khập khiễng, anh ấy không thể làm việc bếp hàng ngày nên đã chuyển đến nhà họ Mã để làm công việc nhẹ nhàng hơn. Có một người hầu tên là Tiểu Trình, lớn hơn tôi ba tuổi nhưng đến đây hai năm sau tôi. Khi mới đến, anh ta cắt thịt mà thịt lại bị rò ra dầu mỡ; mọi người đều nghĩ rằng anh ta không có thiên phú cho công việc bếp nấu. Nhưng anh ta không chịu khuất phục, cố gắng luyện tập chăm chỉ một cách âm thầm. Sự kiên trì đó đã thu hút sự chú ý của thầy Chương, và thầy đã nhận anh ta làm đệ tử. Vài thập kỷ sau, cha truyền nghề cho con. Khi tôi mua lại khu vườn nhà họ Mã, nơi này đã có danh tiếng là “Nhà bếp gia đình Trình”; nghe nói sau này cả bố lẫn con đều đi làm tại căn tin của các đơn vị lớn…”

À, nhìn kìa, trên cây hương đậu này vẫn còn leo quanh những giàn hoa tím; thật đáng tiếc, bây giờ chỉ còn lại bức tường hoa trơ trụi này thôi… Xấu xí quá. May mắn thay, con đường lát đá dưới chân và những tảng đá trong khu vườn vẫn còn đó. Đừng coi thường những thứ trang trí này nhé. Tôi nói với bạn, loại con đường này – hai bên là đá, giữa là gạch vuông – giống hệt như ở Vườn Thanh Hoa Yên Viên đấy. Trong tất cả các khu vườn tư nhân ở Bắc Kinh, chỉ có nơi này mới có kiểu thiết kế này thôi. Điểm nhấn trong cảnh quan của khu vườn này chính là những tảng đá; hầu hết chúng đều được vận chuyển từ Vườn Ngọc Minh đã bị bỏ hoang, đặc biệt là những tảng đá hồ; trong vườn này còn có một số tảng đá được khắc dòng chữ của Hoàng đế Gia Long… Không biết ngày nay chúng còn tồn tại không nữa…

Ông lão vừa đi vừa chỉ vào những thứ xung quanh và kể cho tôi nghe về những chuyện xưa. Dưới ánh sáng của những ký ức đó, cuộc đời ông lão dường như hiện ra rõ ràng trước mắt tôi. Nghe và nhìn những điều đó, tôi không chỉ cảm thấy say mê mà còn bất ngờ nhận ra rằng gia đình họ Mã – những người đã xây dựng nên khu vườn này – hoàn toàn không giống như những gì tôi tưởng tượng về những người giàu có nhất Bắc Kinh. Chẳng hạn,

Điều này tạo nên sự tương phản lớn giữa thực tế lịch sử và trí tưởng tượng của anh ta. Anh ta không thể hiểu nổi điều này và không nhịn được mà hỏi:

“Ông ơi, tại sao gia đình Ma lại cho người khác thuê nhà của mình vào thời điểm đó? Họ không phải là gia đình giàu có nhất kinh thành sao? Chắc chắn họ không thiếu tiền đến mức phải làm vậy chứ? Một khu vườn tuyệt vời như thế này, để người ngoài thuê ở, họ không cảm thấy thiệt hại sao?”

Kết quả, câu trả lời của Khánh Thuật Đức khiến anh ta rất bất ngờ, bởi nó rất hợp lý:

“Tất nhiên là không phải vì thiếu tiền. Thứ nhất, đó là do phong tục thời bấy giờ. Người dân thời đó di chuyển rất nhiều; ngay cả những người có địa vị xã hội thấp cũng không thể mua nhà ngay tại nơi họ sống, đặc biệt là đối với những người làm quan – việc thuyên chuyển công tác là điều rất thường xuyên. Vì vậy, việc thuê nhà là điều bình thường.”

“Thứ hai, gia đình Ma là những người buôn bán. Điều họ cần là mạng lưới quan hệ, chứ không phải quyền lực thực sự. Nhất là khi họ đã có chỗ đứng vững chắc trong giới thương nhân kinh thành. Vì không thể phát triển ở nơi khác, họ rất coi trọng việc duy trì mối quan hệ hòa thuận. Đây chính là điểm khéo léo của gia đình Ma: họ cho những người có quyền lực hoặc những người có thể kết nối được với họ thuê nhà.”

“Điều này chính là minh chứng cho câu nói ‘doanh trại bằng sắt, binh lính thì luôn thay đổi’. Việc kết bạn với những người có quyền lực chính là bí quyết giúp gia đình Ma thịnh vượng. Dù ai nắm quyền, họ cũng cần phải xây dựng mối quan hệ với họ. Nếu không, làm sao họ có thể trở thành gia đình giàu có nhất kinh thành được? Việc thuê nhà quả thực là một cách rất khôn ngoan. Mối quan hệ giữa chủ nhà và người thuê cũng rất tinh tế.”

“Hãy nghĩ xem, nếu không nhằm mục đích kiếm lợi nhuận, mà hàng ngày đối xử với người thuê như khách quý, giao tiếp một cách lịch sự, thì tự nhiên sẽ tích lũy được nhiều mối quan hệ tốt đẹp. Nếu các thế hệ trong gia đình Ma có thể sống và vui chơi cùng nhau hàng ngày, điều này sẽ mang lại lợi ích lớn cho gia đình họ.”

“Đừng quên, ông Song dù chỉ là chủ của cửa hàng đồ cổ, nhưng ông ấy cũng đã học đại học ở Nhật Bản, không chỉ có bạn bè người Nhật mà còn kết hôn với một phụ nữ người Nhật – một cô gái xuất thân từ gia đình danh giá ở Nhật Bản.”

“Còn ông Giang thì là một kỹ sư trở về từ nước ngoài, chuyên về kiến trúc phương Tây. Ông ấy không chỉ có thể hỗ trợ gia đình Ma trong công việc mà còn giúp nâng cao trình độ thiết kế vườn của họ. Trước khi Bắc Kinh bị chiếm đóng