Ngày 29 tháng 4 năm 1984, Chủ nhật.

Ninh Vệ Dân, người đã quen với việc bận rộn, không muốn lãng phí thời gian vào việc nghỉ ngơi ở nhà.

Hôm đó, anh đã hẹn với mọi người trong đội thi công kiến trúc cổ đi xem xét khuôn viên số 5, đường Đông Tứ Thất Tiểu, và yêu cầu họ giúp tính toán lại chi phí thi công cũng như thời gian thực hiện dự án này.

Không ngờ lại đúng lúc gia đình Zhai đang chuyển nhà.

Khi Ninh Vệ Dân lái xe đến nơi, anh đã thấy một chiếc xe tải loại 130 đậu trước cửa số 5; vài người lạ ra vào liên tục, đang vận chuyển đồ đạc lên xe.

Vào thời điểm đó, chưa có công ty chuyên về dịch vụ chuyển nhà; rõ ràng là gia đình Zhai đã thuê người giúp đỡ.

Khi Ninh Vệ Dân cùng nhóm người từ đội thi công kiến trúc cổ bước vào sân, họ thấy con trai và các con dâu của ông Zhai đang bận rộn dọn dẹp những đồ đạc còn sót lại.

Những thứ họ muốn mang theo đang được cho vào các thùng carton; đó đều là những thùng do các đơn vị thương mại cung cấp.

Có xà phòng “Tháp”, bột giặt “Bạch Mèo”, kẹo sữa “Đại Bạch Thỏ”, keo “Thuyền”…

Lúc này, mọi người trong gia đình Zhai đã quen biết với Ninh Vệ Dân rất nhiều; người con trai cả của họ và vợ anh ta đã chào hỏi anh một cách thân thiện khi thấy anh bước vào sân.

Trong mắt họ, Ninh Vệ Dân không khác gì một vị thần linh, là người mang lại may mắn và tiền bạc cho họ.

Tuy nhiên, điều kỳ lạ là ông Zhai dường như không hề vui mừng khi nhìn thấy người đàn ông luôn gửi tiền cho mình hàng tháng này.

Ông chỉ gật đầu một cách qua loa, không nói một lời chào hỏi nào, rồi bước vào nhà.

Cứ như thể Ninh Vệ Dân đã làm gì đó khiến ông tức giận vậy.

Ninh Vệ Dân hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra; nhưng sau đó, anh nghe thấy tiếng nói bên trong nhà và cuối cùng cũng hiểu ra mọi chuyện.

“Nói bậy! Những thứ này đều có giá trị lớn lắm. Các bạn đang chuyển nhà chứ không phải là phá hủy gia sản đâu. Chiếc nồi tốt như thế này mà cũng vứt đi sao? Thật là không hiểu nổi các bạn.”

“Ôi trời ơi, bố ơi… Bố xem này, đáy nồi này sắp thủng rồi đấy. Hơn nữa, đây là loại nồi lớn dùng để nấu ăn ở quê đấy. Chắc bố đã tích góp được từ kiếp trước phải không? Giữ lại nó để làm gì chứ? Tôi thực sự không hiểu nổi. Làm sao trong nhà chúng ta lại có nhiều đồ rách rưới như thế này… Này, để tôi kể cho bố nghe từng thứ một nhé: trong gói này toàn là vụn vải, những bộ quần áo cũ khi chúng ta còn nhỏ, giày dép, khăn quàng cổ… Còn có chiếc áo lông cừu rách nát này nữa; chắc ông nội tôi đã mặc khi chăn cừu ở vùng ngoại ô phải không? Những thứ này đều đang thu hút ruồi bọ rồi đấy…”

Nghe tiếng nói, có vẻ như đây là cuộc tranh cãi giữa ông Trạch và con trai thứ hai của gia đình ông về việc giữ hay vứt bỏ những đồ cũ.

Rõ ràng, mâu thuẫn này xuất phát từ sự khác biệt về thái độ sống và quan niệm giá trị giữa hai thế hệ.

Một số thứ, thế hệ trẻ thấy không cần thiết nên muốn vứt đi, nhưng ông Trạch lại rất tiếc nuối và không đồng ý.

Vậy thì không cần phải nói nhiều nữa, chắc chắn ông Trạch chính là người đã gây ra việc chuyển nhà này, vì vậy ông mới tỏ vẻ không hài lòng như vậy.

Chẳng mấy chốc, con trai thứ hai của gia đình ông Trạch không chỉ nói mà còn bắt đầu vứt đồ đi.

Anh ta mở cửa ra và những bộ quần áo cũ kỹ, giày dép rách rưới, tất rách, hộp sắt cũ, túi bông, viên thuốc hết hạn… tất cả đều bay ra sân.

Ninh Vệ Dân nhìn những thứ đồ rách rưới ấy và ngửi thấy mùi mốc, không khỏi cảm thấy buồn cười.

Tất nhiên, anh ta đứng về phe con trai thứ hai của gia đình ông Trạch.

Trong lòng, anh ta nghĩ rằng những thứ này thực sự không thể giữ lại được nữa.

Không lạ gì con trai thứ hai lại hành động như vậy để đối phó với ông già cố chấp kia.

Nếu không, căn nhà này sớm muộn gì cũng sẽ trở thành một bãi rác đồ cũ mà thôi.

Nhưng tiếng nói của ông Trạch bên trong nhà lại càng lúc càng gay gắt hơn:

“Đồ nhóc con, mày đang nổi loạn à! Hãy nhặt tất cả những thứ đó trở lại đây!”

“Bố ơi, cái cũ không đi thì cái mới sẽ không đến. Con không phản đối việc tiết kiệm đâu. Nhưng những thứ bố giữ lại này thực sự chẳng có ích gì cả. Đây toàn là những thứ vô dụng mà… Con sẽ dọn dẹp cho bố, để căn nhà này trở nên sạch s

“Chuyển nhà thì các bạn cứ mang đồ của mình đi, tại sao lại động vào đồ của tôi?”

“Bố ơi, bố đang lầm lẫn rồi! Thật sự bố đã tin những lời nói nhẹ nhàng đó à? Đây không còn là nhà của chúng ta nữa đâu. Nhà chung cư mà chúng ta sẽ ở sau này mới là nhà của bố. Người Ninh Quản lý kia bảo bố ở lại chỉ là để trông coi ngôi nhà cho họ thôi. Nếu chúng ta không giữ được ngay cả ngôi nhà tự xây của mình, nó sẽ bị phá bỏ mất, bố không nghĩ rằng vẫn có thể giữ được những thứ rác rưởi này đâu nhé? Bố có dám nói ra những lời như vậy với họ không?”

Ninh Vệ Dân nghe thấy mình bị liên quan đến chuyện này, không khỏi cảm thấy ngượng ngùng. Anh ấy đang suy nghĩ xem có nên bước vào để giải thích và gỡ rối tình huống hay không.

Nhưng chưa kịp làm vậy, anh ấy vừa đến cửa nhà thì một đôi giày nhỏ của đứa trẻ lại bay ra và đập trúng người anh ấy.

Điều khiến anh ấy ngạc nhiên hơn nữa là, ngay sau đó, ông Zhai già yếu ốm đau đã run rẩy bước ra từ bên trong.

Ông lão ấy vội vàng nhặt lên đôi giày, và khi nhìn thẳng vào mắt Ninh Vệ Dân, ông ta thở dài một hơi.

Ninh Vệ Dân thấy đôi mắt của ông lão đỏ hoe, tràn đầy nỗi uất ức và buồn bã khôn tả.

Anh ấy không nỡ lòng, đang muốn nói điều gì đó an ủi ông lão thì bỗng nhiên, ông Zhai lại tức giận la mắng vào bên trong nhà:

“Đồ khốn nạn! Mày là con vật! Dám ném đôi giày này đi sao! Đó là đôi giày mà mẹ các ngươi đã tự tay may cho các ngươi, bà ấy đã may từ sáng đến hai giờ sáng, thức trắng đêm suốt ba ngày mới hoàn thành được. Ai trong hai anh em các ngươi khi còn nhỏ chưa từng mang đôi giày này! Nếu mày còn dám động vào đồ của tôi nữa, hôm nay tôi sẽ cắt đứt mối quan hệ cha con với mày!”

Nhìn thấy ông lão ôm lấy đôi giày và bước vào nhà một cách tiếc nuối, Ninh Vệ Dân bỗng cảm thấy bối rối và không còn thấy chuyện này buồn cười nữa.

Anh ấy chỉ cảm thấy mũi mình se lại và trái tim mình nặng trĩu.

Anh ấy cũng không thể nói ra bất kỳ lời an ủi hay lời khuyên nào nữa.

Và đúng lúc đó, lại có người gọi anh ấy từ cổng sau.

Ninh Vệ Dân quay đầu nhìn, thì thấy chính gia đình bà lão đã bán nhà cho mình.

Hôm nay không chỉ có cô con gái cả của bà lão đi cùng bà, mà cả gia đình cô con gái thứ hai của bà, cùng với cháu chắt, tổng cộng khoảng mười người cũng đều đến đó.

Việc phải tổ chức lớn lao như vậy thật sự khiến Ninh Vệ Dân cảm thấy hơi bối rối; cho đến khi anh ấy tiếp cận và trò chuyện một lúc, anh mới hiểu ra nguyên nhân.

Hóa ra sau khi hoàn tất giao dịch bất động sản, bà lão đã cảm thấy vô cùng khó chịu trong những ngày qua và rất không nỡ rời bỏ căn nhà này.

Sau đó, khi biết hầu hết mọi người trong khuôn viên nhà đã chuyển đi, bà đã đặc biệt mang cả gia đình đến để chia tay nơi này một cách trang trọng.

Bà muốn hai cô con gái của mình, những người đã lớn lên trong khuôn viên này, được nhìn lại môi trường sống thời thơ ấu của mình. Đồng thời, bà cũng muốn các cháu của Cháu trai có cơ hội thấy nơi mà mẹ họ đã lớn lên.

Vào lúc này, dưới sự đồng hành của các con cháu, bà lão đã đi quanh khuôn viên nhà một lần cuối cùng. Có lẽ vì cảm xúc dâng trào, khuôn mặt bà vẫn còn in đậm những giọt nước mắt.

Hai cô con gái của bà cũng trông rất buồn bã và đau lòng.

Tuy nhiên, tâm trạng của các đứa trẻ rõ ràng khác hẳn so với người lớn. Chúng không hiểu rõ nguyên nhân và diễn biến của sự việc, chỉ coi chuyến thăm này như một cuộc vui chơi bình thường. Thậm chí, chúng còn cảm thấy phiền lòng trước sự cũ kỹ, u ám và trống trải của khuôn viên này, và liên tục năn nỉ muốn về nhà.

“Bà ngoại ơi, chúng ta về nhà đi nhé. Nơi này chẳng thú vị chút nào cả.”

“Đúng vậy, công viên mới là nơi vui chơi đấy. Chúng ta về nhà đi, con còn muốn xem TV nữa…”

“Bà ngoại ơi, con đói rồi, chúng ta nên về ăn cơm thôi…”

Lúc này, bà lão không thể quan tâm đến những đứa trẻ được nữa, và bà đã nghiêm túc nhờ Ninh Vệ Dân:

“Ông Ninh ơi, ông thông minh và có khả năng hơn chúng tôi nhiều. Việc căn nhà này được giao vào tay ông thực sự là may mắn cho nó. Chúng tôi sợ rằng mình sẽ làm hỏng nó. Từ nay trở đi, chúng tôi tin tưởng giao căn nhà này cho ông. Nghe nói ông định sẽ tu sửa nó thật tốt phải không? Vậy thì tôi có một điều xin, sau khi ông tu sửa xong… liệu tôi có thể đến thăm lại được không?”

Lời nói của bà lão toát lên sự bất đắc dĩ trong cuộc sống và tình cảm gắn bó sâu sắc, điều này khiến Ninh Vệ Dân không khỏi cảm thấy xót xa.

Anh vội vàng hứa với bà một cách nhiệt tình:

“Không vấn đề gì đâu, bà ơi. Bà muốn đến thăm căn nhà này bất cứ lúc nào cũng được. Sau này, ông Trương cũng sẽ giúp đỡ tôi trong việc chăm sóc căn nhà này. Chúng tôi đều là người quen, việc đến thăm sẽ rất thuận

Vào cuối tháng Tư, đúng lúc hai cây anh đào phương Tây nở rực rỡ nhất.

Trong sân trống vắng, nơi bướm bay lượn và chim én líu lo, cảnh tượng đã trở nên tươi đẹp và rực rỡ như mùa xuân.

Người già lẩm bẩm một mình: “Thật là một cái sân tuyệt vời… Các con ạ, các con nên nhìn kỹ xem này… Đây chính là ngôi nhà của chúng ta…” Nói xong, hai dòng nước mắt lại rơi xuống.

“Cô ơi, cô…” Ninh Vệ Dân lo lắng hỏi.

“Không sao đâu, tôi không sao đâu… Ông Ninh ạ, chúng ta gặp lại nhau sau nhé.” Người phụ nữ già vuốt ve khuôn mặt mình, được hai cô con gái giúp đỡ, quay lưng đi về phía cổng sân.

Nhìn bóng dáng run rẩy của người già, Ninh Vệ Dân cảm thấy vô cùng buồn lòng. Nhìn cảnh trước cửa nhà họ Trịch đang hỗn loạn, anh chợt nhận ra rằng điều mình mong muốn – một kết thúc viên mãn cho tất cả mọi người – thực sự là không tồn tại; có lẽ anh đã quá lạc quan về bản thân mình.

Việc di dời chắc chắn sẽ không thể diễn ra một cách suôn sẻ, ít nhất thì người già sẽ không vui vẻ như những người trẻ tuổi.

Không nỡ để họ phải chịu khó, Ninh Vệ Dân bỗng nhiên nghĩ ra một ý tưởng và chạy theo họ.

“Cô ơi, xin dừng lại một chút… Hôm nay chúng tôi mang theo máy ảnh để chụp lại ngôi nhà, cô cũng hãy chụp vài bức ảnh làm kỷ niệm nhé…” Lời nói này như một lời thần chú, khiến người phụ nữ già lập tức dừng bước và quay đầu lại.

“Ông Ninh ạ, ông… cảm ơn ông rất nhiều…” Và thế là, gia đình người phụ nữ già nhanh chóng quay trở lại trước cổng nhà.

Chiếc máy ảnh do Ninh Vệ Dân cầm trực tiếp, đã ghi lại được bức ảnh gia đình. Khuôn mặt buồn bã của người già cuối cùng cũng dịu lại, và trên môi bà hiện lên nụ cười, không biết đó là sự an ủi hay lòng biết ơn.