Ngày 1 tháng 2 năm 1984 là ngày cuối cùng của năm Tuất.

Sau ngày hôm đó, Tết Nguyên Đán theo lịch âm sẽ đến, và chu kỳ 12 con giáp lại bắt đầu một lần nữa.

Vào đêm giao thừa, do tuyết rơi dày đặc ở miền Bắc của Cộng hòa, không khí Tết trở nên rất sôi động.

Không cần phải nghi ngờ gì nữa, tất cả đồng bào chúng ta đều có tình cảm sâu đậm với Tết Nguyên Đán.

Nhưng trong ký ức của Ninh Vệ Dân, sau ba mươi năm, Tết Nguyên Đán ngày càng trở nên nhàm chán.

Đặc biệt đối với một ông chủ nhỏ như anh ta, việc tổ chức Tết còn không bằng không tổ chức gì cả.

Tại sao lại nói như vậy?

Bởi vì sau ba mươi năm, Tết Nguyên Đán chỉ còn là hình thức bề ngoài mà đã mất đi ý nghĩa sâu sắc bên trong.

Chỉ riêng việc tặng quà Tết đã khiến anh ta mệt mỏi rồi; chưa kể đến thiệt hại về kinh tế do phải đóng cửa hàng.

Thực ra, Tết Nguyên Đán là một nét văn hóa dân gian.

Một khi đã là văn hóa, thì nó cần có phương tiện để được truyền lại.

Dù người già xưa kia có giữ gìn những truyền thống có vẻ phiền phức và buồn cười đối với thế hệ sau, nhưng chính những truyền thống này mới là yếu tố giúp duy trì văn hóa dân tộc, in sâu vào lòng mỗi người dân Việt Nam ý nghĩa thiêng liêng và ấm áp của Tết Nguyên Đán.

Khi những quy tắc, những nghi thức đó bị bỏ qua, thậm chí cả việc đốt pháo hoa chào xuân cũng không được phép, Tết Nguyên Đán sẽ trở nên nhạt nhẽo, chỉ còn lại một bữa tiệc thịnh soạn, không khác gì những bữa tiệc thông thường.

Lúc đó, Tết Nguyên Đán sẽ dần dần biến mất khỏi trái tim chúng ta, và chúng ta sẽ cảm thấy bối rối – liệu đây còn thực sự là Tết nữa không?

Chính vì lý do này, vào đêm giao thừa, lúc 6 giờ sáng, khi Ninh Vệ Dân vừa mới ngủ được từ lúc 12 giờ đêm, thầy của anh ta, Khánh Thuật Đức, đã đánh thức anh ta và giao cho anh ta một loạt công việc.

Dù thiếu ngủ, anh ta cũng không than phiền gì, mà cứ kiên nhẫn làm theo mọi chỉ dẫn của người già.

Trước hết, anh ta phải chuẩn bị “năm lễ vật” trước bức ảnh của cha mẹ mình.

Sau đó, anh ta phải quét dọn nhà cửa một cách kỹ lưỡng, không bỏ sót bất kỳ góc nào, rồi mới đổ đất bẩn ra ngoài.

Tất cả quần áo bẩn cũng phải được giặt sạch, không được để đến năm sau.

Cái bể nước cũng cần được vệ sinh sạch sẽ, và tất nhiên, cần tích trữ càng nhiều nước càng tốt.

Quan trọng nhất là lượng than đốt; bình thường chúng ta không nỡ đốt đầy, nhưng trong dịp Tết thì không cần phải tiết kiệm.

Lửa càng lớn th

Dù sao thì cũng phải cố gắng hoàn thành hết những việc có thể làm trước ngày 15 tháng Giêng; trong dịp Tết, tốt nhất là đừng làm những công việc nặng nhọc này.

Khi Ninh Vệ Dân hoàn thành xong những việc vặt này, Khánh Thuật Đức cũng đã viết xong đôi câu đối Tết và chữ “Phúc” bằng phông chữ Thon Kim Thể. Sau khi cả hai cùng nhau treo chúng lên, họ cũng nên rửa tay sạch sẽ và chuẩn bị nguyên liệu để bắt đầu làm bánh giò mời thần.

Từ khi thử qua loại bánh giò nhân rau này, Ninh Vệ Dân thấy rằng chỉ có loại bánh không chứa thịt mới thực sự phù hợp với bữa tối đêm Giao thừa. Nếu không, sau khi bụng no căng với những món ăn ngon lành, lại ăn thêm bánh giò béo ngậy thì thật sự quá ngấy. Loại bánh này thật tuyệt vời – không chỉ mang ý nghĩa “sự thanh khiết và bình an suốt cả năm”, mà nhân được làm từ nấm hương, hoa cúc, mộc nhĩ, miến, măng tây, gluten, đậu phụ khô, bánh gạo và muối mè cũng là một niềm thưởng thức tuyệt vời cho vị giác. Thành thật mà nói, Ninh Vệ Dân thậm chí còn nghĩ đến việc bí quyết làm bánh này ra sao để có thể áp dụng tại “Đài Cung”. Nhưng sau đó, anh ta lại nghĩ rằng biết đâu sau này mình sẽ phải chia tay với “Đài Cung”, vì vậy cần phải giữ lại cho mình một “món ăn riêng tư”. Đáng tiếc là, mặc dù bánh đã được gói xong, nhưng vẫn phải đợi đến tối mới có thể ăn được. Bởi vì ngoài yếu tố thời tiết, tối nay Trương Đại Tiêu và Tôn Ngũ Phúc cũng sẽ đến, cùng nhau tụ tập lại để thưởng thức bữa tối đêm Giao thừa. Tất cả họ đều là những người sống cô đơn, vì vậy việc tụ tập cùng nhau cũng coi như là cách để sưởi ấm tâm hồn. Dĩ nhiên, không thể có chuyện Ninh Vệ Dân ăn trước một mình được. Và thế là vấn đề xuất hiện: nhìn chiếc đồng hồ cổ gần như đã điểm 11 giờ rưỡi, bây giờ nên ăn gì cho bữa trưa đây? Nghĩ đến việc đi ăn ngoài thì không thể được… Ninh Vệ Dân là một người lãnh đạo rất quan tâm đến nhân viên; so với các đơn vị khác, ông ta cho nhân viên nghỉ thêm một ngày, và hôm qua đã yêu cầu “Đài Cung” đóng cửa, từ đó thu được rất nhiều lời khen ngợi. Còn về các nhà hàng khác, thành thật mà nói, ông ta thực sự không mấy tin tưởng vào chất lượng của chúng. Hơn nữa, nếu nghĩ đến tài nấu ăn của Trương Đại Tiêu và những nguyên liệu thịt cá gia cầm dồi dào ở nhà mình, thì thật sự không cần phải đi đâu xa cả.

Nói thật ra, buổi trưa hôm đó anh ta thực sự không muốn tiêu tốn quá nhiều “sức mạnh chiến đấu”, chỉ muốn ăn một cái gì đó đơn giản thôi.

Vì vậy, sau khi suy nghĩ kỹ, anh ta đã nảy ra một ý tưởng tuyệt vời.

“Ông già này, thôi thì chúng ta cùng ăn bánh xèo đi.”

Bánh xèo là một loại món ăn đặc sản của kinh thành.

Đó là việc lấy bí ngòi bào sợi, trộn với trứng và bột mì để tạo thành hỗn hợp dẻo, sau đó trộn thêm các nguyên liệu khác, cho vào chảo nóng lên, rưới một ít dầu, đổ hỗn hợp bột xuống và phẳng đều (hình tròn), rồi nướng hai mặt cho đến khi vàng giòn.

Tuy nhiên, vì phải sử dụng bí ngòi, món này chỉ có thể ăn vào mùa hè.

Hơn nữa, món này không được coi là sang trọng lắm, cần phải rưới nước cốt tỏi, nên thường được người dân tầng lớp thấp hơn yêu thích.

Những nhà hàng hoặc quán ăn nhỏ bên ngoài đều không bán món này, vì vậy chỉ có thể tự làm ở nhà mới được.

Nói cách khác, Ninh Vệ Dân chỉ vì đã ăn quá nhiều những món ngon nên mới nghĩ đến món này.

Nhưng hôm nay, ông già này không hề muốn Thành toàn mình đâu.

Món ăn không theo mùa này không chỉ khiến ông già này cảm thấy khó chịu, mà trong lòng ông cũng có chút uất ức.

“Ngươi thật là dám nghĩ! Bánh xèo à? Tôi phải đi đâu tìm đây? Được rồi, ngươi tự lo liệu đi. Tôi đã phục vụ ngươi cả một năm rồi, hôm nay là ngày cuối cùng, xin hãy tha thứ cho tôi đi… Ha, chúng ta này tuổi tác lại không biết phải tính thế nào nhỉ? Ngược lại rồi sao? Khi đến ngày tôi không thể làm gì được nữa, liệu ngươi có thể giúp đỡ tôi không?”

Chỉ vài câu nói này thôi đã khiến Ninh Vệ Dân cảm thấy mình thực sự có lỗi.

“Được rồi, vậy thì tôi sẽ tự lo liệu. Nhưng… ông sẽ làm gì đây? Hay là hôm nay tôi cũng sẽ phục vụ ông một bữa? Tôi sẽ nấu một tô mì cho ông, kèm theo một số món như xúc xích, đậu phụ khô…”

“À, đúng rồi. Nhưng cũng không cần phải phiền phức đến thế đâu. Thực ra, chỉ cần ngươi có lòng như vậy thôi cũng đã quý giá lắm rồi. Vậy thì, tôi sẽ giao việc nấu ăn cho ngươi, ngươi nấu gì tôi ăn nấy.”

Ông già này thật là dễ chăm sóc!

Khi bước vào bếp, Ninh Vệ Dân cảm thấy như mình đang là chủ nhân của căn nhà, một cảm giác hào hứng và phấn khích khó tả.

Dù sao thì đây cũng là cơ hội hiếm hoi để anh ta được vào bếp, và hôm nay lại là một ngày quan trọng như vậy.

Nếu xét đến địa vị và công việc hiện tại của anh ta, thì anh ta

– Nếu không thế, làm sao một người đứng đầu nhà hàng có thể khiến mọi người tôn trọng được chứ?

– Chưa bao giờ nghe nói rằng “Đông Phương Bất Bại” không biết may quần áo cả…

– Ồ, phù! Thật là buồn lòng!

Cứ thế, anh ta tự nói với mình, vừa lẩm bẩm vừa nhìn quanh để tìm nguyên liệu cần thiết.

Không lâu sau, Ninh Vệ Dân đã tìm được đủ nguyên liệu: vài củ cải trắng, vài quả trứng, bột mì trong túi, một tép tỏi lớn, một cọng hành tây… Tất cả đều đủ.

Anh ta gọt vỏ cải trắng, thái sợi, trộn vào trứng, sau đó cho thêm bột mì vào và khuấy đều. Khi thấy hỗn hợp hơi nhạt, anh ta lại thêm hai quả trứng nữa.

Chẳng mấy chốc, hỗn hợp bột mì, sợi cải trắng và trứng đã trở thành một khối màu vàng, tỏa ra mùi thơm của trứng.

Sau đó, anh ta bật bếp gas – thứ mà chỉ những gia đình giàu có mới có điều kiện sử dụng. Lửa gas màu xanh lam bùng cháy lên.

Ninh Vệ Dân cẩn thận múc hỗn hợp vào chảo, làm thành những chiếc bánh cải trắng vàng óng.

Cuối cùng, anh ta băm tỏi, rưới thêm nước tương và giấm, và món ăn hoàn thành.

Với niềm tự tin, anh ta mang những chiếc bánh này đến cho ông Kang Shude; mùi thơm lan tỏa khắp căn phòng.

Quả nhiên, ông lão ngay lập tức khen ngợi:

“Ừm, thật là có vẻ chăm chỉ và cẩn thận. Việc bạn làm quản lý nhà hàng quả không uổng phí đâu… Tôi đã ngửi thấy mùi thơm từ nhà bếp từ lúc đầu rồi…”

Khi thử món ăn, ông càng khen ngợi hơn:

“Tốt lắm, vừa đẹp mắt vừa ngon miệng… Đây quả là một món ăn tuyệt vời.”

Ninh Vệ Dân cảm thấy rất vui mừng, nhưng anh ta đã mắc sai lầm khi quá tự hào và để lộ bản chất thực sự của mình.

Anh ta thậm chí còn cố tình giải thích:

“Ông ơi, đây không phải là bánh cải trắng thông thường, mà là bánh làm từ cải trắng thay vì bí ngòi. Chỉ có tôi mới nghĩ ra ý tưởng này thôi.”

Rồi anh ta tiếp tục cố gắng làm hài lòng ông lão.

“Thế nào? Có ngon không ạ? Mùa đông mà ăn bánh như thế này, ông chưa bao giờ trải nghiệm đâu nhỉ… Chỉ có tôi, đệ tử của ông, mới nghĩ ra ý tưởng này thôi. Nhìn kìa, bên ngoài cây cối trơ trụi, tuyết rơi dày đặc, cửa sổ cũng đóng băng… Trong thời tiết lạnh giá như thế này, được ăn bánh mùa hè thật là may mắn biết bao!”

Nếu là trước đây, ngay cả Hoàng đế trong Tử Cấm Thành cũng không có phúc lợi như thế này đâu!”

Sự khoe khoang quá mức như vậy, chẳng phải là tự chuốc rắc phiền não sao?

Ai mới là sư phụ chứ? Đúng không?

Chỉ thấy ông lão cười ha hả: “Ồ, ngươi dám tranh luận với ta à?”

Rồi trong chốc lát, ông đã khiến Ninh Vệ Dân bối rối không biết phải nói gì.

“Vậy thì tôi cũng muốn hỏi ông xem, ‘huỳnh đào tử’ là cái gì? Chữ ‘huỳnh’ ở đây nên dùng chữ nào đây?”

Ninh Vệ Dân ngập ngừng một lúc, rồi mới nói một cách không chắc chắn: “Chẳng phải là chữ ‘hú’ kèm theo dấu hiệu của gạo sao?”

Câu nói này suýt nữa khiến ông lão bật cười đến nỗi răng lung lay.

“Ngươi thật là nói ra được ngay! Một điều đơn giản như vậy, liệu ta có cần phải hỏi ngươi sao?”

Ninh Vệ Dân cũng thật là ngại ngùng.

“Được rồi, ông đừng trêu chọc tôi nữa. Không phải là tôi không hiểu ý ông, mà là tôi quá hiểu ông rồi. Khi biết rằng mình đã bị ông bắt bẻ vào từ ngữ, tôi còn phải chống đối làm gì nữa chứ? Trước mặt ông, tôi chỉ là con khỉ Sun Wukong mà thôi; càng chơi trò thông minh, cuối cùng càng mất mặt. Thà rằng tôi ngoan ngoãn chịu thua, ông sẽ tiết kiệm công sức, và tôi cũng có thể học hỏi thêm được. Miễn là ông không đè tôi dưới núi Ngũ Chỉ Sơn, tôi sẽ mãi biết ơn ông.”

Lần này, ông lão thực sự rất vui.

“Nhóc con này, nếu không đi dạo trên cầu và thử nói chuyện với mọi người, thật là lãng phí cái miệng của ngươi quá. Được rồi, vì ngươi có lòng tự trọng và lại còn biết hiếu thảo, đã nấu bữa cho ta hôm nay, ta sẽ kể thêm cho ngươi nghe một chút nữa để ngươi hiểu rõ hơn.”

“Nói về ‘huỳnh đào tử’ này, chữ mà ngươi nói đến quả thực là người dân kinh thành đều biết đến. Nhưng không đúng đâu. Bởi vì để làm ‘huỳnh đào tử’, chỉ có thể dùng bí ngòi, không thể dùng các loại rau củ khác được. Hãy nghĩ xem, chữ ‘huỳnh’ này có nghĩa là gì? Chẳng phải là trộn bột rồi đun trên chảo cho đến khi nó chín thành bánh mì sao? Vậy thì nó liên quan gì đến bí ngòi chứ? Phải viết là chữ ‘hú’ của quả bí mới đúng!”

“Còn nếu nói về kỹ thuật nấu ăn, thì dùng chữ ‘trải’ mới chính xác hơn. Trước đây, tôi cũng từng nghe người ta nói rằng nó nên được viết là chữ ‘huǒ’ và ‘hū’ ghép lại thành ‘hǔ’, nhưng đó cũng không đúng. Bởi vì chữ đó chỉ việc nướng trong lò, còn việc nấu khoai lang mới là cách đúng đắn. Vậy thì th

Loại cây này có nguồn gốc từ vùng Afrika, tức là khu vực chúng ta hiện gọi là Châu Phi. Nó không chịu được cái lạnh, nên ở miền nam nước ta thường trồng loại này. Hoa của nó màu trắng, quả non giống như bí đao, hình dạng thuôn dài và có màu xanh trắng như bí ngô.”

Người phương Bắc dùng bí để nấu ăn; điều này bắt đầu có từ thời Minh khi Vua Thành Tổ Chu Đệ chuyển đô về kinh đô. Trước khi lên ngôi, ông được phong làm Vương Yến. Câu chuyện “Vương Yến quét phía Bắc” mà mọi người thường nhắc đến chính là về ông. Lăng mộ của ông nằm trong số 13 lăng mộ hoàng gia tại Changping. Khi Chu Đệ chuyển đô về kinh đô, ông đã buộc một số nông dân ở miền Nam phải theo ông lên phía Bắc. Đồng thời, cũng có khá nhiều gia đình binh sĩ theo quân đến khu vực kinh đô sinh sống.

Tuy nhiên, thói quen sinh hoạt của họ vẫn không thay đổi. Vào mùa hè, mọi người thích ăn bí do tự trồng; có thể xào hoặc nấu canh đều rất ngon. Nhưng bí thích môi trường ấm áp và ẩm ướt, nên không thể trồng được ở miền Bắc. Một số người di cư mang theo hạt bí từ quê hương và thử trồng tại nơi mới sinh sống; họ thấy rằng bí vẫn có thể mọc, nhưng không to bằng ở miền Nam. Vì lúc đó lương thực khan hiếm, mọi người vẫn tiếp tục theo cách ăn của người miền Nam: lấy quả bí non bào sợi, trộn với ngũ cốc thô và muối, sau đó trộn đều với nước thành hỗn hợp sánh đặc, rồi trải ra trên chảo để làm thành bánh ăn no. Đây là cách kết hợp cả chính và phụ phẩm vào một món ăn, giúp tiết kiệm công sức nấu nướng.

Chiếc chảo dùng để làm món này khác với những chiếc chảo sắt thông thường ở miền Bắc. Nó cũng được làm từ gang, kích thước nhỏ hơn, phần trong lòng không phẳng mà hơi lồi ra ở giữa, có nắp bằng gang và viền nông xung quanh, dày hơn so với những chiếc chảo thông thường. Sau này, người miền Bắc cũng bắt chước cách này để làm món bánh dẹt. Nhưng vì miền Bắc không trồng được bí, họ đành phải dùng bí ngòi thay thế; hương vị của chúng khá giống nhau, và theo thời gian, người ta gọi món này là “bánh dẹt hầm”, nhưng thực ra tên gốc của nó phải là “bánh bí trải”. Sau này, nó cũng có thể được gọi là “bánh bí dẹt”.

Bí có mùi hương đặc biệt, và người miền Bắc không quen với mùi này. Trong số các loại bí, có những loại có vị đắng và không thể ăn được; ăn vào rất dễ bị ngộ độc, nhẹ thì gây tiêu chảy. Theo tôi nghĩ, có lẽ đây cũng là một trong những lý do khiến người miền Bắc chuyển sang dùng bí ngòi thay thế.

Ninh Vệ Dân

Bỗng nhiên, người đó quay đầu hỏi anh ta:

“Này, nói về Vệ Dân này… Anh đi vào bếp chứ, không lẽ chỉ làm một đĩa bánh cải thái sợi thôi sao?”

“Ừm, đúng vậy. Chỉ có một đĩa thôi. Có chuyện gì vậy ạ? Không đủ sao? Không sao đâu, nếu anh muốn ăn thêm gì, cứ nói ra, tôi sẽ chuẩn bị thêm cho. Dùng rau sống không? Hay thịt xào tương?”

“Không phải vậy đâu… Ý tôi là, cải đã được gọt vỏ rồi, vỏ cải thì sao?”

“Vỏ… vỏ cải à? Tôi đã vứt đi rồi…”

“Trời ơi, đồ tiêu xài hoang phí…”

Ninh Vệ Dân tròn mắt, không thể tin được mà hỏi:

“Đúng lúc Tết như thế này, trong nhà chúng ta lại thiếu thức ăn gì đâu? Làm sao anh lại để ý đến cả vỏ cải nữa chứ?”

Ông lão tức giận đặt đũa xuống bàn với một tiếng “phạch”.

“Nếu anh là con ruột của tôi, vì câu nói này, tôi sẽ bắt anh nhịn đói một bữa đấy…”