Từ đầu tháng 11 đến giữa tháng 11, là khoảng thời gian tuyệt vời cuối cùng của mùa thu ở kinh thành.

Ngay sau khi thời gian này qua đi, cây cối ở kinh thành hầu như sẽ trụi lá.

Gió thu sẽ thổi làm lá rơi đầy nơi, và nhiệt độ cũng sẽ giảm nhanh chóng.

Có lẽ chỉ trong một đêm có gió lớn và nhiệt độ giảm, nhiệt độ có thể xuống dưới mức zero độ ngay lập tức.

Lúc đó, chỉ mặc áo quần mùa thu thì đã không thể chịu đựng được nữa.

Vì vậy, khoảng thời gian này cũng chính là thời gian bận rộn nhất đối với mọi người ở kinh thành trước khi mùa đông đến.

Mỗi gia đình đều không thể rảnh rỗi, tất cả đều phải chuẩn bị những việc cần thiết cho mùa đông.

Thứ nhất, phải chuẩn bị sẵn áo len và chăn mùa đông.

Đồng thời, phải giặt và phơi ga trải giường, ga gối cũ để thay mới chúng.

Thứ hai, những người sống trong nhà cửa thấp phải dùng báo và keo để vá kín các khe hở ở cửa sổ, để tránh bị lạnh thổi vào nhà.

Thứ ba, phải chuẩn bị lò sưởi, lắp ống khói, mua than hoa và củi để sử dụng cho việc sưởi ấm.

Thứ tư, phải mua đủ cải bắp dự trữ cho mùa đông.

Đặc biệt là việc mua cải bắp này, gây ra nhiều hoạt động sôi động nhất và cũng là việc mà mọi người rất thích thú.

Từ năm 1959, để đảm bảo mỗi người dân kinh thành có được 1 kg cải bắp mỗi ngày vào mùa đông, từ ngày 1 đến ngày 10 tháng 11 hàng năm, chính quyền thành phố sẽ tổ chức các phiên bán cải bắp dự trữ.

Chính quyền yêu cầu mọi người dân kinh thành phải đến các cửa hàng rau củ được chỉ định, sử dụng phiếu mua hàng để mua cải bắp theo số lượng quy định.

Đó chính là nguồn gốc của việc mua cải bắp dự trữ vào mùa đông.

Người dân thời đó đều nói rằng, biểu tượng của mùa đông ở kinh thành chính là cải bắp, và điều này hoàn toàn đúng.

Bởi vì trong khoảng thời gian này, để đảm bảo nguồn cung cải bắp, chính quyền kinh thành sẽ phối hợp với hơn mười đơn vị khác nhau để thành lập “Ban chỉ huy rau củ mùa thu”, cùng nhau sử dụng mọi nguồn lực có sẵn để giải quyết những vấn đề liên quan đến sản xuất, tiếp thị và vận chuyển cải bắp một cách khẩn cấp.

Thật sự, mọi người đều sống vì cải bắp.

Việc mua cải bắp đã trở thành một “cuộc chiến nhân dân” mà tất cả mọi người, dù ở trong hay ngoài thành phố, đều tham gia, tạo nên cảnh tượng vô cùng hùng vĩ.

Vì là một cuộc chiến, nên chắc chắn sẽ có những người đứng đầu.

Vậy ai là những người tiên phong trong cuộc chiến này?

Không cần phải nghi ngờ gì nữa, những n

Vì vậy, để tránh tình trạng cải bắp bị đóng băng và hỏng trên đồng ruộng, việc thu hoạch gấp các loại rau củ dùng cho mùa đông đã trở thành công việc quan trọng nhất đối với những người nông dân ở vùng ngoại ô Bắc Kinh.

Điều này thì không cần phải nói nữa; khi người nông dân bận rộn, các công ty vận chuyển cũng sẽ phải làm việc hết công suất, và các cửa hàng bán rau củ cũng sẽ thay đổi hoàn toàn.

Hãy xem đi, từ lúc ba giờ sáng ngày 1 tháng 11 trở đi, trên các con đường của thủ đô sẽ xuất hiện vô số xe ngựa và xe tải chở đầy cải bắp, và chúng có thể di chuyển một cách tự do ngay cả trước cổng Thiên An Môn.

Tất cả 1.200 cửa hàng bán rau củ và các điểm bán rau tạm thời trong thành phố đều kéo dây ra ngoài các lò rau và thay thế bằng những bóng đèn 100 watt.

Những người bán cải bắp đã mặc sẵn giày len, áo khoác len, mũ len và găng tay len, chuẩn bị sẵn sàng để đợi những xe cải bắp được vận chuyển đến.

Họ còn treo thông báo tuyển dụng những người gặp khó khăn trong cuộc sống gia đình làm công việc tạm thời với mức lương 1,5 đồng mỗi ngày.

Nhiệm vụ của họ là ở lại tại các trạm bán rau qua đêm và tiến hành việc bốc dỡ cải bắp vào ban đêm.

Thậm chí, cả những đơn vị không liên quan cũng bị ảnh hưởng.

Bởi vì trong những gia đình có cả hai vợ chồng đều đi làm, họ có thể xin nghỉ phép trực tiếp từ đơn vị để mua cải bắp.

Khi gặp lý do này, đơn vị không thể coi đó là chuyện riêng tư và buộc phải cho phép họ nghỉ ngay lập tức.

Làm sao có thể không ảnh hưởng đến tiến độ và sự sắp xếp công việc được?

Vì vậy, cảnh tượng thực tế nhất là khi những con ngựa cao lớn ở ngoại ô thủ đô phun ra hơi nước và kéo những đống cải bắp chất cao đến, trước các trạm bán rau đã có hàng trăm mét người xếp hàng chờ đợi.

Những người già, trẻ em, nam nữ, ai cũng được quấn kín bằng mũ, áo khoác, khăn quàng cổ và khẩu trang, tay cầm sổ mua thực phẩm và cả gia đình đều đến đây.

Mọi người đều rất kiên nhẫn và chờ đợi bất kể đến lúc nào.

Tuy nhiên, khi từng xe cải bắp được bốc dỡ xuống, chúng chất thành những đống cao.

Trên quầy hàng của các cửa hàng bán rau, cải bắp cũng được phân loại thành các hạng nhất, hai, ba và loại kém hơn, và sau đó được trưng bày ra.

Lúc này, không ai còn có thể giữ được bình tĩnh nữa.

Ngay khi tiếng bán hàng và tính tiền vang lên, những hàng người vốn yên tĩnh bỗng nhiên trở nên náo loạn.

Những người đứng ở phía sau bắt đầu lo lắng nhìn về phía trước, mong muốn hàng người di chuyển nhanh hơn.

Còn những ng

Chính như cách kiến di chuyển đồ đạc vậy, họ phải vận chuyển từng lần một để mang về nhà.

Cho đến khi đã tích trữ được bốn năm trăm cân, thậm chí là hàng ngàn cân, họ mới yên tâm được.

Tuy nhiên, việc mua xong rau củ và vận chuyển chúng về nhà vẫn chưa phải là kết thúc. Mỗi gia đình đều cần trải rau cải ra sân vườn, trên ban công, xếp gọn rồi phơi khô. Khi thời tiết trở nên lạnh giá, họ còn phải dùng rèm cỏ và chăn bông cũ để che kín chúng lại.

Như vậy, những đống rau cải dự trữ cho mùa đông, những cái vại đựng rau muối xếp thành hàng, đã trở thành một cảnh tượng đặc biệt của kinh đô vào mùa đông.

Nói thật lòng mà, trong thời gian đó, ngay cả những phần rau cải bị vứt bỏ ở các điểm bán rau hay nhà dân cũng đã tạo thành những đống lớn. Những bãi rác ngoài trời bên ngoài thành phố đều bị lá rau cải phủ kín không ngoại lệ.

Người nếu không trải qua tình huống này thì sẽ không thể hiểu được sự nhiệt tình tích trữ rau củ một cách cuồng nhiệt của người dân kinh đô vào thời điểm đó. Có lẽ họ sẽ thắc mắc tại sao người ta lại yêu thích rau cải mùa đông đến vậy?

Thực ra câu trả lời rất đơn giản. Đầu tiên, đó là do thiếu thốn vật tư và năng suất sản xuất còn thấp. Dù vào những năm 70, kinh đô đã có công nghệ trồng rau trong nhà kính hoàn chỉnh và cũng đã nhập khẩu nhiều loại rau củ từ nước ngoài, nhưng do hạn chế về công nghiệp, lượng màng nhựa dùng để trồng rau còn quá ít, nên việc áp dụng công nghệ này vẫn chưa được phổ biến rộng rãi.

Không có nhà kính ấm áp, làm sao có thể trồng rau củ “ngoài mùa” được? Vì vậy, nhiều loại rau củ như xà lách, hành tây, cải bó xôi, rau arugula, tỏi tây và cà chua nhỏ – những thứ ngày nay đã trở nên rất phổ biến – vào thời điểm đó vẫn chỉ được bán tại các khách sạn và cửa hàng dành cho người nước ngoài. Người dân bình thường chỉ có cơ hội thấy chúng vào những dịp lễ hội, khi chúng được trưng bày tại bốn chợ lớn của kinh đô để thể hiện sự phong phú của thị trường rau củ. Ngược lại, các cửa hàng bán rau thông thường vào mùa đông thường chỉ có những khoảng trống trên kệ, chỉ có vài củ khoai tây héo úa, củ cải đỏ cay là được bán. Thỉnh thoảng, khi có thể chuẩn bị đủ “ba vàng một trắng” (khoai tây, bí ngô, hành tím, rau cải), thì ngay khi vừa đổ hàng xuống, người ta đã xếp hàng dài trước cửa hàng. Trong những lúc tồi tệ nhất, quầy hàng bên trong và bên ngoài đều trống trải như thể đã bị chó liếm sạch vậy. Những người bán rau thì cả ngày chỉ có thể ngồi ngoài cửa hàng, nhàn rỗi và ngắm nắng mặt trời.

Thứ hai, chính phủ cung cấp trợ cấp cho việc dự trữ bắp cải vào mùa đông.

Trước khi đưa ra thị trường, Cục Giá đã tiến hành phân loại và đặt giá cho bắp cải.

Bắp cải loại một có giá 6 phần 6 li, loại hai là 6 phần, loại ba là 5 phần 4 li.

Chính quyền thành phố Kinh Thành sẽ trợ cấp gấp đôi hoặc nhiều hơn giá này.

Nói cách khác, đây là một quyền lợi dành cho những người có hộ khẩu Kinh Thành; việc mua rau củ giống như việc chính phủ trả tiền cho bạn vậy, làm sao bạn có thể từ chối được? Tất nhiên là phải tranh mua ngay thôi.

Ngược lại, nếu chính sách này không còn nữa, giá bắp cải sẽ cao hơn nhiều so với thời kỳ cung cấp tập trung.

Khi mọi người đi mua bắp cải trên thị trường, giá sẽ trở lại mức ban đầu là 15 phần trăm, tức là tăng gấp bao nhiêu lần?

Lúc này, những bắp cải được mua sẽ được gọi là “bắp cải thương lượng”.

Trong thời đại mà ít có loại rau củ khác có thể thay thế, nếu phải dựa vào “bắp cải thương lượng” để vượt qua mùa đông, chi phí sẽ khá lớn.

Tóm lại, chính vì những lý do này mà hiện nay, rất ít người ở Kinh Thành có thể sống mà không phải lo lắng về việc dự trữ rau củ cho mùa đông.

Ngay cả Tống Hoa Quý, người có thu nhập hơn 10.000 mỗi tháng và có thể chỉ cần ăn các món đặc biệt trong cửa hàng bạn bè của gia đình mình, cũng vậy.

Bởi vì cuối cùng, bà ấy vẫn còn cha mẹ ở Kinh Thành, và hai người già đó không thể sống theo cách xa xỉ như bà ấy được.

Những người khác như các cán bộ lãnh đạo, giáo sư đại học, diễn viên nổi tiếng cũng vậy.

Như khu dân cư của đài truyền hình bên cạnh Đền Chân Vũ, xưởng sản xuất phim Kinh Thành, hay khu vực xung quanh Nhà hát Nghệ thuật Nhân dân...

Những người dân sống gần đó thường xuyên thấy những khuôn mặt quen thuộc đeo găng tay rách, cầm túi rơm xếp hàng mua bắp cải.

Dù là diễn viên nổi tiếng, ngôi sao điện ảnh hay nghệ sĩ biểu diễn truyền thống, nếu họ muốn sống qua mùa đông ở Kinh Thành, họ cũng phải xếp hàng mua rau củ như mọi người khác và tự mình mang về nhà.

Muốn đi đường tắt à?

Không thể nào đâu.

Điểm đặc biệt của chuyện này là mọi thứ đều diễn ra ngay trước mắt mọi người.

Không chỉ việc muốn mua riêng bắp cải loại một là không thể, ngay cả việc không muốn xếp hàng hoặc cố tình xếp hàng trước cũng không được phép.

Dù bạn là ai, có quan hệ gì, nếu ai dám tham nhũng hoặc gian lận, họ sẽ bị người dân la ó và chửi rủa ngay tại chỗ.

Ví dụ, chồng của nghệ sĩ múa Chen Ailian chính là người đã tận dụng việc phải xếp hàng mua bắp cải để tiế

Nữ ca sĩ Chu Minh Anh càng không thể quên được cảm giác phải tự mình mang từng bó cải trắng nặng hai trăm cân lên tầng trên, leo lên leo xuống một cách vất vả. Vì vậy, nếu chỉ nói về việc mua cải trắng này mà thôi, thật sự không thể không nói rằng so với 99,999% người dân ở kinh thành, bốn hộ gia đình sống tại số 2 con hẻm Sàn Nhỏ thực sự như đang sống trong “túp lê mật ong”. Tại sao lại như vậy? Tất nhiên, trước hết là bởi vì trong khu của họ có bà Mễ – người luôn biết thông tin nội bộ. Dù bà Mễ không dám lợi dụng quyền lực của mình để mở đường cho mọi người, nhưng bà biết rõ những loại cải trắng nào tốt nhất. Đừng nghĩ rằng tất cả các loại cải trắng đều giống nhau; thực ra chúng khác nhau ở nguồn gốc. Loại cải trắng ngon nhất không phải là những loại sản xuất ở vùng ngoại ô kinh thành, mà là những loại cải trắng Bạch Khẩu sản xuất tại huyện Ngọc Điền và huyện Tam Hà thuộc tỉnh Hà Bắc. Những cây cải này to lớn, chắc chắn, và ăn vào rất ngon miệng. Đặc biệt khi dùng để làm nhân bánh giò, hương vị thực sự rất tuyệt vời. Chỉ riêng thông tin quan trọng này thôi đã đủ để bà Mễ giúp mọi người biết được ngày nào siêu thị sẽ có cải trắng Ngọc Điền đến. Nếu đặt vào bối cảnh của các bộ phim tình báo, vai trò của bà hoàn toàn có thể quyết định chiến thắng cuối cùng của một cuộc chiến, và bà xứng đáng được trao danh hiệu anh hùng đặc biệt. Thứ hai, bốn hộ gia đình sống tại số 2 con hẻm Sàn Nhỏ cũng có rất nhiều người lao động mạnh khoẻ. Hai anh em nhà Lỗ, những chàng trai trẻ tuổi, khỏe mạnh, đều là lực lượng lao động chính trong gia đình. Với sự giúp đỡ của họ, việc vận chuyển gần hai nghìn cân cải trắng trong toàn khu hoàn toàn không thành vấn đề. Và điểm then chốt cuối cùng, công cụ vận chuyển quan trọng nhất, chính là chiếc xe bán tải đó. Với phương tiện vận chuyển mạnh mẽ như vậy, chỉ cần một chuyến đi là có đủ hàng, không cần phải mất thời gian đi lại nhiều lần. Hơn nữa, việc chờ đợi cũng trở nên thoải mái hơn nhiều; mọi người có thể lần lượt ngồi vào buồng lái, nghe nhạc và hút thuốc một cách ấm áp. Điều thú vị nhất chính là lúc đi mua rau. Những người xếp hàng phía sau, thấy xe của họ chất đầy cải trắng, gần như lấy đi một nửa số lượng cải mới vừa đến, liền bắt đầu không hài lòng. Có những người không hiểu chuyện còn đi đầu gây rối, cáo buộc họ có quan hệ với lãnh đạo tại siêu thị để được ưu ái. Kết quả là bà Mễ đã lập tức phản bác họ, và yêu cầu người phụ trách việc xếp hàng, Biên Kiến Quân, trình bày r

“Sao vậy? Người ta lái xe đến là để đi cửa sau à? Các bạn quá thích ghen tị rồi đấy… Nếu có khả năng thì tự mình lái xe đi cho xong; tự lập mới là điều tốt nhất mà.”

Vài câu nói đó khiến thằng nhóc kia bối rối và không biết phải làm sao, cảm thấy rất xấu hổ.

Nhưng dù vậy, thằng nhóc đó cũng không buồn bã mà rời đi.

Dù sao thì rau củ vẫn cần phải mua mà.

Thực ra, không chỉ vài gia đình hàng xóm, mà ngay cả bố mẹ của Tống Hoa Quý, Giám đốc Lý, Trương Sĩ Huệ, Trương Đại Tiêu, Hồ Tân, Quách Tiểu, Mua Đông Tàng Rau… tất cả đều nhờ sự giúp đỡ của Ninh Vệ Dân trong việc mua rau củ.

Ninh Vệ Dân xứng đáng trở thành người nổi bật nhất trong hàng người mua rau.

Không biết đã có bao nhiêu người, già trẻ lớn nhỏ, đều dành ánh mắt chăm chú nhìn anh ấy; tỷ lệ mọi người quay đầu nhìn lại anh ấy cũng rất cao.

Người lớn tuổi thì mong muốn có một người con trai như vậy; người trẻ tuổi thì mong muốn có một người bạn, một người anh em như vậy; còn những người đang tìm kiếm bạn đời thì lại mong muốn có một người chồng như vậy.

Chiếc xe pickup nhỏ của Ninh Vệ Dân quả thực là chiếc xe “hoa mỹ” nhất trong hàng người mua rau.

Anh ấy chính là chàng trai đẹp nhất trong mắt tất cả mọi người trong hàng mua rau đó.

Tất nhiên, làm quá nhiều việc tốt cũng đôi khi mang lại những hậu quả không mong muốn.

Chẳng hạn như vào một ngày nọ, khi anh ấy đến công ty chính để báo cáo tiến độ triển lãm điêu khắc và doanh thu gần đây cho Tống Hoa Quý, thì đã xảy ra một tình huống buồn cười.

Cô ấy, có lẽ vì đã ở nước ngoài quá lâu, đã hoàn toàn quên mất hương vị quen thuộc của quê hương mình; cô ấy không thể phản ứng kịp.

Cô ấy thậm chí còn ngửi ngửi mũi mình rồi nhăn mặt hỏi anh ấy:

“Trên người anh có mùi gì vậy? Anh cũng bắt đầu xịt nước hoa rồi à?”

Ninh Vệ Dân đơn giản là giả vờ ngốc nghếch.

“Chị ơi, chị thật sự là người hiểu biết… Tôi chỉ xịt một chút thôi mà chị đã ngửi thấy rồi à?”

Tống Hoa Quý ngạc nhiên một chút, rồi lại lắc đầu.

“Loại nước hoa này của anh… thật đặc biệt. Thương hiệu gì vậy? Có một hương vị của thiên nhiên…”