Đi về phía đông từ hẻm Phàn Nhĩ, chưa đầy hai trăm mét là đến đại lộ Tiền Môn.

Ở phía bên đông của tiệm ảnh Đại Bắc và bưu điện – nơi hiện vẫn được gọi là “Thành phố mới Bắc Kinh” – chính là biển số trạm xe buýt số 202 và 203 mà Ninh Vệ Dân cần đi.

Ngẫu nhiên thay, ngay khi Ninh Vệ Dân vừa bước ra khỏi cửa hẻm, anh ta đã nhìn thấy một chiếc xe buýt hình dạng giống chiếc bánh mì đang từ phía nam đường lái tới.

Anh ta quyết định không do dự và lao đi ngay.

Khi anh ta chạy đến dưới biển số trạm, chiếc xe “Skoda” màu xanh lam kia vừa đến.

Quả nhiên, trên biển số phía trước xe có ghi con số “203”.

Vì đây là chuyến xe đầu tiên trong ngày, nên trên xe không có nhiều hành khách.

Dưới biển số trạm, ngoài Ninh Vệ Dân ra, không ai khác đang chờ xe cả.

Nếu muộn hơn một chút, có lẽ anh ta sẽ bỏ lỡ cơ hội này.

Việc quyết định đúng đắn đã khiến Ninh Vệ Dân rất hài lòng.

Anh ta lên xe, xuất trình vé tháng rồi tìm một chỗ ngồi gần cửa sổ để nghỉ ngơi.

Nhưng thành thật mà nói, vào thời điểm đó, vào lúc nửa đêm ở khu vực Thành phố Bắc Kinh, thực sự không có gì đáng xem cả.

Ngay cả khu vực thương mại trung tâm nổi tiếng nhất – đại lộ Tiền Môn – cũng vậy.

Cần phải biết rằng, lúc bấy giờ, lối sống của mọi người còn rất giản dị, và các cơ sở hạ tầng công cộng cũng còn rất lạc hậu.

Trên đường không có cửa hàng tiện lợi, không có đèn neon, không có màn hình hiển thị thông tin, không có cầu vượt qua đường.

Các đường dây điện đều được thiết kế một cách lộ liễu, treo lên trời như mạng nhện, được nối với nhau bằng các cột điện bằng gỗ.

Vạch kẻ đường cho người đi bộ thì rất thô sơ, giống như những đường vẽ để trẻ em chơi trò “nhảy lompat”, còn đèn giao thông thì cũng đơn giản hơn nhiều so với thời đại sau này.

Ngay cả đường xá cũng rất hẹp; một con đường có bốn làn đường đã được coi là rộng lớn rồi.

Nhìn qua kính xe tối tăm, trên đường chỉ có những ánh đèn đường le lói, yếu ớt như ánh đèn đóm.

Còn những cửa hàng hai bên đường thì… ngoại trừ cửa hàng Xī Dǎo móc – nơi được xây dựng từ địa điểm cũ của Tòa nhà Chính Dương Lâu, vẫn mở cửa phục vụ khách hàng tại ga tàu hỏa, với ánh đèn vàng óng le tỏa ra, thì tất cả các cửa hàng khác đều đóng cửa im ỉ, trong bóng tối.

Đến nỗi người ta gần như không thể nhìn rõ tên cửa hàng là gì.

  Ngay cả cái cổng chính cao lớn, trước bình minh, cũng chỉ hiện lên màu xanh xám u ám, không hề có chút sức sống nào.

  Nói là thủ đô của thập kỷ 80, nhưng nhìn vào thì giống hệt như kinh đô vào cuối triều đại Thanh hay đầu thời Dân Quốc vậy.

  Chỉ khi con đường 203 đi từ nam lên bắc, qua Đài Tưởng niệm Vị Lãnh đạo Vĩ đại, Đài Tưởng niệm Anh hùng Nhân dân và Quảng trường Thiên An Môn, rồi rẽ vào phố Trường An, thì mới thể hiện được vẻ hùng vĩ của thủ đô của xã hội mới.

  Những con đường ở đây rộng lớn và được quy hoạch gọn gàng; ánh đèn luôn rực rỡ, hai bên là những cây cổ thụ cao vút và các công trình kiến trúc theo phong cách Xô Viết, làm cho khu vực trung tâm của thủ đô trở nên uy nghi và hùng vĩ vô cùng.

  Khi ánh sáng ban ngày dần bắt đầu ló rạng, tiếng nhạc “Đông Phương Hồng” vang lên từ ga xe lửa kinh đô, và các loại phương tiện giao thông cũng bắt đầu xuất hiện: Volga, Đại Giải phóng, xe jeep 212, xe ba bánh…

  Cùng với những người đi xe đạp để đi làm sớm, và những người lái xe ba bánh chở hàng – lực lượng vận tải chính của thành phố lúc bấy giờ – con đường Toàn quốc này trở nên sôi động ngay lập tức.

  Thật đáng tiếc, cảnh tượng tuyệt vời như vậy chỉ kéo dài trong khoảng đường từ Thiên An Môn đến cửa hàng bạn bè mà thôi.

  Khi Ninh Vệ Dân xuống xe ở ngã tư Vương Phủ Kinh, quay đầu lại và đi lên đường Đại Nhất, thì sau khi qua Yonganli, mọi thứ lại trở nên tẻ nhạt. Bởi vì lúc đó, cầu Giai Quốc Môn mới vừa được hoàn thành xây dựng.

  Khu vực Giai Quốc Môn, ngoại trừ một vài công trình hạn chế, còn lại đều là đất trống rộng lớn. Đó chính là ranh giới giữa thành phố và vùng ngoại ô vào thời điểm đó.

  Một khi vượt qua khu vực này, coi như đã ra khỏi thành phố, và thậm chí không còn khu vực chuyển tiếp giữa thành thị và nông thôn nào cả. Nếu muốn thấy những công trình kiến trúc quy mô lớn, chỉ có thể đợi xe đi đến Đại Bắc Yáo mới thôi.

  Và khu vực CBD nổi tiếng sau này, vào thời điểm đó vẫn chỉ là một khu công nghiệp của kinh đô. Không hề có tòa nhà cao tầng nào, chỉ toàn những khu nhà máy tự thành hệ thống, giống như những vương quốc nhỏ biệt lập vậy.

  Nhưng ngay cả khi đến đây, đó vẫn không phải là điểm đến cuối cùng của Ninh Vệ Dân. Sau khi xuống xe, anh ta vẫn phải quay lại, đi xe buýt đường dài số 304 đến năm trạm, sau đó đi bộ thêm một km nữa mới đến nơi mình

Và nghề nghiệp của anh ta, chính là việc kiếm sống bằng cách nhặt rác.

Điều này cũng giải thích tại sao anh ta phải dậy sớm đến vậy để đi đường. Một mặt là vì quãng đường xa, mặt khác là anh ta sợ bị hàng xóm hỏi thăm. Ngay cả những dụng cụ cần thiết cho công việc, anh ta cũng nhét hết vào chiếc túi lớn để mang theo, sợ người khác nhìn thấy. Có lẽ nghe có vẻ khó tin, nhưng đây lại là lựa chọn duy nhất, và cũng là lựa chọn tốt nhất hiện tại đối với Ninh Vệ Dân. Không phải vì lý do gì khác, mà chỉ vì những hạn chế của thời đại mà thôi.

Cần biết rằng, những hiểu biết của Ninh Vệ Dân về thời đại này hoàn toàn đến từ các bộ phim truyền hình, tiểu thuyết về việc “trở lại quá khứ” và những suy nghĩ tự phát của anh ta. Anh ta tự tin rằng mình sở hữu những kỹ năng xử lý tình huống và phẩm chất đã được rèn luyện qua cuộc sống, có “bàn tay vàng” để đi xuyên thời gian và không gian, và biết rất nhiều cách để biến những thứ tầm thường thành của cải quý giá. Anh ta nghĩ rằng trong thời đại vàng này, đầy rẫy cơ hội, việc tìm ra một kẽ hở để làm giàu chắc chắn là chuyện dễ dàng. Ngay cả khi không kịp tham gia kỳ thi đại học cuối cùng dành cho những người không phải sinh viên mới tốt nghiệp vào năm 1979, anh ta vẫn nghĩ mình hoàn toàn có thể sống tốt.

Nhưng tiếc thay, những suy nghĩ đó chỉ là suy nghĩ mà thôi. Là một người thiếu hiểu biết đủ về thời đại này, Ninh Vệ Dân không thể đánh giá chính xác những hạn chế lớn nào đang tồn tại trong thời đại xa lạ này. Vì vậy, anh ta không tránh khỏi việc mắc phải sai lầm lạc quan.

Đúng vậy, những tên đường và các biển hiệu bắt đầu được đổi trở lại tên cũ, những thương hiệu truyền thống. “Chợ Đông Phong” được đổi lại thành “Chợ Đông An”, cửa hàng “Gà Quay Kinh Đô” cũng đã lập tức treo lại biển hiệu “Judequan”. Những người trẻ tuổi thậm chí còn bắt đầu mặc những chiếc quần loe thời thượng, còn các cô gái thì uốn tóc thành mái xoăn. Tất cả những điều này đều là những dấu hiệu rõ ràng cho thấy cuộc sống sắp có những thay đổi tích cực.

Nhưng nói cho cùng, đó chỉ là những thay đổi bề ngoài mà thôi. Những thay đổi thực sự bên trong thì không thể xảy ra trong một sớm một chiều, mà cần một quá trình rất chậm rãi và gian khổ. Thực tế, vì cuộc cải cách mới chỉ bắt đầu, môi trường xã hội lúc này vẫn còn tuân theo những quy tắc của nền kinh tế kế hoạch. Hiện thực không mang lại cho Ninh Vệ Dân nhiều cơ hội để thể hiện tài năng và viết nên câu chuyện cá nhân của mình

Những thế lực và quan niệm cũ vẫn còn ăn sâu vào tâm trí mọi người.

Nói về việc kinh doanh thì, trong thời buổi này, không hề có chủ doanh nghiệp cá nhân hợp pháp nào cả.

Có người vẫn đi buôn bán nhỏ lẻ; thậm chí có người còn dám liều lĩnh đẩy xe hàng ra đến Quảng trường Thiên An Môn để công khai bán cải bắp.

Nhưng có một điều cần lưu ý: tuyệt đối đừng đụng độ với những người thuộc “văn phòng”. Nếu không, bạn sẽ gặp rất nhiều rắc rối – hàng hóa của bạn sẽ bị tịch thu, phạt tiền…

Việc buôn bán phiếu lương thực, phiếu công nghiệp hay phiếu kiều hối cũng vẫn tồn tại. Tuy nhiên, tội danh này càng nặng nề hơn; việc buôn bán các loại phiếu này liên quan trực tiếp đến nền kinh tế quốc gia, và đã được xem là hành vi phạm tội hình sự. Nếu bị bắt quả tang, bạn sẽ không chỉ phải ở tù vài ngày mà ít nhất cũng phải chịu án hai năm trở lên.

Muốn “kiếm tiền” từ việc bán vé bệnh viện hoặc ga tàu hỏa thì cũng không thành công đâu. Trong thời buổi này, hệ thống quản lý bằng phiếu được thực hiện nghiêm ngặt, giới hạn rất nhiều việc di chuyển của người dân từ nơi khác đến. Các bệnh viện ở Bắc Kinh vẫn phục vụ chủ yếu cho người dân địa phương; không hề có tình trạng không đủ số lượng giấy đăng ký khám bệnh. Việc khám bệnh tại các bệnh viện được thực hiện theo hệ thống ba liên phiếu, và không ai muốn chi tiêu nhiều tiền để mua giấy đăng ký khám với bác sĩ chuyên khoa cả.

Đối với những du khách đi công tác thì hầu hết đều được cấp phép đi công tác, và họ phải sử dụng thư giới thiệu để mua vé tàu hỏa. Vậy ai lại muốn mua vé với giá cao chứ? Mua được rồi cũng không thể được hoàn trả chi phí đâu.

Nếu nói về việc kinh doanh có thể thực hiện được trong lĩnh vực này, có lẽ chỉ còn việc buôn bán vé xem phim hoặc vé biểu diễn mà thôi. Nhưng việc này vừa lợi nhuận thấp, vừa đã muộn quá rồi. Các rạp chiếu phim và nhà hát đã có những người kiểm soát “lãnh địa” của mình rồi; những người này thật sự không dễ để đối phó đâu. Người ngoài nếu dám xâm phạm lãnh địa của họ, nhẹ thì cũng sẽ bị đánh đập, nặng thì có thể bị họ “xử lý” một cách nghiêm khắc.

Còn về tem thư thì, hầu như không ai quản lý; việc giao dịch tem thư riêng tư vẫn diễn ra rất sôi động. Đáng tiếc là, hầu hết những người sưu tem đều chỉ trao đổi tem với nhau để lấy những loại tem mà họ không có. Lúc này, việc sưu tem vẫn giữ được tính thuần khiết của nó. Chỉ có rất ít người sẵn lòng trả giá cao để mua những con tem quý hiếm.

Điề

Nói thẳng ra, điều này giống như việc một người mù bẩm sinh vậy; nếu họ không thể nhìn thấy gì cả, thì cũng chẳng sao đâu. Họ sẽ không biết đỏ là gì, xanh là gì, và điều đó cũng không khiến họ khó chịu chút nào. Nhưng điều đáng sợ là những người bỗng nhiên mất thị lực giữa chừng… Họ hoàn toàn hiểu rõ màu đỏ rực rỡ đến mức nào, màu xanh tươi mới đến mức nào; và điều đó thực sự khiến họ muốn đập đầu vào tường. Tất nhiên, chính vì lý do này mà Ninh Vệ Dân đã phải chấp nhận những công việc tạm thời để có tiền mua “phiếu khỉ”. Anh ấy nghĩ rằng, dù chỉ là công việc tạm thời với mức lương khoảng mười mấy đồng mỗi tháng, miễn là có tiền để trang trải chi phí, thì cũng đủ để anh ấy mua được hai tờ phiếu đầy đủ mỗi tháng. Mỗi tờ phiếu có giá từ một triệu năm trăm năm mươi nghìn đến một triệu tám trăm nghìn đồng; làm việc một tháng thôi cũng đủ để anh ấy tiết kiệm được ba triệu đồng rồi, quả là đáng giá. Thật đáng tiếc, con đường này cũng không thể thực hiện được. Ninh Vệ Dân đã thử xin việc làm công nhân bốc dỡ hàng tại trạm bán buôn rau củ bên ngoài cổng Vĩnh Định Môn, và cả các cơ quan địa phương cũng đã giới thiệu anh ấy cho nhiều nơi. Nhưng mọi người chỉ nhìn thấy vẻ ngoài thanh tú, yếu đuối của anh ấy mà từ chối ngay lập tức. Họ cho rằng anh ấy quá yếu ớt, không đủ sức để làm những công việc nặng nhọc đó; thậm chí còn kém cả một người phụ nữ nữa. Vì vậy, sau đó, Ninh Vệ Dân không còn nhận được bất kỳ tin tức nào về việc tìm được công việc nữa. Nói một cách thẳng thắn, trong bối cảnh áp lực việc làm lớn lao của gần mộtThập Bảy triệu thanh niên trở về thành phố như Toàn quốc đã đề cập, ngay cả công việc như công nhân đốt thi thể tại nhà tang lễ, hay công nhân quét đường thuộc sở môi trường, thậm chí là công việc vác phân, cũng trở thành những công việc mà mọi người phải cạnh tranh gay gắt để có được. Đối với những người khó khăn như Ninh Vệ Dân – ngay cả khi còn có mẹ, họ cũng không tìm được việc làm; bây giờ, khi họ trở thành những người “không rễ không gốc”, thì việc tìm việc lại càng trở nên khó khăn hơn nữa. Và như vậy, Ninh Vệ Dân thực sự không biết phải làm gì để thực hiện những kế hoạch lớn lao của mình nữa. Sau nhiều suy nghĩ, để có thể giữ được “gói quà” phiếu khỉ mà ông trời đã ban tặng cho mình, có lẽ chỉ còn cách đi nhặt rác thôi…