Ngày 7 tháng 2 năm 1991, ngày 26 tháng Chạp, thủ đô của nước cộng hòa.

Đây là cuối tuần thứ hai của tháng này.

Dù gió bắc mang theo những mảnh băng lăn qua các con phố, nhưng điều đó vẫn không thể ngăn cản được niềm mong muốn của một số người – những người muốn ra ngoài vui chơi, thư giãn trước khi năm mới đến gần.

Đặc biệt là những bậc cha mẹ có con cái.

Tuy nhiên, trong dòng người tại công viên giải trí thủ đô, tiếng la hét vui vẻ của trẻ em không hề át đảo tiếng than phiền liên tục của người lớn bên quầy vé.

“Trời ạ, sao vé lại đắt thế này!”

Một người công nhân trẻ bình thường và bạn gái đang xếp hàng trước cổng công viên giải trí thủ đô bỗng nhiên từ niềm hy vọng hạnh phúc bị đẩy trở lại thực tế khắc nghiệt.

Bởi vì đây là lần đầu tiên họ đến đây chơi, họ vừa mới nhìn thấy giá vé được treo trên quầy.

Kết quả, họ đều ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng việc mua một tấm vé thông dụng cho tất cả các trò chơi ở đây đã chiếm tới 20 đồng, tức là hai người phải trả 40 đồng.

Ngay cả vé vào cửa chỉ có giá 2 đồng thôi.

Nếu họ muốn ăn uống thêm, mua đồ ăn vặt hay những vật nhỏ khác nữa...

Thì số tiền trong túi họ chắc chắn sẽ “bay mất” hết!

Cần biết rằng, mức lương của mỗi người trong họ chỉ khoảng 150 đồng thôi.

Việc chi tiêu như vậy trong một lần đi chơi đã chiếm hết gần một nửa tháng lương của họ; làm sao họ có thể không cảm thấy đau lòng?

Vì vậy, những lời than phiền của họ không phải là trường hợp cá biệt.

Thực tế, những người xếp hàng trước sau họ không ai coi cặp đôi này là keo kiệt cả; ngược lại, họ đều cảm thấy đồng cảm sâu sắc.

“Đúng vậy, chỉ với giá vé này thôi đã đủ mua nửa miếng sườn rồi! Thật là quá đắt đỏ.”

Một người đàn ông mặc áo khoác màu xanh lá cây quân đội, cùng đứa con của mình, đứng sau họ và cũng cảm thấy rất đau lòng, như thể anh ta đang thấy nhân viên công viên giải trí đang nấu ăn nửa miếng sườn của mình ngay trước mắt vậy.

Ngay cả người cha trong gia đình ba người đứng sau anh ta cũng thở dài, giọng nói đầy bất lực: “Giá vé ở cổng đã đắt rồi, nhưng Quan Kiến những thứ bên trong cũng đắt không kém. Nhìn cái kẹo bông này kìa, thật là gian lận… Ở các công viên khác chỉ bán với giá 0,3 đồng mà ở đây lại bán đến 1 đồng! Một ít sợi kẹo mà đã mất 1 đồng rồi… Tôi chưa bao giờ nghe thấy giá như thế này đâu!”

Tuy nhiên, mặc dù tiếng than phiền càng lúc càng lớn, nhưng không ai thực sự quyết định rời đi cả.

Mặc dù có người lẩm bẩm “Nửa tháng lương sắp hết rồi”, hoặc có người trách móc “Chuyến này thật là thiệt hại, lần sau sẽ không đến nữa”, nhưng khi đã xếp hàng đến nơi phải trả tiền, mọi người vẫn không chút do dự trong việc chi tiêu.

Sau khi nhận được vé, mọi người đều vội vàng bước vào công viên giải trí, sợ rằng chỉ chậm lại một phút thôi cũng sẽ bỏ lỡ mất một phút niềm vui.

Lý do không gì khác, chỉ vì công viên giải trí ở kinh thành này sở hữu những mô hình vận hành và trang thiết bị giải trí độc đáo, hiếm có trên thế giới.

Công viên giải trí rộng 400.000 mét vuông này được xây dựng theo mô hình của các công viên giải trí Nhật Bản; 19 trang thiết bị giải trí hiện đại, tiên tiến nhất thế giới được nhập khẩu từ nước ngoài.

Ví dụ, vòng quay cao 62 mét, đường kính bánh xe 47,4 mét, là vòng quay cao nhất châu Á vào thời điểm đó; có người thậm chí miêu tả rằng “Ngồi lên đó, bạn có thể nhìn thấy cả nửa thành phố kinh thành”.

Hoặc ví dụ khác, tàu lượn siêu tốc với vận tốc lên đến 80 km/giờ, lúc đó còn được gọi là “tàu lượn xoắn ốc”.

Trong công viên giải trí còn có tàu điện đường ray trên không đầu tiên ở Trung Quốc, cùng với nhiều trò chơi mới lạ như ngựa gỗ quay, trò chơi dòng nước, trò chơi bay, “Cốc Hạnh Phúc”… Và những căn nhà bóng hình động vật, đã trở nên phổ biến ở nhiều quốc gia như Nhật Bản, cũng lần đầu tiên xuất hiện tại đây để các em nhỏ ở Trung Quốc có thể tham gia chơi.

Các em nhỏ có thể chạy nhảy tự do trong những căn nhà bóng hình vịt mềm mại, đàn hồi mà không lo bị va đập.

Nói cho cùng, hầu hết các gia đình đều đến đây vì con cái mình.

Đối với các em nhỏ ở kinh thành, việc được đến công viên giải trí hiện đại và thời thượng này chơi một lần, thực sự trở thành “vật chứng” để khoe khoang với bạn bè.

Bé bọn ngày nay đều là con một trong gia đình, và chúng cũng thường so sánh với nhau.

Khi nhà người khác đưa con đến đây, nhà mình cũng không thể kém cạnh; nhất định phải cho con mình được trải nghiệm.

Chưa kể, đối với nhiều gia đình, các em đã phải năn nỉ mãi mới khiến cha mẹ đồng ý cho đi.

Họ mong đợi chuyến đi này suốt nửa năm trời; có những em còn phải cố gắng học tập thật giỏi vào cuối học kỳ để đổi lấy vé.

Gần đến cuối kỳ nghỉ đông rồi; đối với các bậc phụ huynh, không thể để vì vé đắt mà bỏ cuộc, làm hỏng niềm vui của con cái mình được.

Vì vậy, dù thời tiết lạnh giá đến mức nào, dù giá vé đắt đỏ đến đâu, cũng không thể ngăn cản được dòng người đổ xô đến đây.

Chỗ này thực sự nóng hổi đến mức nào vậy?

Cứ nhìn hàng người xếp dài trước quầy bán vé là biết liền.

Người ta xếp chen chúc từ cổng vào, uốn lượn dọc theo con đường bằng băng tuyết ven đường.

Mọi người đều mặc áo khoác và quần len dày cộm, khăn quàng kín nửa khuôn mặt, chỉ để lộ ra đôi mắt long lanh vì hơi nóng.

Những đứa trẻ mặc áo len dày cũng hoặc được người lớn ôm trên tay, hoặc nắm tay bố mẹ; có vài đứa nghịch ngợm hơn, không yên phận mà leo lên vai người lớn để nhìn vào trong công viên.

Dù sao đi nữa, tiếng nói ồn ào của mọi người cũng đã lấn át tiếng gió rồi.

“Bố ơi, lát nữa con muốn đi tàu lượn siêu tốc!”

“Mẹ ơi, chúng ta vào trước, hãy chơi xe đụng xe đi! Con muốn lái xe đụng xe!”

Không cần nói gì thêm nữa… Chỉ riêng việc phải xếp hàng suốt nửa ngày mới mua được vé thôi, ai lại nỡ rời đi dễ dàng chứ?

Và khi bước vào công viên, bạn sẽ thấy một cảnh tượng còn náo nhiệt hơn nữa.

Đường ray của tàu lượn siêu tốc uốn lượn dưới những đám mây xám lạnh, hàng ghế chờ được đẩy chật đến mức không thể thông thoáng; người lớn và trẻ em chen chúc kề nhau, hơi thở của họ tạo thành một lớp sương mỏng, lơ lửng trên không lâu mới tan đi.

Hàng người xếp chờ xe đạp trên không cũng đã quẹo qua ba khúc rồi.

Các bậc phụ huynh xoa tay, đập chân để giữ ấm, nhưng vẫn kiên nhẫn an ủi các con: “Nhanh thôi, chỉ cần đợi thêm một lúc nữa là có thể đi được rồi.”

Bên ngoài khu vực chơi xe đụng xe, hàng người xếp thành nhiều tầng; tiếng kim loại va chạm, tiếng la hét của trẻ em và tiếng reo hò của người lớn hòa quyện vào nhau, tạo nên một không khí náo nhiệt đến nỗi có thể làm vỡ cả gió lạnh.

Những nhân viên mặc đồng phục màu xanh lam cũng đang bận rộn không ngừng nghỉ.

Găng tay của nhân viên kiểm vé đã ướt đẫm mồ hôi, chiếc kìm kiểm vé trong tay họ mở ra và đóng lại rất nhanh; cánh tay họ đau nhức đến mức không thể nhấc lên được, những giọt mồ hôi trên trán rơi xuống má, vừa chạm đến cằm đã bị gió lạnh làm cho cứng lại.

Những cô gái bán đồ ăn vặt và đồ uống cũng hét lớn, giọng nói của họ đã nứt rè.

Bên cạnh quầy hàng, thùng rác chất đầy thành từng đống nhỏ; chỉ cần nhìn vào những túi bao bì thực phẩm là biết rằng mọi thứ ở đây đều bán chạy.

Còn có những người được giao nhiệm vụ duy trì trật tự, họ cầm loa phóng thanh đi lại trong đám đông; vành mũ len của họ được kéo lên sau đầu, mồ hôi trên trán chảy xuôi theo những nếp nhăn, hòa vào

Bạn nghĩ điều này có kỳ lạ không?

  Trời đang lạnh giá đến mức nước rơi cũng đóng băng, vậy mà dưới chiếc mũ của anh ta lại xuất hiện những vệt mồ hôi màu đen sẫm.

  Nói chung, dù gió Bắc thổi gào, sương giá trên ngọn cây lấp lánh ánh lạnh, tuyết trên đường phố đã đông cứng thành khối, nhưng sự đông đúc, tiếng ồn ào và hơi nóng từ trong công viên đã xóa tan hết cái lạnh buốt đó.

  Giữa tiếng nói ầm ĩ và tiếng cười vui vẻ của hàng ngàn người, đôi khi ánh nắng mặt trời lọt qua khe mây, chiếu xuống đám đông và những trò chơi lấp lánh, tạo nên một bầu không khí ấm áp và đầy không khí lễ hội, như thể Tết đã đến gần.

  Đây chính là nơi giải trí hiện đại được ưa chuộng nhất ở kinh đô, cũng là nơi kiếm tiền hiệu quả nhất. Không hề phóng đại khi nói rằng, ngay cả Điện Thành Hoàng Cung – một địa danh hùng vĩ – cũng không thể so sánh được với nơi này về doanh thu bán vé.

  Dù sao thì đối với người dân đương đại, những công trình kiến trúc cổ kính với những đường nét điêu khắc tinh xảo đã có ở khắp mọi nơi; họ đã từng thấy lợn chạy nhưng chưa bao giờ được ăn thịt lợn. Những cung điện của hoàng đế cũng dễ dàng để họ đoán ra hình dạng, không quá bí ẩn.

  Nhưng những trò chơi hiện đại, đầy tính công nghệ tại công viên giải trí kinh đô thì lại là thứ mà đại đa số người dân trong nước chưa thể tự sản xuất được; đó là những thứ mà họ thậm chí không thể tưởng tượng nổi.

  Vì vậy, việc được đến công viên giải trí kinh đô và trải nghiệm những thiết bị giải trí hiện đại này thực sự khiến mọi người cảm thấy thú vị, hào hứng, thậm chí còn mang theo một niềm ngưỡng mộ đối với văn hóa nước ngoài.

  Từ đó mà việc giá cả cao hơn mức bình thường cũng trở nên hoàn toàn dễ hiểu.

  Giống như một túi cà phê hòa tan với chi phí sản xuất chỉ một đồng, nhưng khi được đóng gói với thương hiệu “Bird’s Nest” ở Trung Quốc, giá bán có thể lên tới hơn mười đồng mỗi túi. Giống như một con gà trắng với chi phí khoảng hai đồng, nhưng khi được chế biến theo phong cách fast-food của Kentucky, giá bán có thể lên tới ít nhất năm mươi đồng. Hay như một chai rượu XO Hennessy, với chi phí nhập khẩu từ Pháp chỉ khoảng một nghìn năm trăm đồng, nhưng khi được bán tại các quán karaoke ở kinh đô, giá có thể lên tới tám nghìn tám trăm tám mươi tám đồng… Những ví dụ này đều cho thấy mức lợi nhuận khổng lồ mà chúng mang lại.

  Tuy nhiên, dù sự thật là như vậy, điều khiến người ta càng thêm ngạ

Phải nói rằng, công viên giải trí này được thành lập vào năm 1984 và dù đã để lại nhiều kỷ niệm đẹp đẽ cùng niềm vui cho biết bao trẻ em thủ đô, nhưng thực tế có rất nhiều điều bên trong không ai biết đến. Đó chính là sai lầm lớn nhất mà Chính quyền khu vực đã mắc phải trong việc hợp tác đầu tư – một vết thương khó có thể che giấu được.

Ngay từ đầu, ý tưởng xây dựng công viên này xuất phát từ Sở Lâm nghiệp thủ đô, với mục đích khắc phục tình trạng thiếu các khu vui chơi lớn ở khu vực phía nam thành phố.

Lúc bấy giờ, đề xuất này nhận được sự hỗ trợ tích cực từ Chính quyền khu vực và quyết định được thực hiện thông qua việc thu hút vốn đầu tư từ nước ngoài.

Tuy nhiên, mặc dù đã cử người đi tham khảo nhiều nơi và tiếp xúc với nhiều công ty nước ngoài phù hợp để hợp tác, nhưng cuối cùng Chính quyền khu vực vẫn không tránh khỏi cái bẫy thương mại lớn nhất.

Nội dung hợp tác giữa hai bên được ghi rõ như sau: phía Nhật Bản cung cấp vốn và thiết bị kỹ thuật, trong khi phía Trung Quốc cung cấp quyền sử dụng đất.

Theo “Báo cáo đề xuất dự án xây dựng Công viên giải trí liên doanh Trung-Nhật BJ” do Ủy ban Kế hoạch kinh tế của Chính quyền khu vực ban hành vào ngày 26 tháng 9 năm 1984, việc xây dựng công viên giải trí trong khu vực hồ Long Tan sẽ không làm ảnh hưởng đến môi trường xanh và còn giúp nâng cao chất lượng sống của người dân, đồng thời mang lại nguồn thu nhập cho nhà nước.

Nửa năm sau khi báo cáo được gửi đi, tức là vào ngày 21 tháng 2 năm 1985, hai bên đã ký kết thỏa thuận hợp tác.

Bên A trong thỏa thuận này là Công ty Phát triển Du lịch Long Tan thuộc chính quyền Hoa Hạ thủ đô, còn bên B là Tập đoàn Phát triển Tổng hợp Nhật-Trung của Nhật Bản.

Thỏa thuận có thời hạn 15 năm, theo đó hai bên cam kết đầu tư tổng cộng 2 tỷ yên Nhật, tương đương khoảng 20 triệu nhân dân tệ theo tỷ giá lúc bấy giờ, để thành lập Công ty Công viên giải trí Thủ đô.

Trong đó, phía Nhật Bản đóng góp 1,2 tỷ yên dưới hình thức tiền mặt và thiết bị, chiếm 60% vốn góp; phía Chính quyền khu vực đóng góp 800 triệu yên, chiếm 40% vốn góp, bao gồm tiền bồi thường cho việc giải tỏa đất, chi phí thiệt hại cho cây cối, thủy sản và quyền sử dụng đất trong vòng 15 năm.

Ngoài ra, phía Nhật Bản còn đóng góp thêm 4,6 tỷ yên dưới hình thức khoản vay không lãi dùng cho hoạt động vận hành sau này.

Về triển vọng phát triển của công viên giải trí này, Chính quyền khu vực tự nhiên rất kỳ vọng vào nó.

Thời hạn hợp tác giữa hai bên là mười lăm năm; dự kiến thu nhập sẽ đạt 190 triệu nhân dân tệ, và tỷ lệ phần chia thu nhập cho các bên như sau: Nhà nước chiếm 35,8%, phía Trung Quốc trong liên doanh chiếm 34,1%, tổng cộng là 69,9%; phía Nhật Bản trong liên doanh chiếm 30,1%.

Thực ra, đây chỉ là ước tính thận trọng của Ủy ban Kinh tế Kế hoạch khu vực Trùng Văn đối với doanh thu của công viên giải trí này.

Theo ước tính này, công viên giải trí Thành Đô chắc chắn sẽ mang lại cho phía Trung Quốc ít nhất 130 triệu nhân dân tệ thu nhập trong tương lai.

Tuy nhiên, diễn biến sau đó đã không diễn ra theo ý muốn của Chính quyền khu vực.

Quả thực, sau gần ba năm chuẩn bị và hai năm xây dựng, vào ngày 18 tháng 4 năm 1987, công viên giải trí Thành Đô do “Công ty Phát triển Du lịch Long Tan Thành Đô” và Công ty Phát triển Tổng hợp Nhật-Trung thành lập tại bên hồ Long Tan đã chính thức khai trương và gặp được thành công lớn ngay từ ngày đầu tiên.

Lúc bấy giờ, rất nhiều tờ báo đều đưa tin về sự kiện này, và gọi công viên giải trí đầu tiên của Thành Đô là “Disney Thành Đô”.

Vào ngày Lễ Trẻ em đầu tiên sau khi khai trương, công viên giải trí Thành Đô đã thấu hiểu rõ mong muốn và sự nhiệt tình của người dân Thành Đô đối với những điều mới mẻ.

Chỉ cần không quảng cáo gì cả, đã có hàng chục nghìn du khách từ khắp các khu vực của Thành Đô đổ về công viên giải trí.

Năm 1987, rất nhiều trẻ em ở Thành Đô, ngay cả khi chưa biết đi xe đạp, cũng đã được cha mẹ đưa đến để trải nghiệm niềm vui của xe đạp trên không.

Những trò chơi như tàu lượn siêu tốc và trò chơi dòng nước mạnh mẽ, vốn trước đây chỉ có thể thấy trên truyền hình, đã trở thành những trò chơi được du khách yêu thích nhất; để chơi một lần, du khách phải xếp hàng ít nhất một tiếng đồng hồ.

Hơn nữa, lúc bấy giờ chưa áp dụng hệ thống vé thông dụng; vé vào công viên giải trí chỉ có giá 1 nhân dân tệ, còn vé để đi xe quan sát lớn giá 1,5 nhân dân tệ mỗi lần, còn vé cho tàu lượn siêu tốc và trò chơi dòng nước thì cao hơn nữa, lên đến 4 nhân dân tệ mỗi người… Mức giá như vậy rõ ràng đắt hơn nhiều so với việc mua vé thông dụng.

Trong năm đó, mặc dù công viên giải trí Thành Đô chỉ hoạt động được chưa đầy tám tháng, nhưng lượng khách đến thăm đã lên đến con số ấn tượng là hơn 1 triệu lượt.

Nhưng chính sự phổ biến như vậy lại dẫn đến tình trạng lỗ lã rất lớn hàng năm theo dữ liệu tài chính do phía Nhật Bản cung cấp. Chỉ riêng đến cuối năm 1988, lỗ lã của công viên giải trí đã lên đến 10 triệu nhân dân tệ, gần như chiếm một phần ba tổng số vốn đầu tư ban đầu.