Mùa xuân ở kinh thành luôn bắt đầu từ khoảnh khắc những bông hoa trên cây dương bắt đầu nảy mầm.

Vậy “bông hoa trên cây dương” là cái gì?

Đó chính là cách người dân kinh thành gọi những bông hoa nhỏ mọc ra trên cây dương vào đầu mùa xuân.

Ở miền nam, loại hoa này còn được gọi là “hoa dương”.

Lý do người dân kinh thành lại đặt tên cho chúng là “bông hoa trên cây dương”, chính là vì những bông hoa này có hình dạng giống như râu của người đàn ông già – mềm mại, xanh nhạt và mọc thành từng chuỗi.

Rõ ràng, qua hai cách gọi khác nhau này, chúng ta có thể thấy sự khác biệt rõ rệt trong cách người miền nam và miền bắc nhìn nhận loại hoa này.

Người miền nam có lẽ mang tính lãng mạn hơn; họ yêu thích vẻ đẹp thi vị của những bông hoa dương bay lượn trong không trung, giống như những bông tuyết rơi.

Còn người dân kinh thành thì có phần thực dụng hơn; họ ghét những bông hoa này vì chúng bay khắp nơi, khiến cuộc sống hàng ngày trở nên phiền toái.

Điều này cũng dễ hiểu, bởi vì mùa xuân ở kinh thành thường có gió lớn, gió có thể cuốn theo cát bụi, khiến mái tóc người ta bị rối bù và không thể mở mắt được.

Vào thời điểm đó, bạn hãy nhìn xem: trên các con phố, dưới bầu trời, trên quần áo phơi khô, trên chăn ga… bất cứ nơi đâu cũng đều có bông hoa dương.

Chúng có thể che khuất tầm nhìn của mọi người, khiến họ nhìn thấy mọi thứ một cách mờ ảo, khó chịu.

Những bông hoa này cũng có thể xâm nhập vào mũi người ta, gây ra cảm giác ngứa ngáy và việc hắt hơi liên tục.

Khi chúng bị hít vào họng, chúng sẽ khiến người ta ho liên tục, gây tổn hại cho phổi và đường hô hấp.

Nếu chúng bay vào cổ áo hay tay áo, da thịt của con người cũng sẽ không thể yên ổn, khiến họ phải liên tục gãi ngứa.

Nhưng điều đáng sợ nhất là, những bông hoa dương này còn có nguy cơ gây ra hỏa hoạn nữa.

Nếu ai muốn kiểm tra các số liệu thống kê về hỏa hoạn ở kinh thành hàng năm liên quan đến vấn đề này, họ chắc chắn sẽ phải rất sốc!

Nói chung, những bông hoa dương này, những kẻ đáng ghét này, với sức mạnh của gió, thật sự giống như những kẻ vô lại – không thể đuổi đi được, cũng không thể mắng chửi được, bám dính vào mọi nơi, gây ra rất nhiều phiền toái cho cuộc sống và công việc của người dân kinh thành.

Tuy nhiên, điều thú vị là, từ tháng 3 đến tháng 5 năm 1980, tình hình xã hội ở kinh thành, nơi mà những bông hoa dương này đang gây rối, cũng có vẻ giống như một mùa xuân bình thường vậy.

Thật giống như bông liễu bay tràn ngập bầu trời vậy – vừa có chút lãng mạn, vừa có những rắc rối phức tạp khó giải quyết.

Sự lãng mạn chủ yếu tồn tại trong khuôn viên các trường đại học, hoặc nói cách khác, xảy ra giữa nhóm người trẻ tuổi.

Những sinh viên đại học và thanh niên trong giai đoạn này có hai đặc điểm chính:

Một là họ đang trải qua quá trình thay đổi quan điểm một cách nhanh chóng, bắt đầu có những suy nghĩ và mong muốn đa dạng về cuộc sống và tương lai.

Hai là nhiều người do những lý do lịch sử đã bỏ lỡ thời gian, và giờ đây họ đều đối mặt với nhu cầu lập gia đình và xây dựng sự nghiệp.

Vì vậy, ngoài những trào lưu như say mê thơ ca, văn học, ngoại ngữ, điện ảnh, khiêu vũ… thì việc hẹn hò cũng trở thành điều được nhiều người quan tâm.

Người ta bắt đầu nhận ra rằng các trường đại học không còn là nơi chỉ để nghiên cứu học thuật một cách nghiêm túc nữa; ngày càng nhiều cặp đôi xuất hiện ở các góc công viên.

Trong giới trẻ, còn xuất hiện một từ mới để mô tả con người: “rất cởi mở”.

Giữa những người trẻ nam nữ có cảm tình với nhau, những ranh giới xa cách trước đây dần được thu hẹp lại thông qua những cách tiếp cận thân mật nhưng kín đáo hơn.

Cần biết rằng vào thời điểm đó, những người hẹn hò thường rất kiêng cái, không dám công khai ôm nhau hay nắm tay trước mặt mọi người.

Tuy nhiên, khi đi bên nhau, họ thường để cánh tay áp sát vào nhau và đưa ra sau lưng. Cách làm này giúp họ thể hiện mức độ thân thiết đặc biệt giữa hai người.

Đây có thể coi là một sự sáng tạo trong cách thức giao tiếp của người dân.

Tuy nhiên, điều này hoàn toàn khác với những người trẻ tuổi luôn khao khát sự thay đổi.

Trong cùng thời kỳ đó, hầu hết các nhóm người khác lại cảm thấy lo lắng và bất an trước những thay đổi lớn đang diễn ra xung quanh họ.

Ngoài ra, do những “người lãnh đạo” đã tuyên bố về chính sách thanh toán trả góp khi mua nhà, cùng với việc “giấy tờ đổi ngoại tệ” trở thành loại tiền tệ thứ hai có giá trị mua sắm cao và bắt đầu được lưu hành chính thức ở nước ta, một số tầng lớp từng được hưởng lợi từ chính sách phân phối nhà ở và hệ thống phân phối vật tư cũng cảm thấy bối rối và không biết phải làm thế nào.

Cuộc tranh luận về ý thức hệ trong giới văn nghệ cũng ngày càng gay gắt hơn.

Vào thời điểm đó, Lý Cốc Y vì đã trình bày bài hát chủ đề “Lòng Nhớ Quê Hương” cho bộ phim “Truyền Thuyết Tam Giác Châu”, đã phải đối mặt với nhiều lời chỉ trích và nghi ngờ từ giới chuyên môn.

Trong công việc, các doanh nghiệp nhà nước cỡ lớn và trung bình đang gặp phải nhiều khó khăn và không thể vượt qua được những vấn đề cơ bản. Dù làm nhiều hay ít, làm tốt hay kém, kết quả đều giống nhau. Điều này không chỉ khiến những người mong muốn khôi phục lại vinh quang xưa cũ và làm việc chăm chỉ càng ngày càng mất hứng thú, mà còn khiến các doanh nghiệp nhà nước trở nên thiếu hiệu quả và mất đi sức sống. Không nghi ngờ gì nữa, sự gia tăng dân số đột biến ở thành thị chính là hệ quả tất yếu của việc hàng loạt thanh niên trẻ tuổi từ nông thôn trở về thành phố. Trong ba năm từ năm 1978 đến năm 1980, thủ đô đã tiếp nhận hàng trăm nghìn người trẻ tuổi này mỗi năm. Hầu như mọi gia đình ở thủ đô đều có con cái thuộc nhóm này, vì vậy không ai có thể phàn nàn được. Lấy ví dụ như số nhà 2 ở hẻm Sơn Nhĩ đi. Sau khi Ninh Vệ Dân trở về, con trai thứ hai của Biên gia tên Bian Jianguo và con gái cả của Gia đình Mễ tên Mễ Tiểu Nhàn cũng đều trở về nhà vào mùa xuân năm đó và chuyển hộ khẩu về thủ đô. Vì vậy, không chỉ số lượng vị trí làm việc càng ngày càng khan hiếm, mà những thanh niên trẻ tuổi trở về thành phố còn được gọi là “những người trẻ tuổi thất nghiệp”. Hệ thống hành chính và ngành dịch vụ của thủ đô cũng đang phải hoạt động trong tình trạng quá tải. Dù là đi xe buýt công cộng, đi mua sắm, tắm ở nhà tắm công cộng, cắt tóc ở tiệm làm tóc, chụp ảnh ở tiệm ảnh, hay ăn uống ở nhà hàng… Tất cả những nhu cầu cơ bản của mọi người đều trở nên rất khó khăn để đáp ứng. Cứ lấy khu vực ngay trước cửa nhà của Ninh Vệ Dân làm ví dụ: dù là đường Tiền Môn Đại Lộ, Đại Trà Lan, Tiên Ngư Khẩu, hay xưởng Đánh Bóng… Những khu vực trung tâm của thủ đô này hầu như luôn đông đúc người từ sáng đến tối.