Vào tháng 4 năm 1981, việc chuyển nhà bỗng trở thành hiện tượng đời sống thu hút sự chú ý nhất tại thủ đô.

Hầu như ở mọi nơi trong thành phố, người ta đều có thể thấy những người rời bỏ những ngôi nhà cũ chật hẹp để chuyển vào các tòa nhà chung cư mới được xây dựng.

Chính vì lý do này, các cửa hàng nội thất ở khu vực trung tâm thành phố càng ngày càng phát triển mạnh mẽ và trở nên quá tải.

Những người lái xe ba bánh làm nghề tự do cũng gần như không kịp thời gian phục vụ nhu cầu của mọi người.

Họ cũng trở nên hot như những thợ mộc làm đồ nội thất hay những đầu bếp, kiếm được rất nhiều tiền.

Nguyên nhân chính dẫn đến tình trạng này có hai khía cạnh.

Một mặt, số lượng nhà mới được xây dựng ở thủ đô ngày càng tăng lên.

Mặt khác, dưới sự giám sát của nhà nước, những ngôi nhà này buộc phải được xác định chủ sở hữu trong thời gian ngắn nhất.

Hóa ra, vào năm ngoái, để thực hiện đề xuất của “vị anh hùng” trong bài phát biểu về vấn đề xây dựng và nhà ở, những khu chung cư đầu tiên do các cơ quan, đơn vị doanh nghiệp tài trợ xây dựng đã gần hoàn thành và sẵn sàng được sử dụng.

Trong giai đoạn từ năm 1976 đến năm 1980, tổng diện tích nhà ở được xây dựng ở thủ đô đã đạt 11,264 triệu mét vuông.

Tuy nhiên, tỷ lệ người nhập cư vào những ngôi nhà này lại không mấy ổn định.

Do các tiêu chuẩn phân phối nhà ở bên trong các đơn vị bị ảnh hưởng nặng nề bởi các mối quan hệ nhân sự phức tạp, việc tranh giành nhà cửa và xảy ra nhiều tranh chấp khiến hầu hết các ngôi nhà không thể được sử dụng bình thường.

Để giải quyết vấn đề này, nhà nước đã ban hành một lệnh nghiêm ngặt vào tháng 2 năm nay.

Yêu cầu tất cả các cơ quan, đơn vị phải chuyển người vào ở trong những ngôi nhà đã được xây dựng trong vòng ba tháng; nếu không, những ngôi nhà trống sẽ bị chính quyền thành phố thu hồi.

Vậy nên, chỉ cần tính toán thời gian, chúng ta sẽ thấy rằng hai tháng đã trôi qua, và thời hạn đã gần đến.

Vậy thì những đơn vị sở hữu những ngôi nhà này còn có thể không vội vàng không?

Tất nhiên là phải phân phát nhà cửa cho mọi người càng sớm càng tốt; không thể để chúng bị thu hồi được.

Chính vì vậy, toàn bộ thủ đô đã không thể tránh khỏi một làn sóng chuyển nhà diễn ra một cách tập trung.

Các đơn vị đều vội vàng thúc giục mọi người chuyển vào ở trong những ngôi nhà mới.

Dù sao đi nữa, ngay cả những người phải “bị thúc giục” chuyển vào nhà chung cư vào thời điểm này, cũng chắc chắn là những người may mắn nhất của thời đại này.

Bởi vì so với trước đây, các cơ sở công cộng và tiện nghi sinh hoạt trong những ngôi nhà mới này đều khá đầy đủ. Tiêu chuẩn xây dựng nhà ở cũng được nâng cao đáng kể. Mọi người không còn phải lo lắng về những bất tiện khi sử dụng hệ thống sưởi ấm bằng gas, hay khi đi vệ sinh, tắm rửa nữa. Chẳng hạn, vào tháng này, nhà viết kịch Sư Thư Dương đã chia tay con hẻm mà ông đã sống hơn hai mươi năm và chuyển đến căn hộ mới. Với tâm trạng vô cùng vui vẻ, ông bắt đầu viết kịch bản phim “Phố Hoàng Hôn”. Có lẽ chính nhờ những điều kiện sống mới tốt đẹp này mà ông cảm thấy vô cùng hài lòng. Trong phần kết của bộ phim, những người dân sống trên phố Hoàng Hôn mà ông miêu tả cũng giống như chính ông vậy – họ đều chia tay cuộc sống cũ kéo dài hàng chục năm và chuyển đến những căn hộ sạch sẽ, thoải mái. Tuy nhiên, những ước muốn tốt đẹp được thể hiện trong phim chỉ là ước muốn mà thôi. Trong thực tế, việc xây dựng đô thị đã tạm dừng trong mười năm, và có quá nhiều người đang thiếu nhà ở. Điều kiện sống tồi tệ là vấn đề mà hầu hết mọi gia đình đều đang gặp phải. Dù có xây thêm bao nhiêu nhà, so với số lượng người trở về thành phố hàng năm lên đến hàng trăm nghìn người, thì đó vẫn chỉ là con số nhỏ bé. Vì vậy, giống như trong chuỗi thức ăn, không thể ai cũng may mắn có được điều kiện sống tốt đẹp như vậy. Không cần phải nói, trong tình huống này, chắc chắn có những người thực sự cần nhà ở đến mức không thể chờ đợi được nữa. Và họ buộc phải tìm cách khác để giải quyết vấn đề. Chẳng hạn, việc cho các cặp vợ chồng trẻ sống trong những tòa nhà chung cư nhỏ cũng là một biện pháp tạm thời giúp giảm bớt áp lực về nhà ở. Cũng trong tháng này, diễn viên Yang Lixin thuộc Nhà hát Kịch Nhân dân cũng đã được phân một căn phòng nhỏ dưới tầng ba, diện tích chưa đầy mười lăm mét vuông. Anh và vợ đã chuyển đến sống ở khu vực sau sân khấu của Nhà hát Thủ đô. Mặc dù căn phòng quá nhỏ, không đủ chỗ để đặt bất cứ thứ gì – chỉ vừa đủ chỗ cho một chiếc giường đôi, một tủ quần áo lớn và một tủ đựng đồ uống kính có cánh mở ra – nhưng so với những người vẫn chưa có nhà ở, Yang Lixin đã cảm thấy rất hài lòng. Điều duy nhất khiến anh cảm thấy không quen thuộc và hơi khó chịu là cuộc sống mới này đôi khi mang lại cảm giác lo lắng và bối rối. Bởi vì khi sống trong những tòa nhà chung cư nhỏ như vậy, hầu hết những thông tin riêng tư và thói quen sinh hoạt hàng ngày của bạn đều sẽ bị người hàng xóm nhìn thấy

Chuyện của nhà này thì nhà kia sẽ biết ngay thôi.

Mọi người đều không có điều gì quá riêng tư; bạn đóng cửa đi ngủ thì được, nhưng mở cửa ra thì mọi người trong xóm đều có thể tự do đi lại trong nhà bạn.

Đúng là trùng hợp thật ngẫu nhiên khi bộ phim “Hàng xóm” được công chiếu vào năm đó, chính xác đã phản ánh những mâu thuẫn và thực tế về tình trạng khan hiếm nhà ở trong xã hội.

Bộ phim cũng đã mô tả rất chi tiết cuộc sống trong những tòa nhà chung, nơi các hành lang dài, nhà vệ sinh, phòng tắm và bếp đều được sử dụng chung bởi nhiều gia đình.

Mỗi gia đình chỉ có một chiếc đèn, một vòi nước và một cái đồng hồ đo điện; đó chính là cách sống phổ biến lúc bấy giờ.

Chính vì vậy, bộ phim này đã trở thành một ghi chép đặc biệt về lối sống của người dân trong thời kỳ đó.

Nhờ đó, người ta sau này vẫn có thể tìm hiểu rõ hơn về cuộc sống của nhiều gia đình cùng sống chung trong một tòa nhà.

Nhưng nói thật lòng, ngay cả những tòa nhà chung như vậy cũng không phải là giải pháp tồi tệ nhất.

Nhiều người dân không có cơ hội được phân nhà ở khác, chỉ có thể tìm cách xây dựng nhà ở tạm thời trên nền móng của những túp lều được dựng sau trận động đất năm 1976.

Giống như những con chim xây tổ, họ tiếp tục dùng đủ loại vật liệu, kiểu dáng và kích thước khác nhau để xây dựng những căn nhà nhỏ.

Những căn nhà này có thể được xây theo hướng đông nam, tây bắc; hình tam giác, hình thang… tùy ý.

Con đường nối giữa các căn nhà chỉ cần đủ rộng để xe đạp qua được là hàng xóm cũng không phiền muộn gì.

Sự lộn xộn là điều không thể tránh khỏi; ngay cả trong những tình huống như vậy, vẫn có sự phân biệt giữa các trường hợp khác nhau.

Có người may mắn, có khu đất rộng rãi trong sân, có chỗ để mở rộng hoặc cải tạo nhà ở.

Họ sử dụng gạch được thu thập từ nhiều nơi để xây dựng nhà; nếu làm tốt, họ có thể xây được một căn nhà rộng khoảng hai mươi mét vuông, cao ráo và ngăn nắp.

Nhưng những người đến sau thì điều kiện để xây dựng nhà ở lại càng trở nên khó khăn hơn.

Có người đã cố gắng hết sức, nhưng cuối cùng cũng chỉ có thể xây dựng được một căn nhà nhỏ khoảng tám mét vuông, mái lợp bằng tấm ngói amiăng.

Căn nhà đó chỉ đủ để đặt một chiếc giường đôi và đảm bảo không bị thấm nước mà thôi.

Nhưng đó vẫn chưa phải là tình huống tồi tệ nhất.

Có những cô gái vì tình trạng khan hiếm nhà ở và những mâu thuẫn giữa anh chị em mà không chịu nổi việc thường xuyên cãi vã, buộc phải sống trên nền đất trong thời gian dài.

Và h

Đây thực sự là một lựa chọn cực kỳ tàn nhẫn và bất đắc dĩ. Nói chung, trong tháng này, vấn đề nhà ở đã ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc sống của hàng ngàn gia đình ở kinh thành. Xung quanh chủ đề này, đã xuất hiện vô số câu chuyện bi thương và hài hước trong đời sống con người; chất lượng cuộc sống của nhiều người đã thay đổi một cách rõ rệt. Những người may mắn được cải thiện điều kiện sinh hoạt và chuyển vào các căn hộ mới thì đều trông rất vui mừng, không hề có gì phải tiếc nuối, và họ cười rạng rỡ nhất. Những người chuyển vào những ngôi nhà liền kề cũng vui mừng, nhưng niềm vui đó xen lẫn với nỗi buồn; trên khuôn mặt họ vẫn lộ ra vẻ tiếc nuối, cùng với sự lo lắng khi phải thích nghi với môi trường mới. Những người xây dựng được những ngôi nhà nhỏ thì nụ cười của họ mang nhiều u ám hơn; trong lòng họ chỉ còn lại sự an ủi và may mắn sau khi trải qua những khó khăn. Còn những người vẫn phải sống trong những căn hộ chật hẹp và tiếp tục nỗ lực để thay đổi hoàn cảnh của mình thì tâm trạng họ hoàn toàn có thể được coi là tiêu cực – họ có thể cảm thấy buồn bã, ghen tị, tức giận, hay thậm chí là tự trách móc bản thân, hoặc lăng mạ người khác. Những người buộc phải chấp nhận những điều không mong muốn, vội vàng kết hôn và rời bỏ quê hương để đi đến nơi xa xôi thì càng khó tránh khỏi tâm trạng bi quan. Đối với nhiều người, vấn đề nhà ở thậm chí đã trở thành một nỗi ám ảnh, mỗi khi nghĩ đến nó, họ lại cảm thấy đau đớn tận đáy lòng. Và trong bối cảnh lịch sử như thế này, đừng quên rằng vẫn còn một trường hợp đặc biệt và khác thường nữa… Đó chính là Ninh Vệ Dân, người đang gánh vác trọng trách Khánh Thuật Đức quan trọng này. Dù cũng đang vất vả vì chuyện nhà cửa, nhưng những suy nghĩ trong đầu anh ta thực sự rất thú vị. Một mặt, anh ta bị ông chủ thúc đẩy mạnh mẽ; dù là vì những phần thưởng vật chất hậu hĩnh hay vì khát khao được sở hữu căn biệt thự đó, anh ta đều muốn hoàn thành nhiệm vụ cho ông chủ và được trải nghiệm cuộc sống sang trọng. Nhưng mặt khác, độ khó của việc này thực sự vượt quá sức tưởng tượng của anh ta. Sau nhiều ngày tìm hiểu, anh ta nhận ra rằng điều kiện thực tế không cho anh ta nhiều cơ hội để hành động. Việc lấy lại căn nhà đó thực sự là điều bất khả thi. Điều đáng buồn nhất là, càng nhìn ngôi biệt thự lớn đó, anh ta càng yêu thích nó; càng tìm hiểu chi tiết, anh ta càng ngạc nhiên hơn.

Vì vậy, dù biết rằng việc này rất khó thực hiện, thậm chí còn ẩn chứa nhiều rủi ro lớn, có thể phải gánh chịu hậu quả nặng nề, nhưng anh ta vẫn không nỡ từ bỏ, không muốn buông tay, và càng không thể không nghĩ đến ngôi biệt thự đó. Nói một cách giản dị, anh ta giống như con lừa bị một cọng cà rốt dụ dỗ, phải quay liên tục không ngừng; nhìn thấy thèm thuồng nhưng lại không thể đạt được, và cũng không thể nghỉ ngơi được… Bạn hãy thử nói xem liệu điều đó có khiến người ta khổ sở không? Nhưng cũng không còn cách nào khác, bởi vì ngôi biệt thự đó thật sự quá đặc biệt, xuất chúng đến mức không thể so sánh được. Đó chính là ước mơ cuộc đời của bao người giàu có xưa nay, và cũng là khu vườn riêng tuyệt vời nhất mà anh ta từng thấy trong đời – không có gì sánh kịp. Anh ta thực sự dám nói như vậy, mặc dù biết rằng có thể sẽ bị trời phạt nặng nề. Nếu có thể lấy được ngôi biệt thự đó về và tu sửa nó cho đàng hoàng, thì nó chắc chắn sẽ trở thành số một trong các biệt thự kiểu Tứ Hợp Viện ở kinh thành này. Cung điện Hoàng gia thì không thể so sánh được, nhưng sân sau của Cung Vương Gia… hehe, cũng chưa chắc đã vượt qua được nó đâu.