Nếu nói rằng vào đầu những năm 80, thị trường đồ cổ của nước ta giống như những mầm non được tưới gội bởi cơn mưa xuân của cuộc cải cách – phải ẩn mình trong lòng đất, với những rễ mong manh, chỉ có thể hấp thụ chậm rãi các chất dinh dưỡng để dần phát triển.

Ngược lại, thị trường tem thời kỳ đó lại giống như những hạt giống ma thuật mà Jack gieo xuống – tràn đầy sức sống, phát triển mạnh mẽ và nhanh chóng.

Thực tế, bất kỳ ai quan tâm đến việc sưu tập đều biết rằng loại hàng hóa đầu tiên trở nên phổ biến trong phạm vi Toàn quốc không phải là đồ cổ, tranh vẽ hay sách cổ, cũng không phải là ngọc bích, mà chính là tem thư.

Tại sao lại có kết quả như vậy? Tất nhiên, có lý do riêng.

Nói chung, đó là bởi vì việc sưu tập tem thư chỉ yêu cầu số vốn đầu tư không lớn, có nhiều cách để tiếp cận và ngưỡng tham gia thị trường khá thấp.

Hơn nữa, những tấm tem này vừa dễ mang theo, vừa thuận tiện cho việc giao dịch.

Xét từ góc độ người dân, trong thời kỳ văn hóa còn đơn điệu và nền kinh tế chưa phát triển mạnh mẽ ở nước ta, tem thư gần như là hoạt động sưu tập rẻ tiền và thuận tiện nhất so với các loại hình đầu tư khác.

Bởi vì mua một chiếc đồ gốm chỉ tốn vài đồng, còn mua một bức tranh hay tác phẩm thư pháp đã cần hơn mười đồng. Còn đối với đá in, đồ ngọc, đồ đồng, sách cổ, đồ nội thất bằng gỗ hương, bốn bảo vật học vấn… những người muốn sưu tập những vật phẩm này đều cần rất nhiều tiền.

Chỉ có tem thư, mới chỉ cần vài đồng là có thể mua được. Thậm chí, việc xin những con tem được dùng để đóng bưu kiện từ bạn bè cũng có thể mang lại niềm vui.

Vì vậy, sở thích này tự nhiên mang tính chất “gần gũi với người dân”.

Hơn nữa, trước khi cải cách, lãi suất ngân hàng ở nước ta luôn ở mức thấp, nhưng việc mua tem thư vẫn có thể mang lại lợi nhuận cao.

Những loại tem nổi tiếng như “Non sông tổ quốc một màu đỏ thắm”, “Bộ tem nhỏ về Mei Lanfang”, cùng với các loại tem như “Hoàng Sơn”, “Bướm”, “Cá vàng”, “Cúc” và “Đào”… giá cả của chúng đều liên tục tăng lên.

Với tỷ lệ lợi nhuận ổn định, cao và đáng ngạc nhiên, điều này đã tạo ra quan niệm rằng “mua tem thư có thể giúp người ta giàu lên”.

Do đó, việc sưu tập tem thư rất dễ trở thành một hình thức đầu tư được mọi người săn đón vào thời điểm đó.

Đặc biệt, vì tem thư có kích thước nhỏ, lượng vốn đầu tư không lớn, nên không gây ra sự chú ý từ các cơ quan chức năng.

Hơn nữa, tem thư cũng không giống như các loại phiếu tem thực phẩm, phiếu tem công nghiệp –

Ngay cả xét về tình hình trong nước hiện tại, việc tăng giá trị của tem phiếu không những không gây hại mà ngược lại còn có lợi cho việc phát hành chúng.

Vì vậy, các hoạt động đầu cơ, thổi phồng giá trị tem phiếu hầu như không bao giờ bị chính quyền can thiệp.

Nếu chính phủ muốn can thiệp, thì cũng chỉ là để duy trì trật tự công cộng và kiểm soát những hành vi lừa đảo, ẩu đả phát sinh từ đó mà thôi.

Thậm chí, có thể tiết lộ thêm một điều nữa: Ngay cả trong thời kỳ “cuộc vận động”, rất nhiều loại tem kỷ niệm và tem đặc biệt được phát hành trước đó đã bị coi là “sản phẩm của giai cấp tư sản” và ngừng bán; hoạt động sưu tầm tem phiếu cũng bị chỉ trích là “hành vi mang tính giai cấp tư sản”. Tuy nhiên, việc trao đổi và mua bán tem phiếu riêng tư giữa các nhà sưu tầm ở kinh thành vẫn không bao giờ bị ngăn cấm. Chỉ là chính quyền không quan tâm đến những việc này mà thôi.

Vì vậy, với những yếu tố thuận lợi như vậy, ngay sau khi “cuộc vận động” kết thúc, hoạt động giao dịch tem phiếu dân gian ở kinh thành đã nhanh chóng phục hồi, một cách tự nhiên.

Và khi nói đến đây, không thể không nhắc đến một địa điểm được các nhà sưu tầm tem phiếu ở kinh thành coi là “địa điểm thiêng liêng”: Đó chính là Công ty Sưu tầm Tem Quốc gia được thành lập vào tháng 1 năm 1955 tại số 77, Đông Hoa Môn, phía đông Cung điện Thanh Hoàng.

Từ khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa được thành lập, đây luôn là nơi mà các nhà sưu tầm tiến hành giao dịch riêng tư một cách thường xuyên nhất. Trong thời kỳ “cuộc vận động”, cơ sở này đã tạm thời đóng cửa, nhưng vào tháng 7 năm 1978, nó đã mở cửa trở lại. Khi cơ sở này hoạt động trở lại, niềm đam mê của các nhà sưu tầm tem phiếu đã bùng nổ mạnh mẽ. Mỗi khi có tem mới được phát hành, quầy hàng của công ty sưu tầm tem phiếu luôn đông nghịt người, tạo nên cơn sốt mua tem mới.

Bên trong quầy hàng, ngoài những loại tem mới được phát hành, còn có cả những loại tem đã được phát hành trước và trong thời kỳ “cuộc vận động”. Những loại tem này cũng đều khơi dậy mong muốn mua sắm của các nhà sưu tầm. Có lẽ vì niềm đam mê sưu tầm tem phiếu đã bị kìm nén quá lâu, nên ngay cả sau khi rời khỏi cửa công ty sưu tầm tem phiếu, mọi người vẫn không muốn rời đi ngay. Họ tụ tập lại trước cửa công ty, thì thầm trao đổi thông tin về tem phiếu với nhau. Trong số những người này, có người trí thức, công nhân, cán bộ, sinh viên, cũng như những người không có việc làm. Họ đến từ nhiều lĩnh vực công việc khác nhau và từ khắp nơi trong kinh thành.

Nhưng khi đến nơi này, tất cả họ đều có một điểm chung, đó là tình yêu thích sưu tầm tem.

Về lý do những người này tụ tập trước cửa công ty tem, chỉ có hai mục đích chính.

Một là trao đổi thông tin, nâng cao kiến thức về tem.

Hai là trao đổi tem với nhau để bổ sung vào bộ sưu tập của mình.

Trong số họ, có những người đã quen biết từ lâu trong giới sưu tem, cũng có những người mới gặp nhau sau này.

Tuy nhiên, trình độ sưu tầm tem của mỗi người đều khác nhau; thu nhập của họ cũng rất không đồng đều.

Có người vì muốn bổ sung vào bộ sưu tập mà nhanh chóng mua thêm tem.

Còn những người khác, do may mắn, lại sở hữu một số tem dư thừa.

Đặc biệt là trong giai đoạn đầu của cuộc cải cách và mở cửa, mọi người e ngại nói về tiền bạc; họ coi việc sưu tầm tem chỉ là một hoạt động văn hóa đơn thuần.

Việc trao đổi tem với nhau vẫn được chấp nhận.

Nhưng nếu mua bán tem theo kiểu “trả tiền – nhận hàng”, người ta sẽ cho rằng họ chỉ biết tính toán lợi ích cá nhân, là những kẻ thực dụng và tục tĩu.

Thực ra, năm ngoái, sau khi Ninh Vệ Dân không còn phải lo lắng về sinh kế nữa, anh ấy đã đến Công ty Tem Quốc gia nhiều lần để tìm mua những con tem đặc biệt.

Khi anh ấy đến đó lần đầu vào tháng Sáu, tình hình tại chợ tự phát trước cửa công ty tem cũng giống như vậy. Lúc đó, hầu hết mọi người đều giao dịch một cách thuần túy.

Quy tắc không thành văn là khi đến công ty tem, bạn cần mang theo hai cuốn sổ tem: một cuốn chứa những tem thể hiện trình độ đánh giá của bạn, và cuốn còn lại chứa những tem có thể được trao đổi hoặc chuyển nhượng. Thực sự, mục đích chỉ là trao đổi tem, chứ không phải bán tem.

Anh ấy chỉ tò mò hỏi giá của một vài loại tem thôi, nhưng đã bị mọi người lờ đi, không ai muốn quan tâm đến anh ấy.

Tuy nhiên, chính những hạn chế của việc trao đổi tem với nhau đã khiến mong muốn nâng cao trình độ sưu tầm tem của các nhà sưu tem trở nên khó khăn hơn. Đặc biệt là đối với những người giàu có, họ rất muốn sở hữu những con tem quý hiếm.

Vì vậy, sau đó, một số người trong số những người yêu thích sưu tầm tem này đã bắt đầu tách ra khỏi nhóm chính. Họ chuyên tích trữ những loại tem mà các nhà sưu tem đang cần, đồng thời cũng rất am hiểu tâm lý của họ. Họ thực hiện những giao dịch nhỏ, mua tem với giá thấp rồi bán lại với giá cao để kiếm lời.

Tất nhiên, những người như vậy sẽ mất hết danh tiếng trong thị trường tem, và họ sẽ bị đặt một biệt danh là “những kẻ buôn tem”. Những người sưu tầm tem chính thống thực sự rất ghét bỏ những hành vi này; họ cho rằng đó là hình thức bóc lột, là cách kiếm tiền mà không cần lao động, và điều đó còn làm ô uế tinh thần của việc sưu tầm tem. Tuy nhiên, không có gì là hoàn toàn thuần khiết; đôi khi, những người sưu tầm tem cũng không thể thiếu đi những “kẻ buôn tem” này. Bởi vì những “kẻ buôn tem” thực sự giúp quá trình trao đổi tem diễn ra hiệu quả hơn, và cũng giúp các nhà sưu tầm tem dễ dàng hơn trong việc trao đổi những thứ họ có. Điều này chứng tỏ rằng, thực ra, chính những “kẻ buôn tem” này mới là lực lượng then chốt giúp thị trường tem phát triển mạnh mẽ hơn. Vì vậy, khi Ninh Vệ Dân mua hết tất cả những con tem khỉ của công ty sưu tầm tem, anh ta chỉ rời đi được hai tháng thôi. Khi trở lại vào dịp Tết, anh ta nhận thấy mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn. Số lượng người tại cửa công ty tăng lên gấp nhiều lần, và thị trường không chính thức ấy trở nên rất sôi động. Đặc biệt là vào Chủ nhật, nơi đây đông nghịt người, chen chúc như một chợ nông sản vậy. Nhiều “kẻ buôn tem” không còn chỉ đơn giản là mang theo cuốn sưu tập tem để tìm kiếm cơ hội giao dịch nữa; một số người thậm chí còn trải giấy báo ra và mở gian hàng, giống như những người chờ đợi con thỏ đến để bắt nó vậy. Khi mở những cuốn sưu tập tem ra, những chiếc tem đầy màu sắc sẽ hiện ra trước mắt, khiến bất kỳ ai yêu thích tem đều không thể không muốn mua ngay. Trước cảnh tượng như vậy, người khác có thể chỉ quan tâm đến nội dung giao dịch, nhưng đối với Ninh Vệ Dân thì lại khác. Nói một cách giản dị, cảm xúc của anh ta giống hệt như khi Khánh Thuật Đức lần đầu tiên trở lại thị trường tem đêm đó vậy – anh ta thực sự rất hào hứng. Lý do không gì khác, bởi vì nghề nghiệp của anh ta trong kiếp trước chính là buôn tem. Anh ta vẫn nhớ cái mùa đông ấy, khi gió lạnh thổi vút, bụi bặm bay mù mịt… Trong thị trường tem Madián, chỉ có những người bán hàng là đang chịu khổ. Lúc đó, anh ta, người sống nhờ vào việc bán băng keo trong thị trường tem này, coi nơi đây là con đường gian khổ trong cuộc đời mình. Anh ta cũng nhớ cái mùa xuân ấy, khi cây cỏ đâm chồi nảy lộc, chim hót, hoa nở… Thị trường tem Madián lúc đó giống như một ngọn núi lửa đang phun trào vậy.

Vô số gói hàng lớn nhỏ, vô số người, và cả đống tiền giấy không thể đếm xuể…

Anh ta đã bắt đầu làm nghề buôn bán tem, học hỏi từ người khác cách thu hút khách hàng, và anh tin chắc rằng tem là bước ngoặt quan trọng trong cuộc đời mình.

Anh vẫn nhớ vào mùa thu năm đó, khi giá trị của các loại tiền tệ tăng vọt một cách điên rồ. Những chiếc xe hơi sang trọng đậu trước cửa chợ dài không thấy hết, giống như đang diễn ra một triển lãm ô tô quốc tế vậy. Mercedes-Benz, BMW, Audi xếp thành hàng; Jaguar, Bentley, Ferrari, Maserati cũng đều có mặt.

Trong khoảng thời gian đó, một lượng lớn vốn đầu tư ồ ạt đổ vào thị trường tem Ma Dian, khiến nó trở thành một “chiếc máy rút tiền” khổng lồ, hoạt động không ngừng nghỉ. Vì hàng ngày, anh đều thấy số tiền trong tài khoản ngân hàng của mình tăng lên một cách chóng mặt.

Sau khi kiếm được 1,2 triệu nhân dân tệ, anh lại tin chắc rằng tem chính là thứ làm nên sự rực rỡ trong cuộc đời mình. Chính vì vậy, khi nghèo khó, anh ăn mì nước đơn giản; khi giàu có, anh thưởng thức hàu và tôm hùm. Anh thực sự là một người may mắn.

Chỉ trong vòng năm năm, tại thị trường tem này, anh đã phá vỡ bức màn u ám trong cuộc đời mình và tìm thấy hướng đi cho sự nghiệp của mình. Từ một người bán băng keo nhỏ bé, qua việc kinh doanh tem tự do trên đường phố, anh đã trở thành một chủ doanh nghiệp có sản nghiệp riêng. Chính tem và thị trường tem đã giúp anh thoát khỏi cảnh nghèo khó và trở thành một chủ doanh nhỏ có ít tài sản.

Vì vậy, anh yêu thích ngành tem này một cách chân thành; đó là tình cảm xuất phát từ trái tim anh, là bản năng sâu thẳm trong con người anh. Không ai hiểu rõ hơn anh về môi trường hỗn loạn và ồn ào này, và cũng không ai cảm thấy thoải mái hơn anh khi sống trong nó. Không ai biết rõ hơn anh rằng những người kinh doanh tem nhỏ lẻ như anh cũng đã từng trải qua những bước đầu tiên như vậy. Và càng không ai hiểu rõ hơn anh rằng tương lai, nước Cộng hòa chúng ta sẽ trở thành trung tâm phân phối tem lớn nhất thế giới – cả về số lượng người đam mê sưu tầm tem lẫn số lượng người tham gia vào ngành này, cả về quy mô các cơ sở kinh doanh tem lẫn quy mô giao dịch tem, đều sẽ đứng đầu thế giới.

Và anh, không chỉ sẽ chứng kiến toàn bộ quá trình này diễn ra mà còn sẽ trở thành một nhân tố quan trọng, thậm chí là người dẫn đầu trong thị trường này!

Dù từ năm 1981, anh đã đạt được nhiều thành công trong lĩnh vực đồ cổ và tranh vẽ, nhưng so với điều đó, điều khiến anh cảm thấy hạnh phúc hơn nữa là thị trường nhỏ bên cửa công ty tem đã bắt đầu hình thành r