Số 2 hẻm Phàn Nhĩ, dù bề ngoài chỉ là một sân nhỏ với bốn gia đình sinh sống, nhưng cấu trúc bên trong thực sự khá phức tạp.

Trong sân, ngoài một cây ngò tây cao vút và một vòi nước có ao nhỏ, mỗi gia đình đều có riêng căn phòng nhỏ của mình.

Căn sân này gần như không có chỗ nào rộng rãi cả; nó giống như một chiếc bánh xèo lớn bị rơi xuống đất vậy.

Nếu cố gắng “nhặt” nó lên, dù có quét đi lớp bụi bẩn, nó vẫn có thể được sử dụng… nhưng các lớp và thành phần bên trong thì hoàn toàn lộn xộn, không theo bất kỳ trật tự nào cả.

Nguyên nhân khiến cho tình trạng này xảy ra, tất nhiên, là do trận động đất lớn ở Tangshan vào năm 1976.

Là khu vực chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của trận động đất, chính những ngày tháng hoang mang, lo lắng đó đã khiến mọi người phải xây dựng những lều tạm thời trong sân, sau đó biến chúng thành những căn bếp nhỏ hoặc kho đồ dùng cá nhân.

Nếu ai lần đầu tiên bước vào đây, chắc chắn sẽ cảm thấy như lạc vào một mê cung vì cách bố trí lộn xộn của không gian.

Hoặc đôi khi, bạn có thể bất ngờ vấp phải những chỗ có sự chênh lệch về độ cao của mặt đất, khiến bạn vấp ngã.

Vào lúc 6 giờ 15 tối, khi Ninh Vệ Dân bước vào “chiếc bánh xèo” này, như mọi khi, ông lại đúng lúc bữa tối bắt đầu.

Mỗi gia đình đều đang bận rộn chuẩn bị bữa tối; khắp sân tràn ngập mùi thơm của các món ăn được nấu chín.

Phải nói rằng, việc trở về nhà vào lúc này luôn khiến Ninh Vệ Dân cảm thấy khó chịu.

Bởi vì trong thời đại đó, mọi người rất coi trọng lễ nghi, quá nhiều sự kiêng kỵ.

Ninh Vệ Dân bước vào sân, lúc thì đi cao hơn, lúc thì thấp hơn, và thường xuyên gặp phải những người hàng xóm đang mang thức ăn từ bếp ra trong nhà.

Khi gặp họ, ông buộc phải chào hỏi.

“Chú, bác…”, và phải trò chuyện vài câu mới có thể tiếp tục đi vào trong.

Hơn nữa, chính vì mùi thơm của thức ăn mà cái bụng đói của Ninh Vệ Dân lại càng thêm khao khát được ăn.

Với dạ dày yếu ớt của mình, ông cảm thấy càng thêm đói bụng hơn.

Và trong thời buổi này, không gia đình nào giàu có cả; dù họ có tỏ ra hiền lành đến đâu, ông cũng không thể nào nhận những thứ họ đưa cho mình một cách thoải mái được.

“Ha, mùi thì ngon, nhưng không thể ăn được…”

Dù đã cảm ơn họ trước mặt, ông vẫn phải trở về phòng mình, cùng với ông Khang, nhai những miếng bánh mì nướng.

Cảm giác thiếu thốn ấy thật sự rất lớn…

Tuy nhiên, hôm nay thì có chút khác

Vì vậy, anh ấy không trở về tay không đâu.

Ngoài những thứ mà anh ấy đã mua cho những người lang thang không nơi nương tựa, tất cả đều được cho vào cái túi lớn. Trong tay kia, anh ấy còn cầm một chai rượu bạch tửu mua cho ông Khang và bốn gói thức ăn được bọc kỹ càng trong giấy dầu nữa. Bất kỳ ai nhìn thấy cũng biết rằng những gói giấy dầu đó chắc chắn chứa đựng những món ngon!

Vì vậy, những khoảnh khắc trước đây khiến anh ấy buồn bã, giờ đây đã trở thành những nghi thức chào đón anh ấy trở về nhà. Những điều từng khiến anh ấy phiền lòng trước đây, giờ đây lại trở thành những yếu tố kích thích khẩu vị của anh ấy.

Khi bước vào sân, anh ấy đầu tiên ghé nhà của chú Lỗ, người làm việc tại xưởng bánh. Khi đi đến nhà bếp nhỏ của gia đình Lỗ, anh ấy bất ngờ gặp chú Lỗ đang cầm một đĩa trứng xào, vừa mở cửa chuẩn bị mang vào nhà. Không cần hỏi, anh ấy cũng biết ngay đó là món ăn dành cho con dâu cả của gia đình Lỗ. Đây chắc chắn là một tin vui sẽ xảy ra trong năm nay đối với gia đình Lỗ; con dâu cả của họ đã có thai, và dự kiến sẽ sinh vào tháng Chín.

“Vệ Dân, anh trở về rồi đấy…” chú Lỗ quay đầu gọi.

“À, chú Lỗ ơi. Tôi phải nói thật đấy, tay nghề nấu ăn của chú thật tuyệt vời. Tôi đã ngửi thấy mùi thơm từ bên ngoài sân, thật là hấp dẫn!”

“Ha, chỉ là một đĩa trứng xào thôi mà… Nghe bạn nói thế thì tôi cũng muốn thử xem sao.”

“Đến sớm cũng chưa bằng đến đúng lúc; bạn ngửi thấy mùi thơm rồi, thì cứ ăn ở nhà tôi đi.” Một giọng nói khác vang lên từ bên trong nhà, đó là chú Lỗ đang uống rượu bên trong. Con trai cả và con dâu cả của gia đình Lỗ cũng đang ngồi bên bàn ăn, mỉm cười chào đón anh ấy.

Nhưng anh ấy lại cảm thấy ngượng ngùng và vội vàng từ chối.

“Chú Lỗ ơi, cảm ơn chú nhé. Hôm nay tôi cũng đang muốn thưởng thức một bữa ngon nữa… Nhìn này…” Anh ấy vừa nói vừa chỉ vào những thứ mình đang cầm trên tay.

Biểu cảm của mọi người trong gia đình Lỗ lúc này… Nếu viết thành một cuốn sách, chắc chắn tựa đề của nó sẽ là “Mười nghìn điều không ngờ tới”.

“Ồ, rượu này thật ngon đấy… Bạn thật tốt bụng, chắc là mua cho ông Khang phải không?”

“Chú Lỗ ơi, đó cũng là để tặng chú đấy. Chú hãy đến nhà tôi uống rượu nhé.”

“Ha ha, đừng khách sáo thế. Tôi cũng rất vui mà. Sau này, khi cây hương đậu trong sân nhà chúng ta ra trái, bố con mình sẽ xào trứng với hương đậu để ăn nhé.”

Ôi, đây là lần đầu tiên Ninh Vệ Dân chủ động mời người khác, thay vì chỉ đợi họ mời mình.

Thật là giỏi cả về ngoại giao lẫn tình cảm!

Qua một khúc quanh nữa, chúng ta sẽ đến nhà của ông bà Biên.

Ninh Vệ Dân thấy bà cụ đang đứng nấu ở bếp.

Dù nắp nồi được đóng kín chặt chẽ, anh vẫn có thể ngửi thấy món gì đó đang được nấu bên trong.

Anh biết rằng nếu cúi xuống nhìn, bà cụ chắc chắn sẽ tức giận.

Vì vậy, anh đã gọi ông bà Biên qua cửa sổ nhỏ của bếp:

“Bà ơi, hôm nay bà lại làm món nhân à? Là bắp cải với thịt heo phải không?”

“Ồ, Mǐnzǐ trở về rồi à! Mũi bạn thật là nhạy bén. Ông Biên của tôi rất thích món nhân đấy. Đợi đã, tôi cũng sẽ lấy cho bạn vài cái, vừa mới ra lò, hãy ăn ngay khi còn nóng nhé.”

“Không cần đâu bà ơi, hôm nay tôi đã mua sẵn rồi, về đến nhà là ăn liền được.”

“À, vậy thì tốt quá! Bạn mau vào nhà đi, đừng để ông Khang của bạn phải đợi lâu.”

Không cần nói thêm, khi bà cụ thấy rượu và những gói thức ăn được bọc trong giấy dầu, bà cũng rất ngạc nhiên.

Điều này khiến Ninh Vệ Dân càng cảm thấy tự hào hơn nữa.

Cảm giác này thật là tuyệt vời!

Nhưng chưa dừng lại ở đó, ngay cả gia đình của Thầy Mễ – người làm công việc chiếu phim tại rạp chiếu phim Đại Quan Lâu – ở căn phòng ở cuối sân nhà cũng không bị bỏ qua.

Hôm nay quả thực là ngày may mắn của Ninh Vệ Dân.

Khi anh vừa đặt chiếc túi lớn xuống đất và chuẩn bị mở cửa nhà mình, Thầy Mễ đang cầm que tăm, mặc áo khoác và cầm túi xách, vừa bước ra khỏi nhà.

Ngay khi nhìn thấy những thứ trong tay Ninh Vệ Dân, ánh mắt anh ta tròn xoe lên:

“Ồ, hôm nay là ngày gì vậy? Không phải lễ Tết gì cả mà lại ăn thịt à!”

“À, gần đây tôi ăn chay quá nhiều, đến nỗi đi ngoài cũng không thấy thơm ngon gì cả… Vì vậy tôi muốn bổ sung chút dinh dưỡng. Bà đã ăn chưa? Chúng ta cùng uống một chút nhé.”

“Ha ha, tôi đã ăn rồi. Cậu bé này, lại đùa tôi rồi đấy…”

“Cùng ông Khang uống thỏa thích nhé.”

Thầy Mễ đang định đi qua thì bỗng dừng lại, vỗ nhẹ vào vai Ninh Vệ Dân.

“À đúng rồi, sau khi ăn no xong nếu không có việc gì, cứ đến tìm tôi xem phim nhé. Hôm nay ở Đại Quan Lâu chiếu bộ phim mới, tên là ‘Quy Tâm Như Tiêm’…”

“Cảm ơn anh, Thầy Mễ ạ. Nếu sau này tôi không say quá thì chắc chắn sẽ đến đấy.”

Trong lúc trò chuyện vui vẻ, Thầy Mễ cuối cùng cũng rời khỏi bệnh viện, và Ninh Vệ Dân mới thực sự được trở về nhà.

Nhưng lúc này, không hiểu sao, anh lại ngẩn ngơ tại chỗ, tâm trạng khá phức tạp.

Có vẻ như anh đã hiểu thêm về mối quan hệ hàng xóm trong thời đại này.

Đúng vậy, mặc dù những lời này không thể coi là thật lòng, ai cũng biết đó chỉ là sự lịch sự, nhưng không thể đơn giản cho rằng chúng là sự giả tạo vô nghĩa.

Bởi vì trong những lời lịch sự đó, thực sự ẩn chứa tình cảm chân thành, sự thân thiện và nhiệt tình.

Chỉ khi trở lại thời đại này, anh mới thực sự nhận ra con người ở kinh đô ngày xưa là như thế nào.

Hòa thuận, chân thật và tử tế – đó chính là những giá trị cốt lõi của thế hệ người già này.

Những người hàng xóm xung quanh, những người sống cùng khu phố suốt hàng chục năm, đều là những người quen thuộc.

Những cái tên như “ông”, “bà”, “chú”, “cô”… đều không phải là những lời nói suông.

Chỉ cần cùng sống trong một khu phố, những người hàng xóm này còn quan trọng hơn cả người thân.

Không chỉ trong những việc nhỏ nhặt hàng ngày như giúp nhau chăm sóc trẻ em, đun lò sưởi, canh gác nhà cửa…

Ngay cả trong những tình huống quan trọng như sản xuất, ốm đau, cưới xin, giải quyết mâu thuẫn gia đình, người ta cũng có thể tin tưởng vào sự giúp đỡ của những người này.

Không ai e ngại rằng “can thiệp vào chuyện không của mình sẽ bị coi là phiền phức”.

Cũng không giống như những người hàng xóm ở thời đại sau này – họ sống xa cách lẫn nhau, không quan tâm đến nhau.

Nói thật, khi đến thời đại này, anh đã thử qua món ăn của từng gia đình.

Bây giờ nghĩ lại, anh lại cảm thấy phiền phức với những lời lịch sự và những tình huống như vậy.

Có lẽ, đơn giản là vì anh vẫn chưa thể đáp lại những tình cảm đó, nên anh cảm thấy tự ti và áy náy.

Nói cách khác, nếu lúc nãy anh thực sự đồng ý… thì dù là trứng xào hay bánh bao nhân thịt, anh chắc chắn sẽ được tham gia ăn hết tất cả.

Dù cho cô dâu cả nhà họ Lỗ có phải nói lời không vui đi nữa, nhà bác Bên e rất có thể sẽ chuẩn bị thêm vài ổ bánh mì để bù đắp lại.

Hai gia đình cũng sẽ không nói gì cả; lần sau họ vẫn sẽ tiếp tục gọi anh ta như vậy.

Không phải vì lý do gì khác, chỉ đơn giản là bởi đó chính là phong tục của kinh thành, là sự hào phóng đặc trưng của vùng Yên Triệu mà thôi.

Ồ, thế là tại sao ông Cang luôn nhắc nhở anh ta về điều này…

“…Khi trở về quê hương trong suốt mười mấy năm đó, dù tôi cố gắng sống như thế nào thì vẫn cảm thấy không thoải mái. Tôi không biết là người khác cảm thấy không thoải mái hay chính mình mới là người không hợp với hoàn cảnh ở đó. Cho đến khi tôi trở lại đây, tôi mới dường như hiểu ra được điều gì đó… Cái khiến tôi nhớ nhung, có lẽ không phải là kinh thành, mà chính là những mối quan hệ con người ở nơi này…”

Ngay vào khoảnh khắc mở cửa, Ninh Vệ Dân đã nghĩ ra kế hoạch của mình.

Anh ta quyết định rằng những thứ mình mua hôm nay không thể để một mình mình sử dụng.

Phải có sự đền đáp, phải có sự quan tâm lẫn nhau.

Sau khi bước vào nhà, việc đầu tiên anh ta cần làm là tìm vài cái bát trống để chia nhỏ những thứ được bọc trong giấy dầu này, rồi mang đến từng nhà một.

So với niềm vui nhỏ bé ban nãy, đây chính là một loại hạnh phúc cao cấp hơn nhiều.