Jiang Xinying suýt nữa đã khóc, giọng nói đầy tuyệt vọng và bối rối: “Việc hạ cánh mù này… phải không là từ lúc cất cánh cho đến khi hạ cánh? Suốt quá trình đó, tôi sẽ phải ở bên trong máy bay sao?”

Chen Han lắc đầu, nói một cách chắc chắn: “Không, điều đó sẽ tiêu tốn quá nhiều chi phí. Nhóm sản xuất chương trình chắc chắn sẽ thiết lập quy trình hạ cánh vào giai đoạn cuối cùng, khoảng cách từ máy bay đến đường băng là mười mấy, hai mươi cây số, độ cao ban đầu là hai ba ngàn feet. Bạn chỉ cần giữ máy bay ổn định, tuân theo hướng dẫn, và cuối cùng đưa nó xuống đường băng là được. Nếu bạn có thể hạ cánh thành công, thì bạn đã vượt qua bài kiểm tra.”

Jiang Xinying thở phào nhẹ nhõm, nhưng ngay lập tức lại chỉ vào đống giấy trên bàn, trên đó có vẽ đầy các đồng hồ và nút bấm, và nhăn mày lại: “Vậy tại sao tôi lại phải học thuộc lòng cấu hình buồng lái và tất cả những nút bấm này? Nếu chỉ cần nhìn vào thanh điều khiển hình chữ thập thôi sao?”

Chen Han bị câu hỏi của cô làm bối rối một chút, sau đó bật cười và lấy bút vẽ nhanh một sơ đồ đơn giản trên tờ giấy trắng: “Đúng vậy, đối với bạn mà nói, thực ra bạn không cần phải học thuộc lòng.” Anh ta dùng đầu bút chỉ vào trung tâm tờ giấy: “Bạn chỉ cần nhớ rằng, trên màn hình chính phía trước, ở giữa có một cái chữ thập màu tím. Nhiệm vụ của bạn rất đơn giản…”

Anh ta vẽ một điểm nhỏ đại diện cho máy bay, sau đó vẽ trung tâm của chữ thập: “Bạn chỉ cần nhìn chăm chú vào điểm trung tâm đó. Điểm đại diện cho máy bay sẽ di chuyển lên xuống, sang trái hoặc phải so với điểm trung tâm của chữ thập. Mục tiêu của bạn là sử dụng thanh điều khiển bên để giữ điểm đó luôn ở đúng vị trí trung tâm, không được sai lệch chút nào. Ví dụ, nếu đường thẳng đứng di chuyển sang trái, điều đó có nghĩa là máy bay đang nghiêng sang phải. Lúc đó, bạn cần đẩy thanh điều khiển sang trái một chút để đưa điểm đó trở lại vị trí trung tâm.”

Jiang Xinying nghe xong mà cảm thấy rất mơ hồ, ánh mắt cô liên tục di chuyển giữa sơ đồ đơn giản mà Chen Han vẽ và điểm trung tâm mà anh ta đang chỉ vào, như thể đang cố gắng giải một bài toán toán học quá phức tạp: “Khoan đã… Tôi hơi rối rắm rồi. Thực ra là chữ thập đó di chuyển, hay là điểm đại diện cho máy bay đó di chuyển?”

“Chính là chữ thập đó di chuyển. Điểm đại diện cho máy bay thì được cố định ở chính giữa màn hình, nó không hề di chuyển.” Anh ta dùng đầu bút mô phỏng việc chữ thập di chuyển: “Khi quỹ đạo bay thực tế của máy bay không trùng với quỹ đạo lý tưởng mà máy tính tính toán ra, biểu tượng hướng

Chen Han bị cách cô ấy nắm bắt trọng tâm vấn đề làm cho sững sờ một chút, rồi bỗng nhiên bật cười lớn: “Đúng rồi! Chính là ý đó! Bạn không cần phải quan tâm đến các nguyên lý điều hướng đằng sau, cũng không cần suy nghĩ về những con đường bay hay đường hạ cánh. Hãy chỉ làm một con rối ngoan ngoãn thôi. Máy tính đã chỉ đạo hướng đi cho bạn, bạn chỉ cần làm theo đó, di chuyển chiếc máy bay sao cho nó đứng đúng vị trí. Nếu nó yêu cầu bạn duy trì tốc độ 140 hải lý/giờ, bạn chỉ cần nhìn vào bảng tốc độ và đẩy cần ga đến vị trí tương ứng; không được cao hơn hay thấp hơn một chút nào, cứ giữ ổn định là được.”

Nét tuyệt vọng và mơ hồ trên khuôn mặt Giang Tâm Ảnh dần biến mất, như những đám mây tan đi trước gió, thay vào đó là ánh sáng của sự hiểu biết. Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô lại nhăn mày, chỉ vào bảng lịch huấn luyện chi tiết, ghi rõ từng giai đoạn và các mục tiêu huấn luyện nâng cao, và đặt ra câu hỏi đầy băn khoăn: “Vậy… những buổi học kéo dài hàng chục giờ đồng hồ này, với những nội dung về việc điều chỉnh sai lệch của các thiết bị đo, liên kết các thông số trạng thái, hoặc dự đoán các hiệu ứng do quán tính gây ra… cuối cùng có ích lợi gì? Theo cách bạn nói, chúng có lẽ hoàn toàn không cần thiết phải không?”

Chen Han bị cô làm cho bối rối. Dù sao anh cũng không phải là người tổ chức chương trình, cũng không phải là huấn luyện viên bay. Anh suy nghĩ một lát, dựa trên kinh nghiệm bay của mình và sự hiểu biết về loại chương trình này, đưa ra một giải thích mang tính suy đoán, không quá chắc chắn: “Tôi đoán… có lẽ nhóm sản xuất muốn thể hiện không chỉ việc hoàn thành nhiệm vụ, mà còn là việc hiểu rõ bản chất của nhiệm vụ đó, phải không?” Anh cân nhắc từng lời, “Giống như khi bạn dạy toán, mục tiêu cuối cùng là để học sinh biết cách giải bài toán, nhưng trong quá trình đó, bạn luôn mong họ hiểu được logic đằng sau các công thức, chứ không chỉ đơn thuần học thuộc lòng. Những buổi huấn luyện ban đầu này, có lẽ là để các bạn có thể cảm nhận được logic của việc lái máy bay, xây dựng một số kiến thức cơ bản về tư duy của một phi công, chẳng hạn như khả năng nhận biết những thay đổi về trạng thái của máy bay, cảm giác khi điều khiển các thiết bị… Như vậy, khi sử dụng máy mô phỏng, các bạn có thể thực hiện các thao tác một cách thoải mái hơn, thay vì vội vã và lúng túng như đang chơi trò đuổi bắt với những con đường hình chữ thập đó.”

Anh dừng lại một chút, giọng nói trở nên không chắc chắn hơn: “Tất nhiên, cũng có thể… chỉ là để tăng thêm tính chuyên n

Cô ấy, giáo viên Giang – người vốn quen với việc phân tích logic và truyền đạt các phương pháp giải đáp thắc mắc – bây giờ lại giống như một học sinh lạc lõng, bị những khóa học tiền đề có vẻ phức tạp nhưng thực ra có thể rất dài dòng làm cho cô hoang mang không biết phải làm gì, và cần người khác giúp cô rút ra những kỹ năng thi cử cốt lõi nhất.

Cảm giác đổi vai này khiến cô cứ thấy mình như đã trở thành một người khác, giống như Zhou Qiaqiao vậy.

Nhưng cô nhanh chóng kiềm chế lại sự tự giễu của mình và đặt ra câu hỏi thực tế hơn: “Vậy nếu theo như bạn nói, chỉ cần thực hiện giai đoạn hạ cánh cuối cùng… thì tôi sẽ phải ở trong hệ thống mô phỏng đó trong bao lâu?”

Chen Han ước lượng thời gian cần thiết cho một cuộc tiếp cận bằng thiết bị đo lường chuẩn: “Từ khi bắt đầu điều chỉnh đường bay xuống, cho đến khi hạ cánh an toàn, giảm tốc và rời khỏi đường băng… nếu mọi thứ diễn ra thuận lợi, thì khoảng năm đến tám phút là đủ. Kể cả thêm thời gian để ổn định đường bay, tổng thời gian cũng không quá mười lăm phút.”

“Bạn chắc chứ? Thời gian này là dành cho việc bạn thao tác… hay là dành cho một người mới bắt đầu như tôi?” Cô rõ ràng nghi ngờ rằng con số mà Chen Han đưa ra dựa trên tiêu chuẩn về kỹ năng thao tác của anh ta.

Chen Han bị cô hỏi đến mức ngập ngừng một chút, sau đó tỏ ra hơi bực bội và cam đoan: “...Tôi đảm bảo với bạn, thời gian cần thiết để thực hiện quy trình khi bạn vào hệ thống mô phỏng sẽ giống hệt với thời gian mà tôi cần để thực hiện một cuộc tiếp cận bằng thiết bị đo lường chuẩn trên chuyến bay thật! Hệ thống mô phỏng sẽ không chạy chậm lại gấp đôi chỉ vì bạn là người mới bắt đầu đâu!”

Tuy nhiên, Giang Tâm Ảnh vẫn không tin lời cam đoan đó, cô nhíu mày và đặt ra thêm những câu hỏi cụ thể hơn: “Không, ý tôi là… liệu thời gian hạ cánh có thay đổi tùy theo tốc độ thao tác của mỗi người không? Ví dụ, nếu bạn giàu kinh nghiệm, có thể chỉ cần năm phút là đã hạ cánh ổn định. Còn tôi, vì vội vàng và liên tục điều chỉnh, có thể phải mất đến mười phút mới ổn định được đường bay, vậy thì thời gian tôi ở trong hệ thống mô phỏng sẽ dài hơn bạn nhiều, phải không?”

Chen Han ngớ người một chút, sau đó bật cười và giải thích: “Không không không, bạn chưa hiểu rõ về hệ thống mô phỏng, đặc biệt là trong bối cảnh huấn luyện với độ cao được thiết lập sẵn như thế này. Nó không phải là một trò chơi tự do để bạn tự do thao tác cho đến khi hạ cánh đâu.”

Anh lấy danh sách lịch trình huấn luyện lên và chỉ vào phần “Tiếp cận b

Nhưng nếu bạn thực hiện các thao tác một cách tồi tệ, sai lệch quá lớn và không thể ổn định trên đường bay trong thời gian dài… Môi trường trong máy mô phỏng sẽ chờ đợi bạn, nhưng giáo viên thì không.”

“Ý anh là gì?”

“Ý tôi là,” Chen Han nói thẳng thắn, “giáo viên có nút tạm dừng, thậm chí còn có nút thiết lập lại từ đầu. Nếu bạn liên tục lệch hướng khỏi đường bay, mất kiểm soát độ cao hoặc tốc độ, vượt ra ngoài phạm vi an toàn hoặc ngưỡng chấp nhận được đề ra cho bài kiểm tra, giáo viên rất có thể sẽ can thiệp ngay lập tức, tạm dừng buổi mô phỏng, hoặc đơn giản là thiết lập lại từ một điểm kiểm tra nào đó để bạn bắt đầu lại từ đầu. Họ sẽ không để bạn lãng phí thời gian trong tình trạng sai lầm, bởi vì điều đó không mang lại giá trị đào tạo và cũng lãng phí thời gian quý báu.”

“Vậy nên, tình huống mà bạn lo lắng – ‘vì tôi kém nên phải chịu đựng thêm vài mươi phút khó chịu’ – khả năng cao là sẽ không xảy ra. Có thể bạn sẽ phải vật lộn trong một thời gian, sau đó vì sai lệch quá lớn mà bị giáo viên yêu cầu dừng lại, và rồi… có thể bạn sẽ phải bắt đầu lại, hoặc bị đánh giá là thể hiện kém. Nhưng dù sao đi nữa, thời gian của mỗi lần ‘trải nghiệm say máy bay theo phương thức thực tế’ đều có giới hạn, và thường được quyết định bởi sự kiên nhẫn của giáo viên và tiêu chuẩn đánh giá, chứ không phải bởi tốc độ thực hiện các thao tác của bạn.”

Nghe xong, trên khuôn mặt Jiang Xinying không hề có vẻ thoải mái chút nào. Cô dường như đã hiểu rằng, thời gian có thể không được kéo dài vô hạn, nhưng sự đau khổ thì vẫn sẽ tồn tại, và cô còn có thể phải đối mặt với nguy cơ phải trải qua lại quá trình đó nếu thể hiện kém. Có vẻ như… điều này cũng không hề tốt hơn.

Sau đó, một câu hỏi mới lại xuất hiện: “Nhưng chỉ cần nhìn vào cần điều khiển hình thập giá là được à? Chẳng phải còn phải… thực hiện các thao tác như mở bánh xe hay sao?”

Chen Han lắc đầu, nói một cách chắc chắn: “Chương trình của các bạn chắc chắn sẽ không kiểm tra những điều đó đâu. Việc đó quá phức tạp và rất dễ gây ra rủi ro về an toàn. Tôi đoán rằng, giáo viên sẽ thiết lập sẵn cho máy bay ở trạng thái chuẩn bị hạ cánh ngay từ khi bắt đầu buổi mô phỏng, hoặc sẽ cung cấp cho các bạn một nút đơn giản để thiết lập chế độ tiếp cận; chỉ cần nhấn vào nút đó, bánh xe, cánh gập, bộ phận giảm tốc sẽ tự động được điều chỉnh theo chương trình đã định sẵn. Mục tiêu chính của họ là xem bạn có thể duy trì được tư thế và quỹ đạo cơ bản của máy bay trong

“Thà nói thẳng rằng việc hạ cánh của máy bay hoàn toàn tự động đi, cần gì chúng ta – các phi công nữa chứ?”

Jiang Xinying nháy mắt và cảm thấy lập luận của mình khá hợp lý: “Tại sao không thể tự động hóa hết được chứ? Máy tính đã biết máy bay bị lệch hướng rồi, tại sao nó không thể tự động điều chỉnh cần lái về lại vị trí ban đầu? Nếu các thiết bị đo đạc chính xác hơn con người, thì việc giao toàn bộ quá trình cho máy tính sẽ an toàn hơn phải không?”

Chen Han bị câu hỏi này làm bối rối, anh ta suy nghĩ một chút rồi cố gắng giải thích một cách đơn giản nhất: “Trước hết, máy tính chỉ là công cụ; con người mới là người đưa ra quyết định cuối cùng và chịu trách nhiệm.” Anh ta giơ một ngón tay lên: “Trên máy bay thực sự có rất nhiều hệ thống tự động hóa, có thể giúp bạn duy trì độ cao, tốc độ, thậm chí bay theo lộ trình đã định sẵn. Nhưng tất cả những hệ thống này đều cần được con người ủy quyền, giám sát, và can thiệp khi cần thiết. Dù máy tính thông minh đến đâu, nó cũng chỉ có thể xử lý những tình huống và dữ liệu đã được lập trình sẵn. Nếu xuất hiện những tình huống bất ngờ mà chương trình của nó chưa lường trước được – chẳng hạn như thời tiết khắc nghiệt, lỗi của các cảm biến, hoặc có máy bay khác đột nhiên xâm nhập vào lộ trình – máy tính có thể sẽ bối rối hoặc đưa ra những quyết định sai lầm. Lúc đó, chính kinh nghiệm, khả năng phán đoán và kỹ năng vận hành thủ công của phi công mới là yếu tố then chốt để ứng phó.”

“Còn về câu hỏi bạn vừa đặt, tại sao máy tính không tự động điều chỉnh cần lái về lại…”, Chen Han lấy bút vẽ một đường cong đơn giản trên giấy, “Bởi vì việc bay là một quá trình động, liên tục thay đổi. Tốc độ gió, dòng khí, trọng lượng máy bay, tình trạng động cơ… tất cả đều thay đổi từng giây. Những hướng dẫn do máy tính đưa ra chỉ là mục tiêu cần đạt tới. Nhưng để đạt được mục tiêu đó một cách ổn định, hiệu quả và thoải mái nhất, phi công cần phải điều chỉnh lượng và thời điểm thao tác theo tình hình thực tế. Đó chính là kỹ năng vận hành thủ công, là kinh nghiệm mà máy tính không thể mô phỏng hoàn toàn được.”

Anh ta dừng lại một chút rồi tiếp tục: “Hơn nữa, nếu quá phụ thuộc vào tự động hóa, phi công sẽ mất đi kỹ năng vận hành thủ công và khả năng nhận biết tình hình thực tế. Khi cần phải can thiệp thủ công đột ngột, họ có thể sẽ mắc sai lầm do thiếu kinh nghiệm. Vì vậy, trong quá trình đào tạo, chúng ta luôn nhấn mạnh đến những kỹ năng nhận biết tình hình và dự đoán trước, nhằm giúp não bộ và cơ thể của các

Anh ấy bắt đầu nói một cách chắc chắn: “Khi bay trong điều kiện không thể nhìn thấy ranh giới giữa trời và đất, bạn phải tin tưởng vào các thiết bị đo đạc, bởi vì cơ thể con người rất dễ bị lừa dối trong những manevu uốn lượn phức tạp, dẫn đến hiện tượng lạc hướng trong không gian – điều đó có thể rất nguy hiểm.”

“Nhưng,” anh ấy tiếp tục, “các thiết bị đo đạc cũng có thể gặp sự cố; ví dụ, một cảm biến bị hỏng và cung cấp dữ liệu sai lệch. Lúc này, nếu bạn chỉ tập trung quan sát duy nhất một thiết bị đo đạc, bạn có thể bị dẫn dắt đi theo hướng sai lầm.”

“Vì vậy, nhiệm vụ của phi công là phải xem xét kết hợp thông tin từ nhiều thiết bị đo đạc khác nhau để so sánh và xác minh lẫn nhau. Ví dụ, nếu máy đo dáng báo cáo rằng máy bay đang bay ổn định, nhưng đồng hồ đo độ cao lại cho thấy chiếc máy bay đang giảm độ cao từ từ, thì đây chính là một tín hiệu bất thường. Đồng thời, bạn cũng cần kết hợp thông tin quan sát được qua cửa sổ, âm thanh của động cơ, cảm giác rung động của máy bay… tất cả những thông tin có thể thu thập được để đưa ra một phán đoán tổng hợp.”

“Nói một cách đơn giản,” Chen Han tổng kết, “bạn không thể hoàn toàn không tin tưởng vào các thiết bị đo đạc, nhưng cũng không được chỉ dựa vào một thiết bị duy nhất mà quyết định. Bạn cần tin tưởng vào hệ thống các thiết bị đo đạc đó, nhưng đồng thời phải luôn cảnh giác và sử dụng kinh nghiệm cùng tất cả các giác quan của mình để kiểm tra và xác minh thông tin. Sự cân bằng giữa những yếu tố này chính là nền tảng tạo nên giá trị chuyên môn của một phi công.”