Hôm nay, Shen Sichen cố tình dành riêng thời gian buổi tối cho bản thân. Thời điểm mà lẽ ra anh có thể dùng để dùng bữa tối cùng một nhóm khởi nghiệp hoặc xem xét hàng loạt tài liệu về các dự án mới, đã được anh sử dụng cho mục đích cá nhân. Là người quyết định lịch trình của mình, anh hoàn toàn tự do làm như vậy, và giờ đây, anh đang đổi lấy sự tự do này bằng chuyến đi về căn hộ tầng cao ở trung tâm thành phố.

Anh đạp ga nhẹ nhàng hơn mọi khi. Ở nhà, có người cần đến anh… Ý nghĩ này không gây ra những cảm xúc mãnh liệt, nhưng lại giống như một âm thanh nền ấm áp, giúp cho thế giới nội tâm của anh – vốn luôn được xây dựng từ những câu đùa lạnh lùng và những phân tích rủi ro – duy trì được sự ổn định và gần như thoải mái. Anh thực sự yêu thích cảm giác này. Việc được ai đó cần đến một cách cụ thể, độc quyền, thậm chí mang chút “sự sôi động” của cuộc sống, mang lại cho anh một niềm thỏa mãn ở một tầng lớp khác so với việc hoàn thành những thương vụ mang lại lợi nhuận khổng lồ.

Sau bữa tối, hai người đồng ý vào phòng đọc sách. Một góc của chiếc bàn ghép hình lớn được dọn dẹp sạch sẽ; sách giáo khoa thống kê AP, bộ bài tập và cuốn sổ ghi chú đầy ghi chú của Jiang Xinying được trải ra trên bàn. Bầu không khí trong phòng yên bình hơn nhiều so với đêm hôm trước, nhưng vẫn toát lên vẻ tập trung và quyết tâm trước khi bắt đầu công việc.

Shen Sichen quyết định bắt đầu từ những ví dụ minh họa khiến Jiang Xinying gặp khó khăn nhất. Anh chọn một vài bài tập tiêu biểu, đọc qua đề bài một cách nhanh chóng, sau đó quan sát phản ứng của Jiang Xinying.

Rất nhanh, anh phát hiện ra một quy luật… hay nói cách khác, một “rào cản theo phong cách Jiang Xinying” khiến anh không biết nên cười hay nên buồn.

Khi đề bài được trình bày một cách dài dòng, kèm theo những thông tin mô tả chi tiết, ví dụ như:

“Một cuộc thi tài năng hàng tuần sử dụng trò chơi để quyết định số tiền thưởng. Có tổng cộng 49 quả bóng, được đánh số từ 1 đến 49. Đầu tiên, quả bóng số 10 sẽ được lấy ra và không được sử dụng trong trò chơi. 48 quả bóng còn lại sẽ được chia ngẫu nhiên thành hai hộp: hộp A và hộp B, mỗi hộp chứa 24 quả bóng. Một quả bóng sẽ được rút ngẫu nhiên từ hộp A. Mỗi quả bóng trong hộp A đều có cơ hội được chọn ngang nhau. Nếu số trên quả bóng được rút ra từ hộp A nhỏ hơn 10, số tiền thưởng sẽ bằng con số đó nhân với 10.000.”

Lông mày của Giang Tâm Ảnh lập tức nhíu lại; đầu ngón tay cô chạm vào từ “weekly talent” ở phần đầu câu, rồi ngẩng đầu lên với ánh mắt đầy bối rối và một chút lo lắng khó nhận ra: “Shen Sichen, ‘a weekly talent competition’ là gì vậy? Là cuộc thi tài năng được tổ chức hàng tuần à?”

Shen Sichen trả lời: “…”

Anh im lặng trong hai giây; sự im lặng đó chứa đựng nhiều ý nghĩa: trước hết là sự ngạc nhiên trước cách cô hiểu sai từ ngữ (weekly talent?), sau đó là sự bất lực khi thấy cô dừng lại ở chi tiết không quan trọng nhất.

“Tâm Ảnh,” anh hít một hơi thật sâu, cố gắng nói một cách bình tĩnh và kiên nhẫn, “Trước hết, cụm từ này phải được hiểu là ‘a weekly talent competition’, tức là một cuộc thi tài năng hoặc chương trình tuyển chọn được tổ chức hàng tuần. ‘Talent’ ở đây có nghĩa là những người có tài năng; toàn bộ cụm từ này chỉ đơn giản là một loại chương trình hoặc cuộc thi phổ biến, tương tự như các chương trình truyền hình tìm kiếm tài năng.”

“Thứ hai,” anh ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt cô, giọng nói trở nên nghiêm túc hơn một chút, “Thông tin này thực sự không có giá trị gì đối với việc giải bài toán cả. Nó giống như những cái tên như ‘Tiểu Minh’ hay ‘Tiểu Hồng’ thường xuất hiện trong các bài toán toán học – chỉ là những cái tên đại diện, những yếu tố bối cảnh mà thôi. Mục đích duy nhất của người soạn đề bài khi sử dụng chúng là để làm cho bài toán trông giống như một tình huống thực tế hơn.”

Nhưng Giang Tâm Ảnh vẫn lắc đầu, kiên quyết không chịu thay đổi suy nghĩ: “Không được. Tôi phải hiểu rõ nội dung của nó. Phải hiểu rõ từng từ một. Nếu không, tôi sẽ cảm thấy không yên tâm, luôn nghĩ rằng mình đã bỏ sót thông tin quan trọng nào đó.”

Dù Shen Sichen đã nhiều lần cam đoan rằng ngay cả khi bỏ qua hoàn toàn phần mô tả này, chỉ dựa vào những con số và quy tắc tiếp theo thì vẫn có thể giải bài toán được, cô vẫn không thể thoát khỏi cảm giác bất an và lo lắng vì cho rằng mình chưa hiểu rõ từng từ trong đề bài. Sự tập trung quá mức vào những chi tiết ngôn ngữ này đã làm chậm lại tốc độ tiếp nhận thông tin cốt lõi của cô, đồng thời cũng tiêu hao đi sự kiên nhẫn và tự tin vốn đã ít ỏi của cô.

Tuy nhiên, khi Shen Sichen tái tổ chức thông tin cốt lõi của bài toán đó theo cách ngắn gọn và gần gũi hơn với ngôn ngữ toán học để giải thích cho cô:

“Có tổng cộng 49 quả bóng được đánh số từ 1 đến 49. Sau khi loại bỏ quả bóng số 10, những quả bóng còn lại sẽ được chia đều thành hai hộp, A và B. Một quả bóng sẽ được chọn một cách ngẫu nhiên từ hộp A. Nếu số hiệu của quả bóng được chọn nh

Jiang Xinying chỉ liếc nhìn nhanh qua, rồi lập tức thở phào nhẹ nhõm, thậm chí còn thốt lên một tiếng “Ồ”. Ánh mắt cô giống như một chiếc máy quét chính xác, ngay lập tức bắt được những con số then chốt và chuỗi logic: Tổng cộng là 49, bỏ đi số 10, thì còn lại 48; chia đều thành hai hộp, rút một quả bóng ngẫu nhiên từ hộp A; nếu số trên quả bóng < 10, thì giải thưởng = số đó × 10.000.

“Câu hỏi này,” cô gần như không suy nghĩ gì, dùng đầu bút gạch vào đề bài, “rất có thể sẽ hỏi về xác suất nhận được giải thưởng, hoặc giá trị kỳ vọng của giải thưởng; hoặc có thể là hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu thay đổi quy tắc… Đúng không?” Cô thậm chí còn có thể theo dõi logic để đoán trước được những hướng câu hỏi mà người soạn đề có thể đặt ra.

Shen Sichen nhìn thấy sự thay đổi trong thái độ của cô và bỗng nhiên hiểu ra.

Vấn đề không nằm ở khả năng toán học, hay thậm chí không hoàn toàn nằm ở vốn từ vựng tiếng Anh, mà nằm ở “con đường tiếp nhận và xử lý thông tin”.

Jiang Xinying đã quen với cách biểu đạt trực tiếp, ngắn gọn, thậm chí hơi khô khan của các bài toán toán học tiếng Trung. Mọi từ ngữ đều tập trung vào nội dung toán học cốt lõi, hầu như không có những phần mô tả thừa thãi. Bộ não cô đã phát triển một loại thuật toán nhanh chóng, giúp cô có thể trực tiếp rút ra mô hình toán học từ những phần diễn đạt ngắn gọn đó.

Nhưng nhiều bài tập trong môn Thống kê AP, đặc biệt là những bài tập dựa trên các tình huống thực tế trong nghiên cứu hoặc cuộc sống hàng ngày, thường chứa đầy những phần mô tả mang tính văn học, hoặc những yếu tố gây hứng thú được người soạn đề cố ý thêm vào. Những điều này, trong mắt người soạn đề, có tác dụng tạo ra bối cảnh và tăng tính thân thiện cho bài tập; nhưng đối với Jiang Xinying, chúng lại trở thành những yếu tố gây nhiễu, cản trở cô trong việc áp dụng phương pháp giải toán của mình. Cô phải mất công loại bỏ lớp vỏ văn hóa và ngôn ngữ mà mình không quen thuộc, mới có thể tiếp cận được nội dung thực sự của bài tập – và quá trình này chính là nguyên nhân gây ra sự lo lắng và bất an cho cô.

“Tôi hiểu rồi.” Shen Sichen đặt bút xuống, nhìn cô và nói với ánh mắt đầy cười: “Không phải là bạn không hiểu bài tập, mà là bạn không quen với cách họ trình bày thông tin. Vậy thì, chúng ta hãy thay đổi cách làm. Sau này, khi bạn đọc bài tập, tôi sẽ giúp bạn lọc bỏ những phần không liên quan.”

Anh lấy bút và một tờ giấy trắng: “Bạn đọc bài tập, khi gặp những phần mô tả dài dòng

Cô ấy lấy lên một tài liệu đã được in sẵn, chỉ vào một đề bài về mối quan hệ “kẻ săn mồi – con mồi”, ngón tay cô chạm vào hai từ tiếng Anh then chốt: “Predator… Prey… Tôi không hiểu hai từ này là gì. Nếu bỏ qua chúng và chỉ cho tôi dữ liệu thực tế, tôi hoàn toàn có thể tính IQR, phân tích đường thẳng tối ưu, hay thực hiện phân tích hồi quy mà không vấn đề gì.” Tốc độ nói của cô tăng lên, giọng điệu mang chút bất mãn khi bị xúc phạm trong lĩnh vực chuyên môn, nhưng ngay sau đó, sự bối rối sâu sắc hơn lại chiếm lĩnh cô: “Nhưng làm sao tôi có thể xác định được những biến ẩn tiềm ẩn có thể tồn tại trong đề bài là gì? Nếu tôi thậm chí không hiểu rõ hai khái niệm này, làm sao tôi có thể suy luận ra yếu tố thứ ba ảnh hưởng đồng thời đến chúng?”

Cô không đợi Shen Sichen trả lời, liền nhanh chóng lật sang trang khác và chỉ vào một từ: “Và còn cái này nữa, longevity… Có chữ ‘long’ trong đó; tôi cảm giác nó liên quan đến độ dài… Phải chăng là chiều dài cơ thể? Nhưng khi nhìn vào dữ liệu phân bố về tuổi thọ này, tôi thấy có điều gì đó kỳ lạ. Nếu tôi coi từ này là chiều dài cơ thể, thì tôi sẽ nghĩ rằng những dữ liệu này là sai lầm, và tôi sẽ không thể trả lời bất kỳ câu hỏi nào được. Nếu các sinh viên cũng giống như tôi, họ sẽ làm thế nào để thi đỗ?”

Những câu hỏi của cô như những viên đạn liên tiếp, trúng đúng vào khu vực mờ ám giữa triết lý thiết kế bài kiểm tra AP và các kỹ năng làm bài, đồng thời cũng phản ánh rõ ràng những khó khăn cơ bản mà những người không phải là người bản ngữ gặp phải khi đối mặt với những câu hỏi mang tính tình huống – sự thiếu hụt về kiến thức văn hóa và kiến thức chuyên môn.

Shen Sichen im lặng.

Jiang Xinying vẫn tiếp tục nói, tốc độ càng lúc càng nhanh, ngón tay cô gần như đâm thủng tờ giấy: “Và còn cái này nữa, gingival recession… periodontal disease… Tôi có cần phải biết hai từ này không? Đề bài yêu cầu tôi phân tích mối quan hệ giữa tuổi tác với bệnh nha chu và tình trạng teo rụng nướu răng, nhưng tôi thậm chí không hiểu hai từ này là gì… Làm sao tôi có thể trả lời câu hỏi được? Chẳng lẽ tôi phải đoán mò ý nghĩa của chúng ngay trên bài thi sao?”

Giọng nói của cô đã lộ rõ nét tuyệt vọng; đó không phải là sự thất vọng trước những bài toán toán học khó khăn, mà là cảm giác bất lực sâu sắc khi đối mặt với những thuật ngữ hoàn toàn xa lạ, những rào cản ngăn cách cô với nội dung cốt lõi của đề bài. Những từ này không chỉ là thông tin nền, mà còn là nền tảng để định

Chiến lược lọc thông tin mà anh ấy từng nghĩ đến trước đây thực sự chỉ là vô ích. Những khó khăn mà Giang Tâm Ảnh gặp phải còn sâu sắc và cụ thể hơn nhiều so với việc không quen với cách trình bày thông tin. Cô ấy đang bị chặn lại bởi những thuật ngữ chuyên môn đặc thù của ngành học này. Phần ứng dụng trong kỳ thi AP Statistics yêu cầu thí sinh phải nắm vững những từ vựng cơ bản thuộc các môn học trung học phổ thông (như “predator-prey” trong sinh thái học, “gingival recession” trong y học, “longevity” trong dân số học), và biết cách sử dụng chúng một cách chính xác trong bối cảnh thống kê để suy luận.

Đối với những học sinh bản ngữ, những từ vựng này có lẽ đã trở thành kiến thức cơ bản, được họ tiếp thu tự nhiên qua nhiều năm học tập, đọc sách và sống hàng ngày. Nhưng đối với Giang Tâm Ảnh, chúng lại là những rào cản chuyên môn hoàn toàn mới mẻ mà cô ấy cần phải vượt qua. Bỏ qua chúng? Thật sự không thể. Nếu không hiểu “predator-prey”, cô ấy sẽ không thể hiểu được bản chất tương tác trong các mô hình sinh thái; nếu không biết “gingival recession”, cô ấy sẽ không thể phân tích dữ liệu về sức khỏe răng miệng; nếu không hiểu “longevity”, cô ấy sẽ hiểu sai cấu trúc của dữ liệu thống kê dân số.

“Tôi hiểu rồi.” Cuối cùng, Shen Sichen cũng lên tiếng, giọng nói của anh ấy vững vàng, đầy quyết tâm, “Cách suy nghĩ trước đây của chúng ta là sai. Những từ vựng này, bạn không thể bỏ qua chúng; bạn phải hiểu chúng.”

Anh ấy đẩy những trang bản thảo ra xa, lấy ra một tờ giấy trắng mới, viết “Những từ vựng xuất hiện thường xuyên trong lĩnh vực AP Statistics” ở phía trên, sau đó vẽ vài nhánh con.

“Đây không phải là vấn đề ngôn ngữ, mà là vấn đề nhập môn vào lĩnh vực này,” anh ấy nói, vừa viết nhanh vài từ khóa quan trọng, “Các bài tập ứng dụng trong kỳ thi AP Statistics chủ yếu liên quan đến một số lĩnh vực cố định: khoa học sinh thái và môi trường, y học cơ bản và công tác y tế công cộng, kinh tế xã hội và dân số học, tâm lý học và nghiên cứu giáo dục. Mỗi lĩnh vực đều có một bộ từ vựng cốt lõi thường xuyên xuất hiện.”

Anh ấy nhìn vào Giang Tâm Ảnh, ánh mắt đầy quyết tâm: “Điều chúng ta cần làm bây giờ không phải là luyện tập một cách mù quáng, mà là xây dựng cho bạn một bộ từ vựng cơ bản nhất cần thiết. Chúng ta sẽ lấy các đề thi thực tế của những năm trước ra, rút ra 10–15 từ khóa thường xuyên xuất hiện trong mỗi lĩnh vực. Bạn không cần phải học hết cả cuốn từ điển y học, chỉ cần nhớ những từ như ‘gingival recession’, ‘periodontal disease’, ‘placebo’, ‘control group’, ‘longevity’, ‘mortality’… những từ có xác suất xuất hiện cao nhất thôi.”

Ngón tay của Giang Tâm Ảnh vẫn đặt trên những dòng chữ tiếng Anh dày đặc trong chương đầu tiên; nghe xong, cô ngước mắt lên và ra lệnh một cách mệt mỏi nhưng rõ ràng: “Hãy sắp xếp những từ này cho nhanh, để tôi học thuộc lòng. Nhưng bây giờ,” cô đẩy cuốn sách về phía anh một chút, “hãy gạch chú thích tất cả những câu tiếng Anh nào ảnh hưởng đến việc tôi hiểu các khái niệm cốt lõi, theo cách mà tôi có thể hiểu ngay được. Những phần về bối cảnh hay những mô tả không liên quan, hãy đánh dấu để có thể bỏ qua. Trong các buổi học sau này, tôi không có thời gian để tự mình học hết những đoạn văn tiếng Anh này.”

“Được.” Shen Sichen trả lời một cách rành mạch.

“Shen Sichen, bây giờ em nghĩ rằng việc kiếm tiền này dễ dàng chứ?” Giọng cô rất bình thường, nhưng lại như một lưỡi dao sắc bén, xuyên thủng trực tiếp vào điểm yếu, “Em sẽ dùng nó như là bài đọc hiểu tiếng Anh trước, sau đó là câu hỏi về kiến thức văn hóa đa quốc gia, và cuối cùng mới áp dụng kiến thức toán học của mình để giải quyết vấn đề. Trong mức lương 1200 nhân dân tệ/giờ đó, bao nhiêu là trả cho kiến thức toán học của em, và bao nhiêu… lại là chi phí cho những sai lầm của anh?”

Shen Sichen ngước mắt lên, đối mặt với ánh mắt soi xét của cô. Trên khuôn mặt anh không hề có vẻ ngượng ngùng khi bị chỉ trích, ngược lại, anh thể hiện sự thành thật và xin lỗi một cách đúng mức, trả lời mà không chút do dự: “Rất khó kiếm tiền. Là do em chưa suy nghĩ kỹ lưỡng, chưa đánh giá đúng mức độ khó của khóa học. Lần sau, trước khi nhận bất kỳ khóa học mới nào, em sẽ cho cô xem tất cả các tài liệu giảng dạy và đề thi thực tế; chỉ khi cô đồng ý, em mới nhận.”

Lời xin lỗi của anh diễn ra một cách trôi chảy và hoàn hảo, như thể đã được luyện tập sẵn trong đầu.

Jiang Tâm Ảnh im lặng nhìn anh hai giây, cuối cùng chỉ thở dài một tiếng nhẹ, rồi hạ mắt xuống, tiếp tục tập trung vào ghi chép của mình. Sự mệt mỏi khiến cô không muốn suy nghĩ sâu hơn về mức độ thành thật của anh; chỉ cần nhận được lời hứa “lần sau sẽ hỏi cô trước”, thì vấn đề hiện tại coi như đã được giải quyết.

Cô không nhìn thấy, sau khi cô hạ mắt, trong đáy mắt anh, dưới lớp bình yên sâu thẳm như hồ nước, đã lướt qua một tia sáng âm ỉ, gần như là sự thỏa mãn.

Lần sau?

Anh cảm nhận được một cảm giác đặc biệt, tràn đầy ở sâu thẳm trái tim mình. Đó không phải là niềm vui khi kế hoạch thành công, mà là một loại sự thỏa mãn kín đáo và mềm mại hơn