Trên màn hình thư viện phim riêng tư của rạp chiếu phim, Giang Tâm Ảnh đang lướt qua các bộ phim; ngón tay cô trượt nhẹ trên màn hình, và ánh mắt cô bỗng dừng lại.

**“TENET”**

Đôi mắt cô sáng lên, cô quay đầu nhìn về phía Shen Sichen bên cạnh mình, giọng nói của cô chứa đựng niềm vui hiếm khi thấy được, không hề che giấu: “Bộ phim này! Trước đây tôi đã rất muốn xem, nhưng mãi không có thời gian.” Cô dừng lại một chút, nghiêng đầu hỏi anh: “Anh đã xem chưa?”

Shen Sichen nhìn khuôn mặt bên cạnh mình dưới ánh sáng màn hình, vẻ vui nhỏ bé trên khuôn mặt cô tựa như những tia lửa, làm sáng rực cả khuôn mặt cô. Anh bỗng cảm thấy rằng việc đưa cô đến đây, và thậm chí việc cô chọn xem bộ phim này, đều là những quyết định đúng đắn nhất trong ngày hôm nay.

“Đã xem rồi,” anh gật đầu, sau đó tiếp tục nói với giọng điệu chắc chắn như một người hướng dẫn: “Nhưng bộ phim này thực sự đáng để xem lần thứ hai. Và…”, anh dừng lại một chút, ánh mắt anh nhìn vào đôi mắt chăm chú của cô, “Tôi đoán cô sẽ thích những yếu tố về việc đảo ngược thời gian trong phim, cũng như những tình tiết phức tạp đòi hỏi sự suy luận.”

Câu cuối cùng của anh mang ý nghĩa sâu sắc; ánh mắt anh lướt qua một nụ cười khó nhận ra, như thể họ đang có một sự thông đồng ngầm.

Thật đáng tiếc, Giang Tâm Ảnh không nhận ra ý nghĩa ẩn sau câu nói đó của anh. Cô chỉ thốt lên một tiếng “À”, vẻ vui trên khuôn mặt cô lập tức được thay thế bởi sự hối tiếc, và cô thở dài: “Anh đã xem rồi à? Vậy thì… tôi sẽ chọn một bộ phim khác đi.”

“Không cần phải thay đổi,” Shen Sichen ngay lập tức ngăn cô lại. Anh nghiêng người về phía trước, tiến gần hơn với màn hình và cũng gần hơn với cô, ánh mắt anh đầy chăm chú: “Tôi sẽ cùng cô xem lại một lần nữa.” Anh nhìn cô, giọng nói thành thật: “Đúng lúc này, tôi vẫn còn nhiều điều chưa hiểu về logic của một số tình tiết trong phim. Tôi muốn…”, anh dừng lại một chút, giọng điệu chân thành, đưa ra một lời đề nghị mà cô khó có thể từ chối: “Nghe ý kiến của cô xem. Cô rất giỏi trong việc phân tích những vấn đề phức tạp mà.”

Nghe thấy điều đó, Giang Tâm Ảnh chớp mắt, có vẻ hơi ngạc nhiên. Cô nhìn xuống màn hình, rồi lại nhìn anh: “Anh đã xem rồi mà vẫn muốn cùng tôi xem lại một lần nữa ư?”

Shen Sichen nhìn thấy biểu cảm trên khuôn mặt cô – vừa không chắc chắ

“!”

Nhìn thấy vẻ mặt của cô ấy, trái tim Shen Sichen bỗng co lại mạnh mẽ; một cảm giác mãnh liệt muốn ôm lấy cô ấy và hôn lên môi cô ấy lập tức trào dâng trong đầu anh. Cổ họng anh nghẹn lại, ngón tay anh siết chặt lòng bàn tay mình để kiềm chế cơn bốc đồng ấy, nhưng ánh mắt anh không thể tránh khỏi trở nên u ám hơn.

Anh hít một hơi thật sâu, rồi chuyển sự chú ý sang màn hình đặt hàng phía sau lưng cô ấy. Giọng nói của anh trở nên trầm hơn bình thường, như thể đang cố gắng thay đổi chủ đề hoặc xua đi suy nghĩ của mình:

“Trước khi bắt đầu, chúng ta có muốn gọi món gì đó ăn không?” Anh nhanh chóng lướt qua thực đơn: “Món khai vị tổng hợp ở đây? Bánh quy phô mai? Hay…?”

“Tôi muốn ăn khoai tây chiên,” Jiang Xinying đã lấy lại được sự bình tĩnh, cô quay đầu lại, đôi mắt lấp lánh với vẻ mong đợi ngây thơ, “Và cần một ly nước đá.”

Nghe thấy điều này, Shen Sichen ngạc nhiên, anh nhìn cô và hỏi lại:

“Trong thời tiết như này à?” Phòng được trang bị hệ thống sưởi ấm hiệu quả, bên ngoài là mùa đông, nhưng cô lại muốn uống nước đá kèm khoai tây chiên?

Jiang Xinying gật đầu mạnh mẽ, ánh mắt cô trong sáng và quyết tâm.

Nhìn thấy vẻ mặt đầy tự tin, thậm chí hơi bướng bỉnh của cô ấy, cảm giác lo lắng trong lòng Shen Sichen lập tức biến thành sự nhượng bộ và yêu thương dịu dàng. Anh lắc đầu, cuối cùng cũng đồng ý, ngón tay anh nhanh chóng chọn các món trên màn hình.

“Được thôi.” Anh đáp, giọng nói của anh mang theo một nét âu yếm mà chính anh cũng không nhận ra, “Khoai tây chiên, và một ly… nước đá đầy.”

Jiang Xinying chăm chú theo dõi màn hình. Ánh sáng từ màn hình lấp lánh trên khuôn mặt yên bình của cô; gói khoai tây chiên được cô đặt trên đùi, chỉ trong vòng mười phút đầu của bộ phim, cô vô thức lấy hai miếng ăn, sau đó hoàn toàn bị câu chuyện cuốn hút, không hề chạm vào chúng nữa.

Khi phụ đề cuối phim xuất hiện, căn phòng im lặng. Cô nhíu mày nhẹ, ánh mắt vẫn dán vào màn hình, như thể suy nghĩ của cô vẫn còn bị mắc kẹt trong những dòng thời gian đan xen đó.

Một lát sau, cô bất ngờ quay đầu nhìn Shen Sichen, đôi mắt cô trong bóng tối sáng lấp lánh, giọng nói của cô rất quyết đoán:

“Xem lại một lần nữa!”

Shen Sichen bị yêu cầu đột ngột này làm cho sững sờ:

“Xem lại một lần nữa?” Anh tưởng rằng ít nhất cô ấy sẽ chia sẻ ý kiến của mình trước, hoặc… thảo luận cùng anh.

“Ừm.” Jiang Xinying gật đầu, đã vư

“Chuyển thẳng đến phần tôi muốn xem đi.”

Shen Sichen nhìn cô ấy – người đang hoàn toàn đắm chìm trong việc giải mã các bí ẩn, thậm chí còn tỏ ra rất nghiêm túc và say mê với công việc này – và cảm giác ngạc nhiên trong lòng anh lập tức biến thành sự hiểu biết; sau đó, một cảm xúc sâu sắc hơn, kết hợp giữa sự ngưỡng mộ và niềm vui, trào dâng lên trong anh. Đây mới chính là con người cô ấy – khi đối mặt với những lô-gic phức tạp, cô ấy lập tức trở thành một “cỗ máy trả lời câu hỏi” hiệu quả, tập trung, và gần như không hề có tính cách con người.

Anh nghiêng người xuống, nhẹ nhàng lấy chiếc remote từ tay cô ấy; ngón tay anh vô tình chạm vào đầu ngón tay cô.

“Tất nhiên rồi.” Hình ảnh trên màn hình lại bắt đầu chuyển động.

Lần thứ hai, sau khi nhanh chóng xem qua những đoạn quan trọng, Jiang Xinying cuối cùng cũng hoàn thành việc thu thập dữ liệu cần thiết. Cô tựa người vào chiếc ghế sofa mềm mại, thở dài một hơi thật thoải mái, sau đó vươn tay lấy gói khoai tây chiên đã bị bỏ quên một lúc lâu trên đùi mình, và bắt đầu ăn từng miếng một, một cách chậm rãi nhưng rất chăm chỉ. Đôi mắt cô vẫn sáng ngời, rõ ràng là bộ não cô vẫn đang hoạt động ở tốc độ cao; hành động nhai khoai tây gần như chỉ mang tính chất mekanic.

Shen Sichen không làm phiền cô ấy, chỉ yên lặng ngồi bên cạnh, nhìn bóng dáng cô đắm chìm trong suy nghĩ của mình; ngay cả hành động cô vô thức liếm những hạt muối trên đầu ngón tay cũng khiến anh cảm thấy vô cùng đáng yêu.

Trong không khí chỉ còn tiếng “crack” nhẹ nhàng của những miếng khoai tây chiên.

Cho đến khi cô ấy đột nhiên dừng lại, quay đầu nhìn anh, ánh mắt trong sáng, giọng nói đầy sự ngưỡng mộ thuần khiết, như thể vừa giải được một bài toán toán học phức tạp: “Neil thật là đẹp trai!”

Shen Sichen ban đầu ngạc nhiên, sau đó bật cười. Anh tưởng rằng cô ấy sẽ phân tích vòng luận logic của chiến thuật “kẹp thời gian”, hay thảo luận về ý nghĩa triết học của nghịch lý ông tổ, hoặc đặt câu hỏi về tính chính xác của một định lý vật lý nào đó…

Nhưng kết quả lại là, cô ấy, với đôi mắt sáng ngời, đã đưa ra một nhận xét… đầy tính chất con người.

Sự tương phản này khiến trái tim anh mềm lại, đồng thời cũng cảm thấy hơi buồn bã. Anh ngồi thẳng dậy, khuỷu tay đặt lên đầu gối, ánh mắt nhìn chằm chằm vào cô ấy, giọng nói của anh có chút rung động, đầy sức hấp dẫn: “Ồ?” Anh nhướng mày hỏi

Anh ấy giơ tay nhấn nhẹ vào trán mình, kiềm chế lại cảm xúc vừa tức giận vừa buồn cười ấy, rồi cuối cùng chỉ đơn giản là nhìn cô ấy và thì thầm một câu vừa bất đắc dĩ vừa chấp nhận số phận: “…Được thôi.”

Ánh mắt bất đắc dĩ và hơi u ám của anh khiến Jiang Xinying bật cười; đôi lông mày cô cong lại, ánh mắt sắc bén khi đang tập trung xem phim bỗng nhiên được thay thế bởi nụ cười thoải mái.

“À đúng rồi,” cô nhớ ra điều gì đó, nghiêng đầu, ngón tay vẫn còn nắm một miếng khoai tây chiên, “lúc nãy anh nói muốn hỏi tôi điều gì nhỉ? Có những tình tiết trong phim nào khiến anh thấy không hợp lý?”

Shen Sichen nhìn thấy khuôn mặt tươi cười của cô, rồi nhớ lại câu nói mạnh mẽ của cô lúc nãy: “Trông đẹp trai quá!” Bỗng nhiên, tất cả những chủ đề sâu sắc mà anh đã chuẩn bị sẵn về triết học thời gian, nghịch lý nhân quả, hay hiện tượng tăng hoặc giảm entropy đều trở nên nặng nề và không phù hợp với tình huống này.

Người phụ nữ này... Lúc nãy cô ấy có thực sự suy nghĩ về cốt truyện không nhỉ? Chắc hẳn cả quá trình xem phim, cô ấy chỉ tập trung vào việc ngắm nhìn anh chàng đẹp trai kia thôi!

Những câu hỏi tinh tế mà anh đã chuẩn bị, nhằm gây ra sự đồng cảm sâu sắc và tranh luận tư duy, bỗng nhiên mất hết giá trị trước sự đánh giá thẩm mỹ trực tiếp và đơn giản của cô ấy.

Anh im lặng hai giây, sau đó quyết định từ bỏ kịch bản ban đầu.

“Theo em,” anh dừng lại một chút, giọng nói mang theo một chút dịu dàng mà chính anh cũng không nhận ra, “nếu chúng ta có thể quay ngược thời gian như Neil, em muốn trở về thời điểm nào nhất trong quá khứ? Để… thay đổi điều gì đó, hay chỉ đơn giản là quay lại để nhìn lại một lần nữa?”

Khi nghe câu hỏi này, Jiang Xinying “tè” một tiếng, cau mày nhẹ, ánh mắt nhìn anh đầy nghi ngờ, như thể đang nhìn một học sinh lơ là trong lớp vậy: “Anh thực sự đã xem phim chăm chỉ à?” Cô đặt xuống miếng khoai tây chiên, nói nhanh hơn một chút, với vẻ chắc chắn như đang sửa sai ai đó, “Phim đã nhiều lần nhấn mạnh rằng những gì đã xảy ra thì đã xảy ra rồi. Quay trở về quá khứ không thể thay đổi sự thật đã định, bạn chỉ có thể trở thành một phần của lịch sử mà thôi. Neil đã hy sinh bản thân khi quay trở về quá khứ, đó chính là lịch sử mà anh ấy phải hoàn thành.”

Shen Sichen bị phản biện một cách trôi chảy và chính xác của cô làm cho anh sững sờ, rồi ngay lập tức, một cảm giác vui mừng và thích thú l

**Shen Sichen:** “……”

Anh nhìn đôi mắt trong sáng, không chút tạp niệm nào của cô ấy – đôi mắt thẳng thắn thừa nhận rằng cô ấy thực sự thích những anh chàng điển trai – và trong chốc lát, tất cả những cảm xúc phức tạp trong anh: những suy ngẫm bị triết học điện ảnh chạm đến, sự chuẩn bị kỹ lưỡng để dẫn dắt cuộc trò chuyện sâu sắc, cùng với chút ghen tỵ khó hiểu… Tất cả đều bị câu trả lời thẳng thắn của cô ấy chặn lại, nghẹn lại trong lòng anh, biến thành một tiếng thở dài không tiếng động và nụ cười bất đắc dĩ trên khuôn mặt anh.

Anh đã hoàn toàn hiểu ra rồi.

Nói chuyện với người phụ nữ này về những logic sâu sắc trong bộ phim *TENET*? Được thôi, cô ấy phân tích rõ ràng hơn bất kỳ ai.

Nhưng muốn dùng bộ phim này để kích động cảm xúc hay thảo luận về cuộc sống? Xin lỗi, điểm quan tâm của cô ấy có lẽ… luôn thiết thực và trực quan hơn những gì bạn dự đoán một chút.

Anh tựa vào ghế sofa, nhìn cô ấy tiếp tục thong dong ăn khoai tây chiên, và cuối cùng chỉ có thể lắc đầu, cười thầm một cách đầy khoan dung: “……Cô ấy thắng rồi.”

Jiang Xinying cho miếng khoai tây chiên cuối cùng vào miệng, vuốt nhẹ đầu ngón tay, ngước cằm lên, tỏ ra rất tự hào một cách không che giấu: “Tất nhiên là tôi thắng rồi. Bạn muốn kiểm tra tôi điều gì cũng không thể làm được đâu.”

Shen Sichen nhìn thấy vẻ tự tin và linh hoạt của cô ấy, và chút ghen tỵ bị chặn lại trong lòng anh đã hoàn toàn biến thành ý chí chiến thắng và mong muốn tìm hiểu. Anh ngồi thẳng dậy, ánh mắt sáng ngời, quyết định đưa ra chi tiết cuối cùng mà anh tin rằng ngay cả khi cô ấy hiểu rồi, cô ấy cũng có thể sẽ không chú ý đến:

“Thật sao?” Anh mỉm cười, giọng nói mang theo chút thách thức, “Vậy tôi hỏi cô một điều… một chi tiết mà mọi người đều không để ý đến.” Anh biết rằng khi cô ấy xem lại phần phim đó với tốc độ nhanh, cô ấy đã không dừng lại ở đoạn tình tiết có vẻ đầy rắc rối tình cảm đó.

“Hãy hỏi đi.” Jiang Xinying trả lời ngắn gọn, tự tin đối đầu.

Shen SichenThanh lọc thanh quản, đặt ra câu hỏi: “Nữ chính Kate, không phải lúc nào cô ấy cũng nghi ngờ rằng chồng mình, Satou, có người phụ nữ khác trên du thuyền, và vì điều đó mà cô ấy buồn bã, cãi vã sao?”

Anh vẫn chưa kịp hoàn thành câu hỏi của mình.

Jiang Xinying đã ngắt lời anh ngay lập tức, giọng nói mang theo chút bực bội: “Người nhảy xuống biển chính là cô ấy mà! Ngốc quá!”

Tất cả những lời của Shen Sichen

Cô ấy đã nhận thức một cách chính xác về vòng luẩn quẩn tàn nhẫn đó – vòng luẩn quẩn liên quan đến sự ghen tuông và hành động cứu rỗi, vượt qua cả ranh giới của thời gian. Cô ấy không phải là không để ý đến điều đó; chỉ là cô ấy cảm thấy… nó quá hiển nhiên, đến mức không đáng để trở thành đề tài cho một cuộc suy ngẫm sâu sắc.

Một loạt cảm xúc phức tạp trào dâng trong lòng Shen Sichen: ngưỡng mộ, kinh ngạc… nhưng xen lẫn vào đó cũng có sự bối rối sâu sắc hơn.

Cô ấy sở hữu khả năng nhìn nhận sắc bén và tư duy logic xuất sắc, có thể dễ dàng phân tích những câu chuyện thời gian phức tạp nhất, nhìn thấu những động cơ và số phận đan xen sau hành động của con người. Vậy tại sao, khi anh muốn đưa cuộc trò chuyện sang những khía cạnh cảm xúc sâu sắc hơn, những ẩn dụ về cuộc sống… hoặc thậm chí chỉ là những suy ngẫm về việc lựa chọn, sự hy sinh, số phận, giống như những người bình thường sau khi xem một bộ phim đầy suy tư, thì cô ấy lại luôn tránh né một cách thẳng thắn, thậm chí còn tỏ ra có chút… chán ghét?

Cô ấy giống như một thiết bị hoạt động một cách chính xác, có thể giải mã mọi vấn đề logic được đưa vào, nhưng dường như lại không hề quan tâm đến những thông tin phi cấu trúc được gọi là triết lý hay những nhận thức sâu sắc, thậm chí còn có phần từ chối chúng.

Shen Sichen nhìn chằm chằm vào khuôn mặt yên bình của cô ấy, và cuối cùng anh cũng đã đặt ra câu hỏi đó, giọng nói trầm thấp, đầy sự thực sự băn khoăn: “Jiang Xinying, tại sao… những cuộc trò chuyện sâu sắc này, những cuộc thảo luận về cốt lõi của các bộ phim, dường như đều không có ý nghĩa gì đối với em?”

Jiang Xinying nhíu mày nhẹ, khuôn mặt hiện rõ vẻ bối rối, như thể cô ấy không hiểu anh đang hỏi điều gì.

“Những cuộc trò chuyện sâu sắc nào? Những cốt lõi của phim nào?” Cô ấy nghiêng đầu, ánh mắt trong trẻo nhìn anh, giọng nói đầy mong muốn được giải đáp: “Anh hãy nói xem.”

Shen Sichen bị câu hỏi đáp trả của cô ấy làm bối rối. Anh cân nhắc từ ngữ, cố gắng kết nối phản ứng thực dụng quá mức của cô ấy với những gì anh mong đợi trong cuộc trò chuyện này.

“Chẳng hạn như… cảm giác số phận không thể đảo ngược của thời gian? Sự bi thảm khi Neil biết trước kết cục nhưng vẫn chọn hy sinh? Hoặc, khi con người đối mặt với số phận đã định sẵn, những nỗ lực vô ích nhưng lại rực rỡ với ánh sáng của nhân tính…” Anh liệt kê ra, ánh mắt chăm chú theo dõi phản ứng của cô

Cô nhìn vào mắt Shen Sichen, ánh mắt trong trẻo, đầy sự bối rối chân thành: “Tôi nghĩ không có gì đáng để thảo luận cả. Bạn không thể chỉ vì xem phim về người bất tử mà bắt đầu than thở về việc con người không thể sống lâu được! Cô dừng lại một chút, giọng nói của cô càng trở nên khó hiểu hơn: “Than thở để làm gì chứ? Than thở xong rồi bạn sẽ sống lâu hơn sao? Than thở xong rồi bạn sẽ biết trân trọng thời gian và những người mình yêu thương hơn sao?”

Cô lắc đầu và kết luận một cách quyết đoán: “Không! Thời gian nào cần lãng phí thì vẫn tiếp tục lãng phí; người nào cần làm tổn thương người khác thì vẫn tiếp tục làm tổn thương họ! Có câu ‘Bên giường bệnh nan y, không có đứa con hiếu thảo’ mà. Cảm xúc là một chuyện, hành vi thực tế lại là chuyện khác. Việc dùng những nỗi tiếc nuối hư cấu, không thể thay đổi được để nuôi dưỡng những nỗi buồn vô ích trong cuộc sống thực tế, theo tôi, là một hình thức tiêu tiền cảm xúc rất kém hiệu quả.”

Shen Sichen bị loạng choạng trước những phân tích lạnh lùng đến mức gần như cứng rắn của cô. Trái tim anh cứng như bị một tảng băng trong suốt nhưng cứng cáp chạm nhẹ vào. Không có cảm giác chua xót hay đau đớn, chỉ có một cảm giác trống rỗng và lạnh lẽo sau khi tất cả những điều giả tạo đều bị bóc tả ra ngoài. Tất cả những lập luận của anh về thẩm mỹ bi kịch và ánh sáng của nhân tính, trước những phân tích dựa trên quan sát thực tế này, đều trở nên nhợt nhạt và hão huyền.

Tuy nhiên, Jiang Xinying vẫn chưa dừng lại. Có vẻ như câu hỏi đó đã khơi dậy niềm hứng thú của cô để nói tiếp, hoặc có thể nói, sự không hiểu biết rõ ràng của Shen Sichen đã kích thích trong cô mong muốn điều chỉnh điều gì đó.

“Còn việc biết trước kết cục nhưng vẫn chọn hy sinh…”, cô tiếp tục nói, giọng điệu ổn định, logic rõ ràng, “đó cũng chỉ là một trong rất nhiều lựa chọn trong cuộc đời anh ta mà thôi. Đó là lựa chọn mà anh ta tự mình đưa ra; anh ta cảm thấy đó không phải là một bi kịch, phải không? Anh ta hoàn toàn sẵn lòng làm vậy!” Cô nghiêng đầu nhẹ, ánh mắt nhìn Shen Sichen đầy sự thắc mắc chân thành, không hề che giấu: “Bạn đang than thở vì anh ta ở đâu chứ?”

Cô dừng lại một chút, như thể đang tổng kết một điều rất đơn giản: “Việc đặt màu sắc bi thảm cho những lựa chọn tự do của người khác, rồi đắm chìm trong những cảm xúc thay thế đó… về bản chất, đó chỉ là một trải nghiệm cảm xúc rất rẻ tiền. Nó không thể thay đổi kết cục của anh