Viên Uyển Thanh mặc đồ lỏng lẻo, phủ một tấm chăn mỏng, tựa vào lòng Ứng Chí Thành với vẻ uể oải, đôi mắt hình hoa đào nhắm nghiêng, khuôn mặt vẫn còn đỏ ửng.

Ứng Chí Thành lớn hơn Lý Quốc Hồng hai tuổi, năm nay đã 38. Nhờ có thư ký giúp lên kế hoạch công việc và sinh hoạt hàng ngày, cùng với chương trình tập thể dục hàng tuần, nên cơ thể ông luôn được chăm sóc tốt.

Còn Viên Uyển Thanh, vốn là nữ ca sĩ nổi tiếng từ đầu thế kỷ, được giới truyền thông gọi là “nữ hoàng nhạc mới”, nhưng sau này phải rút lui khỏi sân khấu vì bệnh tật.

Tuy nhiên, để chữa trị bệnh tim, cô luôn duy trì chế độ ăn uống lành mạnh, sinh hoạt điều độ, và có sự hỗ trợ của các bác sĩ trong quá trình tập luyện, nên vẫn giữ được vóc dáng tốt.

Nếu trang điểm thêm một chút, sẽ rất khó ai nhận ra cô chỉ 34 tuổi; cô trông giống như một cô gái khoảng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi hơn.

Hai người vừa mới trải qua những phút giây âu yếm, và vì nhớ lời dặn của bác sĩ không được vận động quá mức, Ứng Chí Thành cũng không làm gì quá mức với cô.

Khi ở trong nước, họ vẫn phải kiềm chế bản thân, coi trọng ảnh hưởng xã hội; nhưng khi đến nước ngoài, họ mới dám thoải mái một chút.

Lúc này, tựa vào lòng Ứng Chí Thành, Viên Uyển Thanh cảm thấy bình yên và hài lòng, thở dài nhẹ nhõm, tận hưởng khoảnh khắc yên bình này.

Ứng Chí Thành cũng vuốt ve đôi vai tròn đầy của cô, tay phải liếc nhìn hộp thuốc lá trên bàn đầu giường, nhưng rồi lại buông tay xuống, đẩy hộp thuốc lá và bật lửa ra xa một chút.

“Lần này về nước, dịp Tết, em có muốn cùng anh về nhà không?” Ứng Chí Thành thì thầm bên tai cô.

Nghe vậy, Viên Uyển Thanh bất ngờ ngẩn ngơ, rồi lắc đầu nhẹ, tựa vào ngực anh và nói nhỏ: “Chúc Thanh vẫn còn nhỏ, còn anh Gia Nữ Nhi thì đang học trung học; hãy đợi đến khi chúng lên đại học rồi mới nghĩ đến chuyện công khai mối quan hệ đi. Em không muốn ảnh hưởng đến việc học của chúng.”

Ứng Chí Thành im lặng một lát, rồi gật đầu: “Được thôi, theo ý em. Anh thật sự đã vội vàng quá.”

“Em biết anh muốn mang lại cho em một danh phận chính thức, nhưng chúng ta đã bên nhau được hai ba năm rồi phải không?”

“Cậu thấy tôi lo lắng chứ?” Viên Uyển Thanh cười nhẹ, “Chúng ta đều không còn trẻ nữa rồi; danh phận hay những thứ đó, tôi cũng không quá coi trọng. Điều quan trọng hơn là sự phát triển khỏe mạnh của con cái.”

“Ừm, cậu nói đúng.”

“Hơn nữa, bây giờ chúng ta đều khá bận rộn; thỉnh thoảng dành chút thời gian riêng trong guồng công việc này cũng rất tốt.” Viên Uyển Thanh nói tiếp, “Nếu lần trở lại này không đạt được kết quả như mong đợi, có lẽ tôi sẽ rút lui khỏi ánh đèn sân khấu… Nhưng bây giờ thì…”

“Tôi cũng không ngờ được; chỉ là một bài hát mang tên ‘Vòng tuổi’ mà lại có hiệu quả tốt hơn cả một album được chuẩn bị kỹ lưỡng.” Ứng Chí Thành cười buồn và lắc đầu, “Trước đây tôi còn tưởng đó là tác phẩm của con gái cậu, sau này mới biết rằng nó do một nhạc sĩ tên là Trùng Hoàn sáng tác.”

“Đúng vậy.” Khi nhắc đến điều này, Viên Uyển Thanh cũng rất xúc động, “Hơn nữa, anh chàng Trùng Hoàn này còn đang viết tiểu thuyết nữa; có một sự kiện phỏng vấn liên kết với cuốn tiểu thuyết của anh ấy, và nghe nói hiệu quả khá tốt đấy.”

“Ừm, tôi biết rồi.” Ứng Chí Thành gật đầu, “Tôi đã nhờ thư ký tìm hiểu; hóa ra cậu còn mua bản quyền hai bài hát từ tay anh ấy nữa?”

“Ừm, là hai bài; nhưng sớm muộn gì cũng sẽ thành bốn bài thôi.” Viên Uyển Thanh mỉm cười, “Còn có hai bài nữa là ‘Bầu trời không có giới hạn’ và ‘Dưới những đám mây bay’, tôi thực sự ngạc nhiên trước khả năng sáng tạo của anh ấy; đó thực sự là những tác phẩm xuất sắc.”

“Bốn bài à…” Ứng Chí Thành im lặng một lúc, rồi bỗng nhiên cười khúc khích, “Thật là tài năng đấy… Chẳng lẽ anh ấy còn có thể tự thiết kế toàn bộ nội dung cho album tiếp theo của cậu nữa sao?”

“Ai mà biết được.” Viên Uyển Thanh cũng cười theo, “Con gái tôi nói rằng, gần đây anh ấy còn tham gia một số buổi thảo luận; cuốn tiểu thuyết của anh ấy cũng đã giành giải nhất trong một cuộc thi viết văn… Thật sự là rất xuất sắc; tài năng của anh ấy chắc chắn không thể nghi ngờ được.”

“Như vậy là…” Ứng Chí Thành nhướng mày, “Con gái cậu và anh chàng Trùng Hoán này dường như khá quen biết nhau?”

“Họ là bạn học cùng lớp mà.” Viên Uyển Thanh giải thích một cách đơn giản, “Bài hát ‘Vòng tuổi’ được lan truyền đến tay chúng tôi cũng chính là nhờ con gái tôi; nếu không, chúng tôi sẽ không bao giờ nghe thấy nó đâu.”

“À, ra vậy.” Ứng Chí Thành tỏ vẻ hiểu rõ, “Vậy là có khá nhiều người biết anh ấy đang viết tiểu thuyết phải không?”

“Có lẽ vậy,” Viên Uyển Thanh trả lời một cách do dự, “Con gái tôi biết, gia đình anh ấy chắc cũng biết, nhưng các bạn học cùng trường thì có lẽ không ai hay biết.”

Ứng Chí Thành gật đầu, không bày tỏ thêm ý kiến gì.

Còn Viên Uyển Thanh thì tiếp tục nói: “Nhân tiện, trước đây anh ấy còn đưa cho tôi một ý tưởng nhỏ liên quan đến việc quảng bá album mới, tôi thấy khá thú vị đấy.”

“Ồ? Kể xem nào.”

……

Bên kia đại dương, tại thành phố Ngọc Hàng, lúc này đã gần trưa.

Lý Lạc vừa thu dọn xong hành lí thì nghe thấy tiếng gõ cửa; giọng của Từ Vinh Sinh vang lên từ bên ngoài: “Lý Lạc, chuẩn bị đi thôi, chúng ta đi ăn trưa.”

“Được rồi, chú Từ ơi, em sẽ ra ngay.”

“Không vội đâu, Cá Chép có lẽ vẫn đang ngủ nghỉ đấy, để chú gọi cô ấy dậy.”

Nói xong, tiếng gõ cửa bên cạnh lại vang lên.

Mất một lúc lâu, tiếng gõ cửa mới ngừng.

Lý Lạc kéo vali ra ngoài và thấy cánh cửa bên cạnh vừa được mở; giọng ngáy ngủ của Từ Dữ Ngư vang lên: “Bố… buổi sáng tốt lành.”

“Con đoán bây giờ là mấy giờ rồi?”

“Hử? Mấy giờ?”

“Đã mười một giờ rưỡi rồi, con vẫn đang ngủ à?” Từ Vinh Sinh nói, “Lý Lạc đã thu dọn xong rồi, đừng để mọi người phải đợi lâu.”

“Ừm…” Từ Dữ Ngư chớp mắt, nhìn qua cửa bên cạnh và thấy Lý Lạc đã kéo vali ra ngoài, “Con đã thu dọn xong rồi sao, tại sao ban nãy không gọi con?”

“Để con ngủ thêm chút không tốt sao?”

“Em thực sự rất biết ơn bố đấy.”

Từ Dữ Ngư gäh ngáy rồi quay vào trong, rửa mặt cho tỉnh táo lại rồi lập tức bắt đầu thu dọn hành lí.

Đến gần hai giờ chiều, mọi thứ cuối cùng cũng được chuẩn bị xong. Tôi kéo theo vali, đi theo sau Lý Lạc và Từ Vinh Sinh xuống lầu để trả phòng.

Sau đó, ba người cùng nhau đến một quán ăn nhỏ gần đó, và Từ Vinh Sinh đã chi trả tiền cho bữa ăn đơn giản này.

“Tối qua, sau khi về phòng, tôi đã đọc kỹ cuốn sách của bạn,” Từ Vinh Sinh nói một cách vui vẻ với Lý Lạc trong bữa ăn, “Thành thật mà nói, nó thực sự rất có ích.”

“Tôi cũng đã đọc phần mở đầu của một số cuốn sách khác, nhưng cảm thấy tác phẩm của bạn có cấu trúc rõ ràng hơn; không biết đó có phải là ảo giác của tôi không.”

“Có vẻ như bạn cố ý kiểm soát số lượng từ trong mỗi tình tiết.”

“Về cơ bản, mỗi hai mươi hoặc ba mươi chương lại tạo thành một cấu trúc hoàn chỉnh với các giai đoạn khởi đầu, phát triển, chuyển biến và kết thúc, rất có quy luật.”

“Mặc dù các cuốn sách khác cũng có đặc điểm này, nhưng thường thì chúng sẽ mất hướng giữa chừng, trở nên lộn xộn và thiếu tính nhất quán.”

Khi nghe Từ Vinh Sinh nhận xét về cuốn sách của mình, khuôn mặt Lý Lạc bỗng nhiên trở nên căng thẳng. Anh ta liếc nhìn Từ Dữ Ngư bên cạnh và thấy cô ấy đang cố kìm nén cười, cúi đầu ăn uống, trông như thể muốn cười nhưng sợ làm phiền đến người khác.

Nhưng khi nghe tiếp, anh ta nhận ra rằng Từ Vinh Sinh thực sự đã đọc và suy ngẫm kỹ lưỡng về cuốn sách đó, vì vậy Lý Lạc cũng giải thích: “Cách viết này, tôi gọi nó là ‘rhythm’ của một cuốn tiểu thuyết trực tuyến.”

“Một câu chuyện hoàn chỉnh, với những cao trào và khoảnh khắc thú vị, nếu tổng số từ trong đó là năm mươi nghìn từ, thì con số đó chính là ‘rhythm’ của cuốn tiểu thuyết đó.”

“Có những cuốn sách có thể mất đến một trăm nghìn từ mới đạt đến một cao trào, có những cuốn lại cần đến hai trăm nghìn từ, thậm chí có những cuốn phải mất hàng triệu từ mới có một khoảnh khắc bùng nổ… Đó chính là ‘rhythm’ của một cuốn sách, giống như những nốt nhạc lên xuống, có sự biến đổi.”

“Nếu ‘rhythm’ chậm hơn, phần đệm sẽ dài hơn, cảm xúc được tích lũy cũng sẽ nhiều hơn; khi đạt đến cao trào, cảm xúc bùng nổ sẽ mạnh mẽ và kéo dài hơn. Nhưng cái giá phải trả là trong quá trình đăng tải trực tuyến, trải nghiệm đọc của độc giả sẽ khá tệ, và họ sẽ cảm thấy khó chịu.”

“Ngược lại, nếu ‘rhythm’ nhanh hơn, phần đệm sẽ ngắn hơn và cảm xúc sẽ không có những biến động lớn; tuy nhiên, vì có thể nhận được phản hồi cảm xúc nhanh hơn, nên trải nghiệm đọc của độc giả

Lựa chọn của Lý Lạc rõ ràng là hướng thứ hai. Dù sao thì sự phát triển của internet cũng luôn hướng tới những nội dung ngắn gọn, dễ hiểu và hấp dẫn; việc Lý Lạc đi theo xu hướng đó cũng chỉ là để thích ứng với thời đại mà thôi. Còn những lý thuyết mà ông ấy đưa ra thì chủ yếu là kết quả tổng kết từ các tác giả truyện web sau này.

“Tất nhiên, cũng có những phương pháp kết hợp cả hai,” Lý Lạc bổ sung, “đó là trong một câu chuyện dài hàng triệu từ với cấu trúc rõ ràng, ta có thể xen kẽ vào những phần ngắn hơn, tức là một cấu trúc lớn bao gồm nhiều cấu trúc nhỏ.”

“Như vậy vừa đáp ứng được mong muốn của độc giả về những nội dung ngắn gọn, hấp dẫn, vừa tiếp tục xây dựng dần tới cao trào lớn của câu chuyện.”

“Phong cách viết này, tôi gọi là cấu trúc cấp hai; trong khi hai kiểu cấu trúc nhanh-chậm mà tôi đã đề cập trước đó thuộc về cấu trúc cấp một.”

Đối với Lý Lạc, cấu trúc cấp hai chắc chắn là lựa chọn tốt hơn, nhưng khả năng của ông ở lĩnh vực này có hạn, nên ông đã phải đưa ra những lựa chọn cụ thể. Bởi vì việc xây dựng cấu trúc cấp hai đòi hỏi rất nhiều công sức; không chỉ cần liên tục tạo ra những phần ngắn gọn, hấp dẫn, mà còn phải tích cực xây dựng dần tới cao trào lớn. Nếu không kiểm soát tốt, cấu trúc cấp hai sẽ sụp đổ, và kết quả cuối cùng sẽ không như mong đợi.

Ngoài ra, còn có cấu trúc cấp ba nữa. Đó là sử dụng những phần truyện ngắn khoảng năm đến mười vạn từ làm thành tế bào cơ bản, các phần truyện có độ dài từ năm mươi đến một triệu từ làm xương sống cho cốt truyện, và cuối cùng tất cả được tổng hợp lại thành một cao trào cuối cùng dài bốn đến năm triệu từ. Điều này tương đương với việc trong một cấu trúc lớn, chứa đựng nhiều cấu trúc nhỏ có độ dài vừa phải; và mỗi cấu trúc nhỏ lại chứa thêm nhiều phần truyện ngắn hơn nữa. Nhờ sự xây dựng layer-by-layer này, một cấu trúc truyện web hoàn hảo mới được hình thành. Tuy nhiên, việc thực hiện mức độ phức tạp như vậy không phải ai cũng có thể làm được. Người viết cần phải lập kế hoạch chi tiết cho toàn bộ câu chuyện ngay từ đầu, và trong suốt quá trình sáng tác kéo dài hơn một năm, họ phải tiến hành một cách có tổ chức, không sai lệch hướng đi. Điều này thực sự là một thách thức lớn đối với một tác giả truyện web. Hầu hết mọi người khi viết truyện, chỉ cần nghĩ ra ý tưởng rồi bắt đầu viết ngay, mà không suy nghĩ nhiều đến

“Cách nói của bạn thật sự rất thú vị; đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy điều này.” Từ Vinh Sinh gật đầu và ghi nhớ kỹ trong lòng: “Đây cũng có thể được coi là một đặc trưng riêng biệt của văn học mạng. Dù sao thì, trong lịch sử, chưa từng có tác phẩm nào dài đến hàng triệu từ.”

“Có lẽ đây cũng là xu hướng phát triển của thời đại,” Lý Lạc nói với nụ cười, “Khi phương tiện truyền bá văn bản ngày càng phát triển, thì tự nhiên cũng sẽ xuất hiện những tác phẩm có số lượng từ ngữ cực kỳ lớn.”

Nếu muốn in những tác phẩm dài hàng triệu từ thành sách giấy thông thường, với độ dày và số trang như các cuốn sách bình thường, thì sẽ cần ít nhất mười mấy, hai mươi cuốn mới hoàn thành việc in ấn.

Chi phí cho việc này, nếu áp dụng vào thời cổ đại, thì thật sự là điều không thể tưởng tượng nổi.

Chỉ có trong thời đại Internet, khi văn bản có thể được lưu trữ hoàn toàn trên môi trường ảo, thì số lượng từ ngữ trong các tiểu thuyết mới có thể tăng lên một cách đáng kể như vậy.

Bên cạnh, Từ Dữ Ngư – người đang chăm chỉ ăn uống – nhìn thấy bố mình và Lý Lạc đang thảo luận về văn học mạng một cách hòa thuận, và trên khuôn mặt anh ta lập tức hiện ra vẻ ngạc nhiên.

Nhưng theo dõi cuộc thảo luận ngày càng sâu sắc hơn, Từ Dữ Ngư cũng dần bị cuốn hút. Nhiều lý thuyết mà Lý Lạc đưa ra đã giúp Từ Dữ Ngư hiểu rõ hơn nhiều, thậm chí đôi khi còn cảm thấy như được khai sáng.

Những điểm mơ hồ trước đây liên quan đến cấu trúc và cách viết văn học mạng, dường như đều được giải đáp một cách rõ ràng.

Và trong quá trình thảo luận với Lý Lạc, Từ Vinh Sinh cũng nhận ra rằng, từ khoảnh khắc ban đầu e ngại, bối rối, Lý Lạc đã dần trở nên thoải mái và trình bày những ý kiến của mình một cách rành rọi; quả thực, Lý Lạc có những quan điểm độc đáo về văn học mạng. Về điều này, Từ Vinh Sinh cũng đã từng trao đổi với biên tập viên Xia Lie – người chuyên phỏng vấn các tác giả văn học mạng – nhưng những tác giả lớn kia dường như không có cái nhìn sâu sắc và toàn diện về văn học mạng như Lý Lạc; họ thường dựa vào trực giác mơ hồ để sáng tạo.

Tất nhiên, đối với những người sáng tác, việc phóng thích trí tuệ sáng tạo của mình là điều quan trọng; nhưng đối với những ai muốn tìm hiểu cơ chế và bản chất thực sự của việc sáng tác văn học mạng, thì còn rất nhiều điều cần phải xem xét.

Vì vậy, những quan điểm mà Lý Lạc đưa ra – xuất phát từ tương lai, sau mười mấy đến hai mươi năm nữa – thực sự rất có giá trị đối với Từ Vinh Sinh. Điều này khiến Từ Vinh Sinh không khỏi ngưỡng mộ Lý Lạc hơn nữa. Dù sao thì, việc có được những nhận định sâu sắc như vậy về lĩnh vực văn học mạng, chắc chắn thành công của Lý Lạc không phải chỉ là sự may mắn ngẫu nhiên, mà còn có sức mạnh thực sự làm nền tảng cho nó. Ngay cả khi cuốn sách này đã kết thúc, Từ Vinh Sinh vẫn tin rằng Lý Lạc hoàn toàn có thể tạo ra những tác phẩm xuất sắc khác nữa.

……

Khi bữa trưa đến, ba người cùng nhau gọi taxi để trở về nhà. Từ Vinh Sinh trực tiếp quay về khu dân cư của gia đình tại trường đại học của Tiền Giang, trong khi Từ Dữ Ngư thì không có ý định trở về nhà. Sau khi đưa bố xuống khu dân cư, cô yêu cầu tài xế lái xe đến khu biệt thự Bích Hải Lãm Đình.

“Em không về nhà cùng anh à?” Từ Vinh Sinh hỏi.

“Ôi, em sẽ ở lại đó vài ngày nữa, đợi đến Tết mới trở về.”

“Cô bé này…” Từ Vinh Sinh thở dài, không biết phải nói gì thêm.

Trong khi đó, trên chiếc taxi, khi xe dừng lại trước cổng khu biệt thự Bích Hải Lãm Đình, Từ Dữ Ngư bước xuống và mang theo hành lí của mình cũng như của Lý Lạc. Sau đó, cô vẫy tay với Lý Lạc bên trong xe: “Nhanh lên, cứ đứng đó ngẩn ngơ làm gì?”

Lý Lạc: “…?”

Với vẻ mặt ngớ ngẩn, Lý Lạc bị Từ Dữ Ngư kéo xuống xe. Nhìn chiếc taxi dần xa đi, cậu bỗng chốc suy nghĩ: “Tại sao em lại kéo anh xuống đây? Anh còn muốn về nhà mà.”

“Em có lòng bỏ mặc anh một mình ở đây, không biết làm thế nào để ăn tối không?” Từ Dữ Ngư tỏ ra rất đáng thương, nháy mắt liên hồi nhìn anh.

“Từ đây, đi theo con đường này, rẽ qua ngã tư bên phải, đi thẳng đến giữa đường, sau đó rẽ trái sang bên kia đường, ở đó có một khu dân cư.” Lý Lạc nói một cách lạnh lùng, “Rồi anh đi thẳng đến tòa nhà số 5, căn hộ 2, lên tầng 4, vào phòng 402, ngồi xuống bên cạnh bàn ăn và chờ ăn uống thôi.”

Từ Dữ Ngư nhếch mép cười: “Cảm ơn em nhé… Có lẽ việc bắt cóc em về nhà sẽ thuận tiện hơn.”

“Sau chuyến đi mệt mỏi như vậy, em cũng rất mệt đấy.”

“Em có thể xoa vai và massage lưng cho anh không?”

“Điều đó thì có thể xem xét được.”