Sáng hôm sau rất sớm, Trần Kỳ lại trốn việc nữa.

Bắt đầu từ con hẻm cạnh cửa ra vào, đi dọc theo trục chính về phía bắc, qua Cung điện Hoàng gia, Hồ Bắc, khu vực Shichahai, và cuối cùng đến khu vực HD. Trời lại nổi sấm sét; mọi người thấy anh ta đạp chiếc xe đạp hai bánh lớn như vậy đều thương xót – làm sao có ai lại để chiếc xe đạp của mình bị đối xử như vậy chứ?

Trần Kỳ cười khinh! Những chiếc xe mà người khác không nỡ dùng, tôi sẽ đạp chúng!

Không chỉ vậy, anh ta còn biết cách “đạp kiểu đặc biệt”! Đó là cách trẻ con thường dùng khi đạp xe đạp – đạp bằng cách gập đùi lại.

Quãng đường không hề ngắn, khoảng 12 km; khi đến cây cầu Jimen thuộc vành đai phía bắc, các nhà máy sản xuất phim như Bắc Điện và Bắc Ảnh đều nằm ở khu vực này. Nơi đây cũng là tụ điểm của nhiều trường đại học như Bắc Khoa Viễn thông, Sư phạm Bắc Kinh, Hàng không Bắc Kinh… Phía xa hơn nữa là con đường Zhichun – nơi mà Tướng Yao đã từng chiến đấu!

Đây là địa điểm thứ ba của nhà máy sản xuất phim Bắc Ảnh, cũng là nơi mà Trần Kỳ quen thuộc nhất. Các tòa nhà ở đây đều mang phong cách kiến trúc Liên Xô; ở cổng vào có tượng biểu tượng của nhà máy – ba người công nhân, nông dân và binh sĩ.

Vài mươi năm sau, sẽ có một người tên là Vương Bảo Cường đến đây… Anh ta đậu xe, đi đến buồng tiếp nhận ở cổng, gõ cửa và nói: “Chào ông ơi!”

“Ông tìm ai vậy?” Ông già hỏi.

“Tôi đến gửi bài viết đây ạ. Nhà tôi ở khu Nam Thành; nghĩ rằng tự mình đưa đến sẽ nhanh hơn, nên không muốn phiền đến nhân viên bưu điện.”

Ông già nhìn vào túi giấy da, không biểu hiện gì đặc biệt; chuyện này khá phổ biến mà. Ông định bỏ qua, nhưng cậu bé lại đưa thêm nửa hộp thuốc lá, cười nói: “Ông hãy thử hút thuốc đi nhé!”

“Ừm, để đó đi…”

Loại thuốc này tên là Đại Tiền Môn, giá 3,2 đồng một hộp; đó là số thuốc riêng của cha cậu bé Trần Kiến Quân, và cậu ta đã lén lấy chúng đem đến đây.

Đại Tiền Môn được coi là loại thuốc trung cấp; vào thời điểm đó, thuốc lá Trung Hoa được phân thành loại lớn và loại nhỏ: Đại Trung Hoa giá 7,2 đồng một hộp, Tiểu Trung Hoa giá 6,2 đồng một hộp, thường được dùng cho mục đích đặc biệt. Ở Thiên Tân còn có một thương hiệu khác tên là Hằng Đại; đúng vậy, Hằng Đại cũng giá 3,2 đồng một hộp.

Ông già rất hài lòng với việc này; ông dùng thuốc để giải quyết công việc của mình.

Ông kéo một tấm bảng đ

Tờ báo 《Trung Quốc Thanh Niên Báo》 hiện nay có lượng phát hành lên tới 2 triệu bản, là tờ báo có lượng phát hành lớn nhất trong nước.

Nói chung, cả buổi sáng anh ấy đều dành thời gian gửi bài viết, và mãi tận gần trưa mới hoàn thành công việc. Sau đó, anh ấy đi xe về theo trục trung tâm và dừng lại trước Đài Tưởng niệm Các Giáo viên.

Vào ngày 9 tháng 9 năm 1977, đài tưởng niệm này đã được khánh thành và mở cửa cho công chúng.

Trong kiếp trước, anh ấy lần đầu tiên đến thủ đô vào năm 1998, và anh ấy nhớ rất rõ vì đúng vào thời điểm World Cup diễn ra. Lúc đó, anh ấy đi cùng gia đình để du lịch và đã đến thăm đài tưởng niệm; anh ấy biết rõ cấu trúc bên trong nơi này:

Phòng trước là tượng của các giáo viên, còn phòng sau là quan tài pha lê.

Dường như mọi lúc ở đây đều có hàng người xếp hàng dài; nhiều người từ nơi khác đến đây lần đầu tiên, với vẻ mặt buồn bã và mặc đồ đen – dù sao thì họ mới chỉ mất họ 3 năm mà thôi.

Anh ấy nhìn qua bên ngoài một lúc, nhưng không vào bên trong.

Sau đó, anh ấy trở lại quầy trà và với vẻ mặt vui vẻ xin lỗi mọi người, nói rằng mình bị đau bụng… Mọi người cũng không coi đó là chuyện lớn; hôm qua anh ấy đã trở nên nổi tiếng rồi mà.

Bên cạnh bà Wang vẫn chưa có tin tức gì; không biết liệu họ có thực sự liên lạc được hay chưa, hay vẫn đang nghiên cứu… Dù sao thì bài viết của anh ấy đã được gửi đi rồi.

Tờ 《Trung Quốc Thanh Niên Báo》 được thành lập vào năm 1951, sau đó tạm ngừng hoạt động và được tái bắt đầu vào năm 1978. Đây là tờ báo chính thức của Trung ương Đoàn Thanh niên Cộng sản, nhắm đến đối tượng độc giả chính là thanh niên; cái tên của tờ báo do các giáo viên đặt ra, và nó có ảnh hưởng rất lớn.

Gần đây, toàn bộ ban biên tập đều rất vui mừng.

Bởi vì họ đã có tầm nhìn và quyết tâm tìm ra một cuốn sách bị cấm trong thời kỳ đó – có tên là 《Lần Gặp Gỡ Thứ Hai》 – và họ đã biên tập lại cuốn sách này thành 60.000 từ, đăng nó dưới dạng loạt truyện trên tờ báo, mỗi ngày một phần tư trang. Trong thời gian đó, giá giấy ở Luoyang tăng vọt; mọi người đều mong đợi từng ngày, và các quầy bán báo đều xếp hàng dài; những độc giả cuồng nhiệt thậm chí còn làm vỡ kính của một chi nhánh bưu điện ở Thượng Hải.

Cuốn tiểu thuyết này nói về các nhà lãnh đạo, trí thức, tình yêu và mối quan hệ với nước ngoài… Đó là những chủ đề cấm kỵ trong thời đại đó; tác giả của cuốn sách từng bị kết án tử hình, may mắn thay, trước khi hình phạt được

“Đúng vậy, ngay cả lượng báo in ra cũng tăng lên đáng kể.”

Khi nhắc đến điều này, mọi người đều cảm thấy tự hào; ai lại không phục nhận rằng đây là lượng báo in ra lớn nhất chưa từng có chứ?

“Nhưng ‘Lần gặp gỡ thứ hai’ sắp kết thúc việc được đăng truyện rồi, có điểm nóng mới nào không?”

“Hợp tác xã thanh niên tri thức thì sao? Đây là chủ đề đang được quan tâm nhất hiện nay.”

“Có thể làm được, nhưng tôi đã đọc rất nhiều bài viết, và chúng đều quá khô khan, không nên biến nó thành những tài liệu chính thức của chính phủ. Mọi người thích đọc những thứ sinh động và chân thực hơn.”

“Tôi có một ý tưởng…”

Một biên tập viên lớn tuổi bỗng đứng dậy, cầm trong tay một lá thư và nói: “Hôm nay có người gửi đến, mọi người hãy cùng nhau đọc qua nhé.”

“Tôi xem nào!”

Một biên tập viên trẻ tiếp nhận lá thư và đọc tiêu đề: “Con đường cuộc đời ạ, sao càng đi càng hẹp lại…”

“Ồ, đây là một bài viết mang tính chất lãng mạn!”

Anh ta bắt đầu hứng thú; trong thời đại đầy lo âu và nguy hiểm này, làm sao dám công khai bày tỏ cảm xúc lãng mạn được chứ? Vì vậy, mọi người đều đã kiềm chế lòng mình trong thời gian dài, và khi cơ hội cuối cùng xuất hiện, họ đều muốn thoát ra để bày tỏ cảm xúc của mình… và cũng thích đọc những lời bày tỏ của người khác.

“Tôi năm nay 19 tuổi, có thể nói là mới chỉ bắt đầu cuộc sống, nhưng tôi lại cảm thấy vô cùng mệt mỏi, như thể mình đã đến bước cuối cùng của con đường này rồi.

Khi còn nhỏ, tôi đã nghe người ta kể về ‘Làm thế nào để rèn luyện con người thành thép’ và ‘Hồi ký Le Feng’. Mặc dù lúc đó tôi chưa thể hoàn toàn hiểu hết ý nghĩa của chúng, nhưng những câu chuyện về anh hùng đã khiến tôi không thể ngủ được suốt nhiều đêm liền. Tôi còn ghi lại những lời nói nổi tiếng của Paul về ý nghĩa cuộc sống: ‘Khi nhìn lại quá khứ, anh ấy sẽ không hối tiếc vì đã lãng phí thời gian, cũng không xấu hổ vì đã không làm được gì cả…’ và ghi chú chúng một cách cẩn thận vào trang đầu tiên của cuốn nhật ký của mình. Khi cuốn nhật ký đó đầy, tôi lại ghi chép chúng sang cuốn khác. Những lời đó đã mang lại cho tôi bao nhiêu sự khích lệ!

Sau đó, tôi theo dòng người trở về thành phố và được phân công làm việc tại một hợp tác xã tập thể trên đường phố, cùng với mười hai người bạn khác, chúng tôi mở quán trà ở cửa trước để bán trà và bắt đầu cuộc sống tự lập của mình.

Tôi luôn mong muốn tìm kiếm cái đẹp, cái thiện và sự chân thực trong cuộc sống, nhưng t

Nhưng nỗi đau và sự mơ hồ từ sâu thẳm tâm hồn lại ngày càng gia tăng, khiến chúng ta gần như không thể chịu đựng nổi.

Tôi thường tự hỏi, con người sống trên đời này để làm gì?

Để theo đuổi những lý tưởng cao cả? Để thực hiện giá trị bản thân?

Những điều ấy dường như quá xa vời đối với tôi.

Có người nói rằng thời đại đang tiến lên, nhưng tôi không thể cảm nhận được sức mạnh của nó.

Con đường cuộc đời này, sao lại cứ dường như càng đi càng hẹp lại vậy?

Nhưng tôi vẫn có đủ sức mạnh để tiếp tục bước đi...

Hiện tại, có lẽ tôi vẫn chưa thể nói ra ý nghĩa thực sự của cuộc sống, nhưng dựa vào kinh nghiệm của bản thân, tôi cho rằng việc xây dựng một “ngôi nhà tâm hồn” trong lòng mình là điều vô cùng quan trọng. Nó sẽ tỏa sáng như mặt trời, chiếu rọi những nơi u ám nhất trong tâm hồn chúng ta.

Đó có thể là văn học, hội họa, thơ ca, âm nhạc... hoặc thậm chí là nghề mộc, may vá, câu cá... Miễn là đó là thứ thuộc về riêng chúng ta và chúng ta yêu thích nó hết mình, nó sẽ mang lại cho chúng ta sức mạnh.

Tôi đã yêu thích văn học từ khi còn nhỏ, và nó chính là ánh sáng soi sáng con đường của tôi.

Các đồng nghiệp biên tập ơi, tôi viết bức thư này không phải để mong nhận được bất kỳ phương thuốc thần kỳ nào từ các bạn. Mà chỉ muốn những người trẻ tuổi như Toàn Quốc có thể thấy rằng, tôi tin rằng trái tim chúng ta là gắn kết với nhau.

Tôi hy vọng có thể cùng những người trẻ đang đầy bối rối và mơ hồ này cùng nhau vượt qua khó khăn, hướng về biển cả, nơi mùa xuân đến mang theo sự ấm áp và vui vẻ!

Bức thư này được lan truyền trong ban biên tập, mỗi người đọc xong đều thở dài nhẹ nhõm. Lời văn giản dị, tình cảm sâu sắc, bức thư đã thể hiện rõ nỗi nhớ quê hương của tác giả, cũng như tâm trạng mơ hồ và sức mạnh để tiếp tục bước đi.

Nó được viết rất chân thành, thật sự rất chân thành.

“Thế nào?”

“Rất tốt đấy, chắc chắn sẽ gợi được sự đồng cảm.”

“Sao không đem đi treo ở quán trà ở cửa trước nhỉ… Ồi, hãy nhanh chóng thông báo cho các phóng viên để họ đến phỏng vấn! Ngày mai tôi muốn bài viết này được đăng trên báo!”

(Cảm ơn các đồng chí như Hoa Bí Hàn, Vũ Tiên Thí Thiên…)