Năng lực của một đạo diễn chủ yếu được tạo nên từ ba khía cạnh: tư duy, kỹ thuật và thẩm mỹ. Tư duy quyết định tầm cao của tác phẩm, kỹ thuật quyết định tính hấp dẫn của nó, còn thẩm mỹ thì quyết định hiệu ứng thị giác mà tác phẩm mang lại.

Rất nhiều đạo diễn có tư duy sâu sắc, nhưng kỹ thuật không đủ để thể hiện những ý tưởng đó; cũng có người có kỹ thuật tốt, nhưng tư duy lại không theo kịp.

Còn có một loại đạo diễn mới xuất hiện sau này – những người không sở hữu bất kỳ yếu tố nào trong số trên, nhưng lại rất am hiểu về thị trường điện ảnh; những người này thực sự rất giỏi! Nhưng họ không thể được gọi là đạo diễn, mà nên được gọi là “quản lý sản phẩm điện ảnh”, ví dụ như Trần Tư Thành.

Vậy Vương Tinh là ai đây?

Anh ta có kiến thức thẩm mỹ cơ bản, các kỹ thuật đều học lấy từ người khác, và tư duy thì hoàn toàn phụ thuộc vào sự chỉ đạo của người chủ. Anh ta giống như một giám đốc xưởng sản xuất, có khả năng vận hành êm ái và nhanh chóng đoàn làm phim, tiết kiệm chi phí, tránh thiệt hại cho người chủ, đồng thời vẫn có thể tạo ra những tác phẩm đạt tiêu chuẩn.

Trong quá trình quay bộ phim “Happy Birthday to Death”, các diễn viên Mỹ đã được chứng kiến khả năng thực sự của Vương Tinh. Các cảnh quay diễn ra rất nhanh chóng, khiến họ cũng không tự tin lắm, sợ rằng bộ phim cuối cùng sẽ trở thành một mớ hỗn độn. Nhưng Vương Tinh lại rất tự tin, anh ta khẳng định rằng bộ phim chắc chắn sẽ thành công.

Một ngày nọ, tại phim trường được thuê để quay phim, nơi được trang trí giống như một nhà thờ bỏ hoang, với một cây thang gỗ uốn lượn lên trên và đầy rẫy đồ đạc lộn xộn.

Một người tên là Clancy Brown đã tham gia vào đoàn làm phim. Anh ta chưa đầy 30 tuổi, cao 191 cm, có thân hình mạnh mẽ và râu ria um tùm, trông rất hung dữ. Anh ta đã đóng vai phụ phản diện trong hàng chục bộ phim tại Hollywood trong suốt nhiều năm, tuy không nổi tiếng cá nhân, nhưng các bộ phim mà anh ta tham gia đều rất nổi tiếng, chẳng hạn như “The Shawshank Redemption”, “Star Trek”, “The Valley of the Shadow of the Sword”, “Warcraft” v.v.

Lúc này, Brown vẫn còn là một diễn viên ít được biết đến, với mức thù lao thấp, nên anh ta được mời đóng vai phản diện trong bộ phim “Happy Birthday to Death”.

Nữ chính trong bộ phim này là một nhân vật phát triển theo thời gian, dần dần xây dựng hình ảnh của mình qua nhiều tình huống khác nhau. Cô ấy đang tìm kiếm kẻ đã giết mình, và tưởng rằng một kẻ giết người hàng loạt chính là thủ phạm; sau khi cuối cùng giết được hắn, cô ấy lại bị giết chết. Cuối cùng, cô ấy mới phát hiện ra rằng

Nếu Phi Bi giết hắn, thời gian sẽ không lặp lại (theo suy nghĩ của cô ấy), và như vậy nam chính thực sự sẽ chết.

Lý do khiến nữ chính trở nên đáng yêu hơn vào sau cũng chính là điều này.

Để cứu nam chính sống lại, cô ấy ngừng tay và lao thật nhanh lên cầu thang.

Ban đầu đoạn này không có gì đáng cười, nhưng Trần Kỳ đã thêm vào một vài chi tiết.

Chỉ thấy Brown nằm trên đất; khi phát hiện đối phương bỗng nhiên chạy mất, anh ta nghĩ rằng cô gái đó sợ hãi quá nên không dám giết mình, liền cười man rợ: “Nếu bây giờ em không giết tôi, thì sau này sẽ không còn cơ hội nào nữa đâu!”

Anh ta từ từ bò dậy, nở nụ cười đáng sợ, như thể đã bắt được con mồi trong lòng bàn tay.

Trong lúc đi lên cầu thang, anh ta còn trêu chọc: “Trò trốn tìm kết thúc rồi, ra đây đi! Tôi sẽ khiến em phải trải qua nỗi đau chưa từng có, giống như những cô gái mà tôi đã giết.”

Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, anh ta dừng lại, trông rất ngớ ngẩn.

Anh ta tưởng đối phương chạy mất vì sợ hãi, nhưng khi nhìn thấy cô ấy đứng trên cao, đang treo một sợi dây quanh cổ mình, anh ta hoàn toàn bối rối: “Em đang làm gì vậy?”

“Tôi sẽ nhớ khuôn mặt của ngươi, kẻ khốn nạn!” Phi Bi hét lên.

“Em đang nói cái gì vậy?”

“Lần sau tôi chắc chắn sẽ giết ngươi… Ngươi thật xấu xí… Ôi, tôi thực sự không muốn tự tử đâu; nếu tự tử thì lưỡi sẽ bị lộ ra ngoài mà…”

Lúc này, Phi Bi vẫn đang lẩm bẩm, cô ấy nhéo lưỡi ra ngoài rồi mới nhảy xuống.

Hình ảnh tiếp theo cho thấy một con người giả được treo lơ lửng trên không, phía sau là bức tượng Chúa Giê-su chịu khổ, cùng với tiếng chuông thiêng liêng của nhà thờ vang lên “đàng đàng đàng”! Bởi vì cô ấy đã chết, thời gian mới có thể lặp lại, và nam chính mới có thể sống sót.

Vương Tinh reo lên: “Làm tốt lắm, nghỉ ngơi một chút đi, đã đến giờ ăn rồi!”

Nghe nói đến việc nghỉ ngơi, mọi người đều mỉm cười. Đoàn phim được chia thành hai nhóm A và B, làm việc liên tục không ngừng; thời gian ăn uống là khoảng thời gian hiếm hoi để thư giãn. Ở Mỹ, Trần Kỳ không có tâm trạng để nấu món gà với cam nữa; chỉ toàn là đồ ăn nhanh kiểu Mỹ: hamburger, hot dog, wrap, cola… Có thể thêm một ít salad rau củ…

Anh ta lấy một chiếc hamburger và ăn trong lúc xem biểu đồ tiến độ công việc.

Theo tốc độ này, 25 ngày là đủ rồi. Những ngày cuối cùng, anh ta dành để tìm diễn viên cho vai người phụ nữ da đen xinh đẹp đó; Giang Trí Cường nếu tìm được Halle Berry thì sẽ để cô ấy

“Này! Có làm phiền anh không?”

Trần Kỳ đang nhìn xuống thì nghe thấy một giọng nói ngọt ngào bên tai, anh không ngẩng đầu mà nói: “Cảnh vừa rồi em diễn khá tốt đấy.”

“Thực ra em cũng không tự tin lắm; đạo diễn mà anh mời đến quá khoan dung rồi… Chúng tôi cứ tưởng mình diễn xuất đã đạt trình độ Oscar rồi đấy.”

Fibbie Kates cũng cầm một phần ăn và ngồi xuống bên cạnh anh, cười nói: “Bộ phim ‘Những Trường Đại Học Mở Cửa Ở Mỹ’ đã quá đà rồi; em không ngờ bộ phim này còn đi xa hơn nữa.”

“Nhưng bộ phim này không có cảnh khỏa thân đâu.”

“Em không muốn nói về điều đó… Ý em là phong cách của nó thật điên rồ.”

“Điên rồ mới đúng… Đó chính là kiểu phim hài nhại mà!”

Anh nói câu đó bằng tiếng Trung; lúc này anh mới ngẩng đầu lên, nhìn Fibbie đang ngơ ngác và cười nói: “Trình độ tiếng Trung của em còn hạn chế đấy.”

“Em chỉ biết một chút thôi… Mẹ em ít khi nói tiếng Trung, còn ông ngoại em thì hay nói. Ông ấy kể cho em nghe về Thượng Hải xưa… Nghe xong em cứ thấy như đó là câu chuyện của thế kỷ trước vậy.”

“Trung Quốc đã thay đổi rất nhiều… Nếu có dịp, em hãy đến thăm nhé… Vợ tôi cũng đến từ Thượng Hải đấy.”

“Anh đã kết hôn rồi à?”

“Và tôi còn có con nữa đấy!”

“Wow… Em nghe nói anh mới 26 tuổi thôi?”

Fibbie há hốc miệng, trông rất ngạc nhiên; sau đó cô lại nói: “Em cũng mong được kết hôn và sinh hai đứa con trong vài năm nữa… Em sẽ tiết kiệm tiền để nghỉ hưu, mở một cửa hàng kinh doanh nhỏ và sống cuộc sống của riêng mình.”

“Ha! Thì ra em có dòng máu Trung Quốc đấy…”

Trần Kỳ cảm thấy rất vui.

Fibbie là một cô gái rất dễ mến; anh rất thích trò chuyện với cô ấy. Dòng máu Trung Quốc trong người cô ấy rất hiếm gặp ở Hollywood, và điều kiện cá nhân của cô ấy cũng rất tốt… Trần Kỳ nghĩ rằng nên hợp tác nhiều hơn với cô ấy; sau này, nếu có cơ hội, để cô ấy đến Trung Quốc thăm thử sẽ rất hữu ích đấy.

“Ông chủ, Bob đến rồi!”

“Ừm!”

Trần Kỳ đứng dậy và nói với Fibbie: “Tôi còn có việc phải làm… Cố lên nhé!”

Nói xong, anh đi ra ngoài và thấy Bác Bó Tạ Xãi đang đợi một người đàn ông da trắng trung niên, râu ria um tùm.

“Chen! Đây là Kevin!”

“Xin chào, lần đầu gặp nhau!”

“Chúng ta tìm một chỗ nói chuyện nhé?”

Ba người di chuyển đến một góc khuất yên tĩnh… Trần Kỳ không hề hỏi người đối diện làm công việc gì, chỉ nói: “Nghe nói anh có cách để đưa nh