Mỗi khi một bộ phim được sản xuất xong, Hãng Phim Trung ương sẽ mua lại tất cả với giá 700.000 nhân dân tệ và đảm nhận việc phát hành chúng. Số tiền bán được không liên quan gì đến các hãng phim sản xuất.

Ưu điểm là họ luôn có nguồn thu nhập ổn định, nhưng nhược điểm là điều này hạn chế sự phát triển của các hãng phim.

Chi phí sản xuất mỗi bộ phim tối đa chỉ là 700.000 nhân dân tệ; nếu vượt quá con số đó thì sẽ lỗ vốn. Hiện nay, chi phí sản xuất ngày càng tăng, vì vậy các hãng phim chỉ dám sản xuất những bộ phim nhỏ, không dám đầu tư quá nhiều.

Hãng Phim Trung ương giữ lại phần lớn lợi nhuận, nhưng số tiền đó sau đó phải nộp vào ngân sách nhà nước. Chỉ khi nhà nước nhận được tiền thì mới có thể cấp kinh phí cho các hãng phim, hỗ trợ công tác chiếu phim ở vùng nông thôn, sửa chữa rạp chiếu phim, xây dựng cơ sở hạ tầng văn hóa, v.v.

Nói cách khác, tình hình vẫn rất khó khăn.

Lúc này, Uông Dương đang xem những tài liệu này.

Năm nay, Hãng Phim Bắc Kinh đã sản xuất 11 bộ phim, bởi vì chỉ tiêu được nhà nước đặt ra là 11 bộ phim, trong đó có bộ phim “Tình Yêu Núi Lushan”. Anh ấy tin chắc rằng “Tình Yêu Núi Lushan” sẽ rất thành công, nhưng thật đáng tiếc là hãng phim không nhận được bất kỳ khoản tiền nào từ việc phát hành bộ phim này.

Và năm tới, họ còn có bộ phim “Thái Cực”.

Theo mô tả của Trần Kỳ, để thực hiện bối cảnh, trang phục và kỹ thuật đạo diễn phù hợp với thời kỳ cuối Đại Thanh, họ cần phải dựng các bối cảnh và tuyển chọn diễn viên võ thuật; thậm chí có thể cần mời chuyên gia võ thuật từ Hồng Kông. Nghe qua thì đây quả là một dự án lớn, và ngân sách 700.000 nhân dân tệ có lẽ là không đủ.

Uông Dương là một người có tham vọng lớn; nếu quyết định sản xuất một bộ phim, thì anh ấy muốn nó phải thực sự xuất sắc, hoặc thì thà không sản xuất còn hơn!

Anh ấy đã từng đến châu Âu để nghiên cứu và thấy rằng ở đó người ta đã từ lâu bắt đầu quan tâm đến doanh thu phòng vé, thị trường, tỷ lệ khán giả đến xem phim, v.v., trong khi ở trong nước vẫn còn áp dụng hệ thống cũ. Năm nay, anh ấy liên tục đàm phán với Hãng Phim Trung ương, hy vọng có thể đạt được một số lợi ích:

“Hoặc là chúng tôi, các hãng phim, được quyền tự phát hành các bộ phim của mình, hoặc là các bạn nên tăng mức giá mua lại lên; 700.000 nhân dân tệ quả thật là quá ít.”

Tất nhiên, Hãng Phim Trung ương không đồng ý với đề nghị này.

Uông Dương là một người đại diện cho phe cải cách; anh ấy có những suy nghĩ tiến bộ, nhưng cũ

Ông ấy là một cựu chiến binh cách mạng; năm 1938, ông đã đến Yan'an và chưa bao giờ sợ hãi trước bất kỳ khó khăn nào.

“Hãy thử liên lạc thêm với Trung ương Điện ảnh xem sao!”

“Nếu không được, tôi sẽ trực tiếp gửi đơn lên Trung ương, nhất định phải mở ra con đường này!”

“Dù có chuyện gì xảy ra, tôi sẽ tự gánh vác hết!”

“Hừ!”

“Hừ!”

“Trời ơi, cuối cùng tôi cũng về đến nơi rồi!”

Vào ngày cuối cùng của năm 1979, Trần Kỳ mặc đầy áo len, đạp xe đạp vất vả trở về khu vực Dazhalan.

Đó là quãng đường hơn mười cây số! Mặt ông đỏ bừng, tai gần như bị đông cứng; ông không đội mũ, gió lạnh thổi vào khiến nước mũi cứ chảy không ngừng… Thật là một hành trình đầy gian khổ!

Mặc dù trời lạnh, nhưng Dazhalan lại rất ồn ào vì đang vào dịp Tết.

Người qua kẻ lại, buôn bán rất sôi động; dù chỉ mua cho trẻ em vài viên kẹo cũng coi như đang đón Tết. Khi đi qua cửa hàng Ma Juyuan, Trần Kỳ tình cờ nhìn vào bên trong – đây là một cửa hàng bán mũ có tiếng từ thời đại Hoàng đế Jiaqing.

Vào cuối triều đại nhà Thanh, có một câu khẩu hiệu nổi tiếng: “Đầu đội mũ Ma Juyuan, chân đi giày Nèi Lián Thăng, mặc quần áo Bát Đại Hạng, eo đeo Tứ Đại Hằng” – đó đều là những sản phẩm xa xỉ bậc nhất thời bấy giờ.

“Thôi, mua một chiếc mũ len cừu đi; cái đó rất ấm đấy.”

Trần Kỳ bước vào con hẻm, vừa vào đã thấy một đám người đang tụ tập trước cửa sân, ồn ào lên xuống.

“Chậm lại một chút!”

“Nếu bạn ngã, bạn có đủ khả năng bồi thường không? Mở cửa ra đi!”

Ông nhìn thấy cha mình và hét lên: “Bố ơi, các bố đang làm gì vậy?”

“Con trai đã về rồi! Nhà anh Zhang vừa mua được tivi đấy!” Trần Kiến Quân nói.

“Một chiếc tivi màu đen trắng kích thước 9 inch, cao lắm đấy! Nhỏ Qí ơi, tối nay đến nhà anh Zhang xem tivi đi; nhiều người lắm, rất vui đấy!” Anh Zhang cười toe toét; ông là người đầu tiên trong khu phố mua được tivi.

“Trời ơi, chiếc tivi màu đen trắng kích thước 9 inch đó, tôi thực sự muốn xem thử một cái!”

Mọi người xôn xao bước vào sân, cẩn thận bảo vệ chiếc hộp đóng gói tivi của anh Zhang; Trần Kiến Quân cũng vui vẻ đi theo, trong khi Trần Kỳ thì về nhà trước.

“Mẹ ơi, sao mẹ không đi xem thử xem?”

“Xem cái gì chứ!”

Yu Xiuli đang nấu ăn và nói không hài lòng: “Lúc đó con nhận được tiền nhuận báo rồi; nếu nhà mình thực sự mua được tivi, liệu hắn ta có còn tự hào như vậy không… Cứ

“Bố anh cũng ngu thật đấy, cái tivi hỏng đó có gì hay để xem mà còn đi theo nhau đến nhà người ta nữa!”

“Mẹ nên nghĩ như vậy mới đúng… Chú Trương đã chi 400 đồng để mua một chiếc tivi đen trắng kích thước 9 inch; thật là lãng phí quá! Năm sau giá có thể sẽ giảm xuống, lúc đó ông ấy sẽ thiệt lỗ đấy. Tivi màu bây giờ đắt lắm, vài năm nữa chắc chắn sẽ rẻ đi thôi… Kích thước của nó cũng lớn, đợi đến khi nào chúng ta muốn mua thì cũng vừa phải mà.”

“Câu này mới giống ngôn ngữ con người chứ!”

Tâm trạng của Yu Xiuli dần tốt lên; cô xoa xoa khuôn mặt đỏ bừng của con trai mình và nói với lòng thương: “Nhìn con lạnh thế này, mau vào nhà ấm lên đi.”

Trần Kỳ bước vào nhà, cởi bỏ áo khoác bông và giày bông, đưa tay chân lại gần bếp lò để sưởi ấm. Thực ra, cảm giác này khá mới mẻ đối với anh; đã bao nhiêu năm rồi anh không từng bị lạnh đến thế này. Về sau, vào mùa đông, anh chỉ cần mặc một chiếc áo len hoặc áo khoác down, lên xe thì có điều hòa, vào nhà thì có sưởi ấm, không bao giờ phải chịu đựng cái lạnh nữa.

Sau khi sưởi ấm một lúc, bữa ăn cũng đã chuẩn bị xong, và Trần Kiến Quân cũng trở về nhà trong tâm trạng vui vẻ.

“Chiếc tivi đó thật tuyệt vời, tối nay chúng ta cùng đi xem nhé.”

“Muốn đi thì đi đi, tôi thì không đi đâu!”

Một trong những bí quyết giúp cuộc sống gia đình họ bền vững suốt nhiều năm qua chính là việc Trần Kiến Quân biết cách ít nói. Thấy vợ mình có vẻ không hài lòng, anh liền chuyển đề tài ngay lập tức: “Con trai à, phim của con đã quay xong rồi, chắc là đến lúc phải trở lại quán trà rồi chứ?”

“Không cần đâu, con đang viết kịch bản và vẫn ở nhà trọ.”

“Vậy mà con cứ ở lại Xưởng Phim Bắc Bình hàng ngày như vậy, họ không có ý định thu con vào làm việc sao?” Yu Xiuli cũng hỏi.

“Giám đốc xưởng có ý định đó, nhưng hiện tại vẫn chưa chắc chắn.”

“Xưởng Phim Bắc Bình là một đơn vị tốt đấy; con phải coi trọng điều này. Sau này, mỗi khi ai nhắc đến Xưởng Phim Bắc Bình, mọi người sẽ nhìn con bằng con mắt ngưỡng mộ đấy. Vợ con cũng không cần lo lắng gì nữa; họ còn sẽ phân cho con một căn nhà nữa đấy. Con đâu thể mong đợi rằng cái quán trà hỏng đó sẽ phân cho con nhà được!”

“Chuyện nhà cửa thì khó nói lắm… Con đã thấy tình hình ở đó rồi; mọi người đều đang chờ đợi, làm sao họ có thể phân cho con trước được chứ?”

Cha mẹ anh đều bắt đầu lo lắng. D

“Hãy đi hỏi thăm xem sao, trước tiên phải tìm hiểu đã.”

Trần Kỳ Nhìn vào mặt bố mẹ, cậu ấy biết rằng ở kinh thành có một khu chung cư dành cho người Hoa, sau đó lại xuất hiện thêm khu Phương Trang… Không rõ từ khi nào việc mua bán nhà riêng được phép, hỏi thăm một chút cũng tốt mà.

Nói thật lòng, lý do một trong những lý do khiến cậu ấy không muốn về nhà chính là điều kiện sống ở đó quá tồi tệ.

Phòng ngoài chỉ có một chiếc giường; cách nhau chỉ vài bước chân thôi, mọi âm thanh đều nghe rất rõ ràng, thật sự rất khó chịu. Dù được ở nhờ miễn phí trong nhà trọ cũng tốt, nhưng có một căn nhà riêng thì còn tốt hơn nhiều… Vào thời này, các ngôi nhà riêng thường là những ngôi nhà có sân vườn phải không?

Không gian đó thật rộng lớn; lúc đó có thể trồng vài cây: một cây lựu, một cây đào, một cây mơ, một cây lê, một cây anh đào, một cây hoa hồng… Thật là đẹp biết bao!

“Nhanh lên nào, mau lên!”

“Mọi người đã bắt đầu rồi!”

“Đừng chen lấn nhé!”

Chú Zhang trở thành người được mọi người yêu mến nhất trong khu phố này; rất nhiều người mang theo cơm và ghế đến để chiếm chỗ trước.

Khoảng 7 giờ tối, giường, sàn nhà, cửa ra vào và phòng ngoài đều chật kín người; mọi người như đang hành hương vậy, chăm chú nhìn vào chiếc tivi màu đen trắng kích thước 9 inch đặt trên bàn.

Vì có tính cách kiên định, Trần Kiến Quân đã nhanh chóng xông vào trong, trong khi Trần Kỳ đứng gần cửa, chủ yếu là để xem các chương trình truyền hình thời đó.

“Này này, đã bắt đầu rồi!”

“Đừng động đậy nữa, chương trình đã bắt đầu rồi!”

“Xin chào mọi người vào buổi tối! Hôm nay là ngày 31 tháng 12, theo lịch âm lịch là xxx, cũng chính là ngày cuối cùng của năm 1979.”

Giọng nói quen thuộc của Trần Kỳ vang lên từ trong tivi, nhưng khuôn mặt thì hơi xa lạ… Nền tường có các vạch kẻ sọc, một chiếc bàn gỗ bình thường, và một người đàn ông mặc bộ đồTrung Sơn màu xám, ngồi thẳng ngắn đó, giấy viết tin tức cũng có thể nhìn thấy rõ.

Đó chính là Zhao Zhongxiang, 39 tuổi.

Chương trình “Tin tức liên hoan” bắt đầu phát sóng từ năm ngoái; ông là một trong những người dẫn chương trình đầu tiên, thời đó chỉ có âm thanh mà không có hình ảnh; đến năm nay mới bắt đầu có hình ảnh, nhưng không phải do hai người nam nữ cùng dẫn chương trình, mà chỉ có một mình ông thôi.

Không gian trong căn nhỏ bỗng nhiên trở nên yên tĩnh; hơn hai mươi ánh mắt đều đổ dồn về phía tivi. Zhao Zhongxiang đọc nhiều hơn là đưa tin tức, nhưng mọi ng

Bây giờ chưa có dự báo thời tiết đâu; sau phần giới thiệu về sức khỏe là chương trình “Truyền thuyết Tam Giác”. Nội dung của nó rất đơn giản: chỉ cần quay lại những cảnh đẹp của khu vực Tam Giác, kèm theo lời bình luận và âm nhạc thì đã là một buổi biểu diễn tuyệt vời rồi. Trần Kỳ đứng tựa vào khung cửa, lắng nghe tiếng reo hò, bàn tán và những lời thì thầm của mọi người xung quanh.

“Đây chính là khu vực Tam Giác sông Dương Tử… Thật đẹp quá!”

“Tôi nhất định phải đến đó một lần trong đời này!”

“À, đừng nói gì nữa… Hãy nghe bài hát này đi…”

Rồi bỗng nhiên, không gian trở nên yên tĩnh; một giọng nữ du dương vang lên, mang theo giai điệu tuyệt vời: “Hình bóng em, giọng hát em, mãi mãi in sâu trong trái tim anh…” Những người xung quanh nghe như thể họ lần đầu tiên được nghe Đặng Lệ Quân hát vậy; họ đều đứng im, nghe như thể đang lắng nghe tiếng trời vang vọng.

“Ngày mai sẽ đến… Nhưng thật khó để gặp lại em… Chỉ có gió thôi, mới có thể mang gửi tình cảm sâu đậm của anh đến em…” Đó chính là đoạn nhạc nền của chương trình “Truyền thuyết Tam Giác”, bài hát “Nhớ quê hương” của Lý Cốc Nhất.

Trần Kỳ cũng bắt đầu cười, nghe hết bài hát rồi mới trở về nhà. Bố anh trở về muộn lắm. Anh nằm trên chiếc giường lạnh lẽo ở phòng ngoài, phủ hai tấm chăn; bố mẹ anh thì vẫn chưa ngủ, vẫn tiếp tục nghe radio suốt đêm. Anh nghĩ lung tung, không biết đã qua bao lâu… Chỉ nghe thấy ai đó nói: “Khi tiếng chuông năm mới vang lên, năm 1980 sẽ bắt đầu! Mọi người, chúc mừng năm mới!”

(Hôm nay là ngày đó rồi… Sẽ được đăng tải vào ngày 2.)