Ở một nơi rất xa, có một cô gái tên là Ye Liya; người ta truyền tai nhau rằng ánh mắt của cô ấy có thể khiến bạn trở nên trẻ trung hơn…

Trong một quán bar ở Shilin, Đài Bắc, giữa không khí lãng mạn và đầy sắc màu, trên sân khấu nhỏ phía trước, Vương Kiệt– người 22 tuổi – đang ôm cây đàn guitar và hát. Anh ta không sở hữu vẻ ngoài nổi bật, đôi mắt nhỏ và thiếu sinh khí, nhưng giọng hát của anh ta thì trong trẻo và đặc biệt.

Bài hát này có tên là “Cô gái Ye Liya”; nhiều người cho rằng là Tông An Khả đã trình bày bài hát này.

Đúng vậy, bài hát do Tông An Khả sáng tác và Lưu Văn Chíng là người đầu tiên trình bày; sau khi Tông An Khả trở nên nổi tiếng, anh ta cũng tự mình hát lại bài hát này – thực ra, anh ta bắt đầu sự nghiệp dưới danh nghĩa một nhạc sĩ sáng tác.

“Ye Liya… Cô gái bí ẩn ấy… Tôi nhất định phải tìm thấy cô ấy!”

Sau khi bài hát kết thúc, mọi người đều bận rộn với việc của mình, chẳng ai vỗ tay tán thưởng. Vương Kiệt– đã quen với điều này rồi; anh ta cất cây đàn guitar xuống, lặng lẽ rời khỏi quán bar. Nơi này không phải là chốn dành cho anh ta.

Cha mẹ anh ta đều là người Đài Loan, nhưng họ là diễn viên và đang phát triển sự nghiệp ở Hồng Kông. Sau khi ly hôn, cha mẹ anh ta trở về Đài Loan, còn Vương Kiệt– thì một mình ở Hồng Kông, vừa làm việc vừa học tập. Ở tuổi 17, anh ta đã đến Đài Loan để kiếm sống; anh ta đã từng làm nhiều công việc khác nhau: lái xe, làm đầu bếp, diễn viên đóng phim, ca sĩ biểu diễn…

Anh ta kết hôn khi mới 19 tuổi và có một cô con gái. Anh ta mang quốc tịch Hồng Kông và không có giấy tờ tùy thân của Đài Loan; vì vậy, anh ta đã tự nguyện nhập ngũ để có thể ở lại Đài Loan lâu dài. Nhưng sau khi xuất ngũ, vợ anh ta đã bỏ đi.

Vì vậy, dù mới 22 tuổi, nhưng anh ta đã trải qua rất nhiều điều trong cuộc sống.

Ban đầu, Vương Kiệt– sống lang thang trên đường phố, thường xuyên hút thuốc, uống rượu và đánh nhau; mãi đến năm 1987 anh ta mới ký hợp đồng với một hãng thu âm. Album đầu tay của anh ta, “Một Trò Chơi, Một Giấc Mơ”, đã bán được 18 triệu bản trên toàn châu Á… dù có người nghi ngờ về con số này.

Tuy nhiên, vào thời điểm đó, anh ta thực sự rất nổi tiếng… Đó là giọng nói của một kẻ lãng mạn mà!

Sau thế kỷ mới, tình hình của anh ta không còn tốt như trước nữa; sau này, anh ta luôn nói rằng có người đã đầu độc anh ta, khiến giọng hát của anh ta bị tổn thương… Cũng có người cho rằng anh ta thiếu kỷ luật và tự mình

“Đã ăn cơm chưa?”

“Tôi đưa Cui Cui ra ngoài ăn rồi!”

“Ừm, tôi cũng chẳng chuẩn bị bữa cho anh đâu!”

Người phụ nữ lạnh lùng; Vương Kiệt cũng đã quen với điều đó, và họ cùng nhau rời nhà, đi dạo một vòng trên đường rồi dừng lại tại một quán ăn ven đường quen thuộc. Họ chỉ ăn hai tô mì và hai quả trứng luộc thôi; đó đã là điều tốt lắm rồi. Vào những ngày khó khăn nhất, họ chỉ có thể chia sẻ một tô mì và một quả trứng luộc với nhau.

Trong lúc đang ăn, tiếng xe máy vang lên phía sau. Một chiếc xe hơi dừng lại bên cạnh, cửa xe mở ra và một người đàn ông mặt dài bước xuống; anh ta lớn hơn Vương Kiệt vài tuổi.

“Wow, anh thật sự đến đây ăn mì à!”

“Wow, anh mua xe từ khi nào vậy? Làm album mà kiếm được nhiều tiền đến thế sao?”

“Đừng động vào, đừng động vào… Tôi mượn xe thôi!”

Người đó tên là Chen Huanchang; cái tên này có lẽ không quá quen thuộc với mọi người, nhưng anh ấy có một biệt danh là “Tiểu Châu”. Đó chính là người đã sáng tác những bài hát như “Yêu Sông Núi Hơn Yêu Người Đẹp”, “Trái Tim Quá Mềm Yếu”, “Chỉ Cần Anh Sống Tốt Hơn Tôi”… Tiểu Châu sau này trở thành một trong bốn nhà sản xuất âm nhạc hàng đầu của Trung Quốc; ba người kia là Li Zongseng, La Đại Dụ và Chen Sheng.

Khi mới bắt đầu sự nghiệp trong làng nhạc, Tiểu Châu đã đạt được một số thành tựu nhỏ; Vương Kiệt trước đây cũng từng tham gia ban nhạc của anh ấy.

“Thêm một tô mì nữa!”

Tiểu Châu ngồi xuống, nói: “Tôi đã giới thiệu anh với chủ quán, nhưng chủ quán bảo anh xấu trai và gầy yếu như con gà xiên que, không phù hợp để trở thành ca sĩ, nên không muốn ký hợp đồng với anh.”

“Anh đừng nói như vậy làm gì… Tôi chỉ truyền đạt lời họ thôi! Thực ra, tôi nghĩ giọng hát của anh rất đặc biệt, chỉ là chưa tìm được bài hát phù hợp mà thôi.”

“Đó còn phải nói nữa sao? Nếu có bài hát phù hợp, ngay cả một con chó cũng có thể nổi tiếng mà!”

Giọng hát mang phong cách hoang dã, đầy sóng gió này… Vương Kiệt coi như là người đầu tiên theo đuổi phong cách này; sau đó, dường như không còn ai khác tiếp nối được nữa.

Tiểu Châu gắp một ít mì lên đũa, rồi lấy ra một tờ rơi quảng cáo và nói: “Mặc dù anh không thể ký hợp đồng, nhưng vẫn còn một cơ hội khác… Chương trình này rất nổi tiếng ở Hồng Kông; anh tự quyết định đi hay không. Nếu quyết định đi, hãy báo tôi, tôi sẽ chi trả chi phí đi lại cho anh.”

Anh

“Không có gì đâu, nhanh lên ăn mì đi!”

“Ồ!”

Con gái tiếp tục ăn uống, trong khi đó Vương Kiệt vẫn chăm chú nhìn vào tờ rơi quảng cáo. Bầu không khí đêm trên phố Đài Bắc trôi qua, một cặp đôi đang bàn tán về “bộ phim mới”, “việc lên nhầm xe”, “Nghe nói ‘Ông Chết Trùng’ rất hay, mong phim sớm được công chiếu”… Họ đi ngang qua quán hàng ven đường.

Cách đó không xa, ánh đèn rực rỡ, các câu lạc bộ đêm cao cấp nối tiếp nhau; những doanh nhân giàu có và người nổi tiếng ra vào không ngừng, đó chính là thời kỳ thịnh vượng của nền kinh tế Đài Loan.

“Bùm!”

Ông chủ hãng phim Long Xiang, Vương Ứng Tường, mở một chai rượu, rót cho Trương Trọng và nâng cốc nói: “Trước đây tôi từng hợp tác với Tân Nghệ Thành, nhưng Tân Nghệ Thành đã phá sản. Ông Chuang đã giúp đỡ tôi rất nhiều; tôi vô cùng biết ơn. Chúc bộ phim ‘Ông Chết Trùng’ thành công! Cũng mong ‘Việc Lên Nhầm Xe’ sẽ thành công nữa!”

“Nâng cốc!”

Xung quanh ghế sofa da mềm, có khoảng bảy tám cô gái vũ công xinh đẹp ngồi thành vòng tròn; Trương Trọng là khách mời quan trọng ở giữa.

Vương Ứng Tường là một nhà sản xuất phim lâu năm ở Đài Loan. Khi hãng Trung Ảnh chiếm ưu thế, sau khi Đài Loan dỡ bỏ các hạn chế, ông nhanh chóng phát triển và trở thành một trong tám nhà sản xuất phim lớn nhất, đầu tư vào rất nhiều bộ phim Hồng Kông.

Sau khi Trung Quốc Đại lục mở cửa, ông còn đầu tư vào việc sản xuất bộ phim “Vân Thủy Tiêu”, với sự tham gia của các diễn viên như Trần Khôn, Hứa Nghĩa Xuân, Lý Bình Bình.

Nhưng sau đó, ông dường như biến mất khỏi làng giải trí.

Đài Loan chỉ là một nơi nhỏ bé, nhưng tám nhà sản xuất phim lớn ở đây thực sự rất quyền lực. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, họ thực sự có ảnh hưởng lớn.

Trương Trọng uống một ngụm rượu và nói: “Bộ phim ‘Ông Chết Trùng’ chắc chắn sẽ thành công; còn ‘Việc Lên Nhầm Xe’ thì sao?”

“Khán giả Đài Loan rất thích loại phim buồn bã này! Tôi không ám chỉ bạn đâu, mà là những đạo diễn như Ngụy Bình – họ không giỏi làm phim thương mại, chỉ biết làm những thể loại này mà thôi; thật là kỳ lạ!”

“Tôi chỉ đơn giản là tuân theo lời kêu gọi của Chủ tịch Đồng và Cục Thông tin để đầu tư vào một bộ phim tiếng Quan thoại mà thôi.”

“Bạn đã đặt cược đúng hướng rồi! Chúc bạn giành được Giải Kim Mã; tôi rất am hiểu về vấn đề này, chúng tôi sẽ giúp bạn thực hiện kế hoạch!”

“Vậy thì cảm ơn nhé; nếu có thể giành giải thì thật tuyệt vời.”

“Thực ra điều đó rất rõ ràng mà!”

Vương

“Cậu hãy nhận trước giải Kim Mã, làm thêm vài bộ phim ăn khách nữa, sau đó tôi sẽ giúp cậu quảng bá một chút, xuất hiện một chút trước cơ quan thông tin… Rồi mọi việc sẽ suôn sẻ, cùng nhau giàu lên.”

“Ồ? Tôi có thể gặp Giám đốc Song sao?”

“Điều đó hơi khó… Thông thường, chỉ cần các quan chức bình thường là đủ rồi. Không dám cười nhạo cậu đâu, những năm gần đây, do ảnh hưởng của Trung Quốc Cộng sản, cuộc sống ở Hồng Kông rất khó khăn; một phần ba số phim hay không thể được phát hành, chúng ta kiếm được cũng ít hơn… Chỉ có thể nhìn Trung Quốc Cộng sản tự hào, ngạo mạn, trong khi vẫn phải chịu sự chỉ trích. Anh em, bạn là những người trẻ tuổi, đây chính là cơ hội để thăng tiến.”

“Cảm ơn lời khuyên của anh! Tôi cũng muốn cùng anh uống một ly nữa!”

Họ lại cùng nhau uống thêm một ly nữa. Những bộ phim như “Ông Chết Tiệt” và “Người Đàn Ông Bị Ma Ám” đã được bán cho Vương Ứng Hiển; lần này, họ đến đây chính là để quảng bá cho bộ phim “Người Đàn Ông Bị Ma Ám”.

Trong khoảnh khắc này, anh cảm thấy rất hứng thú… Nhưng rủi ro cũng rất lớn; nếu bị phát hiện, hậu quả sẽ không hề nhỏ. Tuy nhiên, kể từ khi đồng ý làm việc này, anh đã coi đó như một cuộc cá cược với chính cuộc đời mình.

Khi nhìn thấy “Người Đàn Ông Bị Ma Ám” sắp được phát hành, và những điều có thể xảy ra sau đó, anh không khỏi run rẩy… Nhưng đồng thời cũng rất hào hứng, cảm thấy mình thậm chí có thể để lại dấu ấn trong lịch sử điện ảnh.