Không biết từ lúc nào, đã gần tối rồi.

Trần Kỳ Nhìn đồng hồ, cô thu lại những trang giấy đã viết xong và để chúng dưới gầm giường mình.

Khi ánh nắng hoàng hôn chiếu xuống bàn, sân vườn yên tĩnh suốt cả ngày cuối cùng cũng trở nên ồn ào: tiếng chuông xe đạp vang lên, tiếng trẻ con nô đùa, tiếng dao thái rau lách cách… Khói bếp lan tỏa khắp nơi.

“Mẹ ơi, mẹ về rồi!”

“Mua được món gì ngon không?”

“Đâu phải lễ Tết mới mua đồ ngon đâu; chỉ có cải bắp, khoai tây và dưa muối thôi.”

Vừa tan ca đúng giờ, Vũ Tiểu Lệ không kịp suy nghĩ gì nữa, vừa vào nhà vừa cởi áo khoác ra rồi bắt đầu bận rộn. Cô còn điều khiển các thành viên trong gia đình: “Cậu xếp dưa muối vào đĩa đi, sáng nay còn sót nửa miếng đậu phụ, lấy ra nữa!”

“Làm đậu phụ thế nào vậy? Luộc với dưa muối sao?”

“Luộc cái gì! Chỉ cần luộc qua nước nóng rồi trộn với sốt là được!”

Dưa muối có hai loại: dưa chuột ngâm sốt và củ cải khô mặn cay; cả hai đều mua ở cửa hàng Lục Bất Cư.

Trong thời kỳ loạn lạc, cửa hàng Lục Bất Cư được gọi là “Cửa hàng Dưa Muối Hồng Kích”. Năm 1972, khi Thủ tướng Nhật Bản Tanaka Kakuei đến thăm Trung Quốc, đoàn đại biểu đã đề nghị được đến tham quan cửa hàng này. Sau khi Ngô Hạo đồng ý, biển hiệu cũ mới được treo trở lại.

Nhà bếp nhỏ được xây bên ngoài nhà, chỉ là một căn lều đơn giản làm bằng gạch và bạt dầu; một bếp lò và một tủ đựng đồ đã chiếm hết không gian. Bên cạnh nhà bếp là nơi để than củi, cũng được phủ bạt dầu và được xếp gọn gàng – đây là đặc điểm của những người coi trọng sự sạch sẽ.

Còn những người lười biếng thì cứ để than củi lung tung; vào những ngày mưa, than củi sẽ chảy ra những vũng nước đen.

Trần Kỳ tự nguyện giúp đỡ.

Anh ta mới đến sống ở đây vài ngày thôi; làm sao có thể cảm thấy gì đối với cha mẹ mình chứ? Tất nhiên là không, nhưng vì họ tốt với mình, anh ta cũng không ngần ngại đền đáp. Vũ Tiểu Lệ nhanh nhẹn chuẩn bị bữa ăn, thỉnh thoảng liếc nhìn anh ta và tự hỏi: Sao đứa bé này vài ngày trước còn lười biếng như con cá muối, bỗng nhiên lại trở nên năng nổ như con cá chép vậy?

Khi trời tối dần buông xuống, bữa ăn đã được dọn ra bàn, và người cha “rẻ tiền” kia cũng trở về nhà.

Ông ấy cũng hơn bốn mươi tuổi, cao ráo, có vẻ ngoài thanh lịch; quần áo dù cũ nhưng luôn được giữ gọn gàng, và trên túi áo ngực ông ấy luôn cắm một cây bút máy.

Trần Kiến Quân là một nhân

Nhưng sau đó, công việc của nhân viên kinh doanh đã thay đổi, họ chuyển sang làm công tác bán hàng, bởi vì ngành xuất bản đã được mở cửa và tình trạng độc quyền không còn nữa.

“Bố!”

“Đi họp à?”

“Rồi!”

“Ừm, sau khi ăn xong mới nói tiếp.”

Trần Kiến Quân cười một cái; nụ cười của anh ấy rất thanh lịch, suốt đời này anh ấy chưa bao giờ nói tục tĩu cả.

Bữa tối rất đơn giản: súp khoai tây và mì gạo với bắp cải, đậu phụ lớn và dưa muối.

Không phải là không có tiền mua thịt, mà là không thể mua được. Mỗi người dân thành thị chỉ được cung cấp 35 lượng thịt heo mỗi tháng; trong thời kỳ khó khăn ba năm đó, mỗi người ở kinh thành chỉ được cung cấp 8,5 lượng thịt heo mỗi năm, còn các nơi khác thì còn tồi tệ hơn nữa, thậm chí không có chút thịt nào cả.

Cả bố mẹ Trần Kiến Quân đều từng đi học, trong lòng họ luôn coi trọng việc ăn uống, nên không bao giờ nói chuyện công việc khi đang ăn.

Sau khi ăn xong, Trần Kiến Quân mới hỏi, và Trần Kỳ lại một lần nữa kể lại nội dung cuộc họp.

“Anh nghĩ sao về vấn đề này?”

“Tôi…”

Anh ấy vừa định trả lời thì bên ngoài có người hét lên: “Trần Kỳ có ở nhà không?”

“Ôi, bà Wang!”

“Mời vào, mời vào, bà đến đây có chuyện gì vậy?”

Người đến là một bà lão tóc bạc, nụ cười hiền lành, chính là một cán bộ khu phố. Bà ngồi xuống một cách thoải mái và cười nói: “Sáng nay chúng tôi đã tổ chức một cuộc họp lớn, buổi chiều chúng tôi đã phân công nhiệm vụ; khu phố giao cho tôi 13 người, và tôi nhất định phải tìm việc làm cho họ.

Tôi biết tối nay các bạn đều ở nhà, nên mới ghé qua thăm; các bạn là gia đình đầu tiên mà tôi đến.”

“Thật là phiền bà rồi, buổi tối mà bà vẫn phải lo công việc…”

Yu Xiuli rót cho bà một ly nước và đang định hỏi về chuyện này thì bà Wang nói: “Cháu nghe con mình nói về việc thành lập hợp tác xã dịch vụ sản xuất, bà cũng biết rằng đó là các đơn vị tập thể, và thông thường chúng không được quan tâm nhiều. Tôi không có ý nói rằng các đơn vị tập thể không tốt đâu, nhưng khu phố chúng ta có nhà máy may mặc số ba mà, phải không? Liệu nhà máy đó có thể tuyển dụng họ không?”

“Ôi trời, nói dễ thế thôi… Bà biết khu Chongwen có bao nhiêu người trẻ tuổi đang thất nghiệp không?”

Bà Wang vỗ mạnh vào đùi và ra hiệu: “80.000 người! Chính phủ lấy đâu ra 80.000 vị trí làm việc cho họ chứ? Từ trên xuống dưới đều rất lo lắng. Hơn nữa, nhiều người trong số họ đã 25, 26 tuổi rồi, mà nhiều năm

“Tôi nghĩ như thế này…”

Bà Wang uống một ngụm nước rồi nói: “Cửa trước là một địa điểm tuyệt vời; người dân trong kinh thành cũng thích đến đó, người ngoại tỉnh cũng vậy. Mỗi năm có biết bao người ngoại tỉnh đến công tác mà cũng muốn ghé qua đây chứ? Nhưng ở Cửa Trước có quá nhiều cửa hàng, lại không có cửa hàng nào bán nước cả… Những người đó đến đây mà không thể uống được nước.

Nếu bán nước ngọt Bắc Băng Dương với giá mười lăm phần trăm, lại còn phải mua vé nữa, mọi người đều không nỡ chi tiêu. Tôi đã thấy tận mắt rồi đấy… Có người phải dùng ống tưới cây để uống nước!

Vì vậy, chúng tôi nghĩ rằng nếu đặt một gian hàng bán trà ở Cửa Trước, chắc chắn sẽ có người mua.”

Bán trà???

Cha mẹ anh nhìn nhau, suy nghĩ: “Điều này thật là không phù hợp chút nào! Chúng ta đều là người có học thức, làm việc tại hiệu sách Xinhua… Vậy mà con trai chúng ta lại đi bán trà à? Trong xã hội cũ, đó là công việc của người hạ lưu mà!”

Hạ lưu đến mức nào vậy?

Trong cuốn *Lạc Đà Hiền Tử*, có viết rằng khi một ông già không còn khả năng kéo xe ngựa nữa, ông chỉ có thể mang gánh trà đi bán dọc theo các con phố để kiếm sống… Thật là đáng thương… Bạn xem kìa, người bán trà còn thấp kém hơn cả Lạc Đà Hiền Tử nữa; ít ra Lạc Đà Hiền Tử còn có nhà để thuê, có xe ngựa (đã mua ba lần nhưng đều mất hết), và còn có vợ…

“Bà Wang ơi, thực sự không còn công việc nào khác sao?”

“Có chứ… Nhưng công việc đó đòi hỏi kỹ năng chuyên môn… Con trai bạn biết làm thợ mộc không?”

“Không biết!”

“Biết may vá không?”

“Không biết!”

“Có thể xoay chảo nấu ăn không?”

“Không biết!”

“Vậy thì đúng rồi!”

Cha mẹ anh lại nhìn nhau, thậm chí còn cảm thấy xấu hổ… Hóa ra con trai họ thật sự là một kẻ vô dụng… Điều đáng buồn hơn là, người “vô dụng” đó lại còn tỏ ra vui vẻ, như thể những lời nói đó không liên quan đến mình vậy…

“Thôi, các bạn cứ bàn bạc đi… Tôi phải đi gặp gia đình tiếp theo rồi!”

Bà Wang đứng dậy và rời đi.

Ba người trong gia đình im lặng một lúc, sau đó Yu Xiuli nói: “Nói đi… Rốt cuộc con định làm gì?”

“Con tuân theo sự sắp xếp của tổ chức… Bảo con làm gì thì con làm đó!” Trần Kỳ trả lời.

“Ngay cả việc bán trà con cũng sẵn lòng làm sao? Và lại ở Cửa Trước nữa… Cách hiệu sách chỉ vài bước thôi… Đồng nghiệp chắc chắn sẽ chế giễu con đấy!”

“Không được… Bởi vì con của đồng nghiệp các bạn c

“Trần Kiến Quân”, người vẫn im lặng bấy lâu, bỗng nói lên.

“Không có lý do gì đặc biệt cả. Tôi chỉ cảm thấy lao động là điều cao quý; dù ở đâu, chúng ta cũng có thể góp phần vào sự phát triển của tổ quốc. Chính các bạn mới có những quan niệm lỗi thời, coi thường những người làm công việc như bán trà. Thậm chí một người như Thời Truyền Hiển – người từng làm công việc vất vả như đào phân – còn được bầu làm đại biểu nhân dân, được phong là tấm gương lao động… Vậy tôi, người bán trà, thì sao? Rồi một ngày nào đó, tôi cũng sẽ đứng trong đại sảnh này và bắt tay các nhà lãnh đạo!”

Thật là tuyệt vời! Tinh thần cách mạng của Trần Kỳ thật sự rực rỡ.

Thời Truyền Hiển là một người làm công việc đào phân ở khu Chùng Văn. Vào dịp Quốc khánh năm 1966, ông đã được mời lên Đài Thiên An Môn. Các giáo viên đã bắt tay ông, Ngũ Hào đã nâng cốc chúc mừng ông, và Chủ tịch Chu cũng đã gắp thức ăn cho ông, nói: “Ông Thời ơi, ông là người làm công việc nặng nhọc; hãy uống nhiều rượu hơn, ăn nhiều thức ăn hơn…” Lúc bấy giờ, ở thủ đô còn xuất hiện trào lưu tự nguyện đào phân; giáo viên đại học, nhà văn, phóng viên, diễn viên đều xếp hàng để cùng ông làm công việc này. Có tin đồn rằng một nữ sinh đến từ Đại học Thanh Hoa, vì không xếp được hàng, đã giả danh là con nuôi của Thời Truyền Hiển và cuối cùng cũng được cùng ông tham gia công việc đào phân.

Trước đây, câu chuyện của Thời Truyền Hiển thường xuất hiện trong sách giáo khoa tiểu học; nhưng bây giờ không biết liệu nó còn được giới thiệu nữa hay không…

Đó là thời đại mà những người lao động thực sự được tôn vinh!

Bây giờ, nếu ai còn tuyên truyền rằng lao động là điều cao quý… thì mọi người sẽ coi đó là những lời nói suông!

Nghe những lời không thể chối cãi đó, Trần Kiến Quân bỗng nghẹn lại; anh nhìn về phía Yu Xiuli và nghĩ: “Khi nào rảnh rỗi, chúng ta hãy có thêm một đứa con nữa nhé… Đứa bé này thật là ngốc!” Tinh thần hy sinh, vốn dĩ là để nói với người khác… Nhưng khi đến lượt bản thân hoặc người thân mình, liệu có ai sẵn lòng hy sinh mà không hề do dự không? Đó mới thực sự là tấm gương để mọi người noi theo… Nhưng nhiều người thì không làm được điều đó.

Cuộc trò chuyện không thể tiếp tục được nữa; họ chỉ còn cách đi ngủ.

Nhà họ không có tivi, và điện cũng thường xuyên bị cắt; ngoài chiếc radio hỏng hóc ra, họ không có hoạt động giải trí nào khác cả.

Sân nhà cũng dần trở nên yên tĩnh; ánh trăng chiếu rọi