Mỗi hạt bụi của thời đại rơi xuống đầu một con người, đều giống như một cái lưỡi hái sắc bén.

Cuộc họp kết thúc, đám đông không còn chen chúc vội vã như khi bước vào nữa, mà trở nên chậm rãi và trì trệ như dòng nước thiếu áp suất. Họ đã đi xuống nông thôn vào tuổi đẹp nhất để trải qua những năm tháng gian khổ; khi trở về thành phố lại không tìm được việc làm. Trên khuôn mặt mỗi người đều hiện rõ vẻ mơ hồ và lo lắng, không biết tương lai sẽ ra sao.

Hoàng Chiếm Anh cũng trở nên im lặng, cưỡi xe một cách lảo đảo, sau một lúc mới nói: “Anh nghĩ chúng ta sẽ được phân công làm công việc gì?”

“Không biết.”

“Anh không hề lo lắng chút nào à?”

“Chẳng phải họ sẽ đến từng nhà để hỏi thông tin sao? Chỉ cần ở nhà chờ đợi thôi, đến lúc đó sẽ biết thôi.”

Hoàng Chiếm Anh nhìn anh chằm chằm, bỗng nhiên nói: “Tôi thấy anh gần đây có vẻ khác lạ lắm. Trước đây, anh luôn tỏ ra lo lắng, mọi suy nghĩ đều hiện rõ trên khuôn mặt; còn bây giờ thì lại trở nên thờ ơ như vậy?”

“Đã 19 tuổi rồi, phải trưởng thành hơn một chút chứ, phải không?”

Trần Kỳ đáp một cách vô tư: “Tôi đi hiệu sách, anh đi không?”

“Tôi không đi đâu, tôi sẽ tìm người khác để hỏi thêm thông tin.”

“Vậy thì tôi đi trước nhé!”

Anh ấy vẫy tay, đạp xe và trở về Đại Trà Lán trong tiếng lửa cháy và sấm sét.

Đại Trà Lán, từ cửa đông đến cửa tây chỉ dài chưa đầy 300 mét, nhưng nơi đây tập trung tất cả những thứ tinh hoa nhất của kinh đô Bắc Kinh: quán ăn Đông Lai Thùn, hiệu thuốc Đồng Nhân Đường, giày vải của Nội Liên Thăng, lụa của Ruỷ Phục Tường, trà của Trương Nhất Nguyên, dưa muối của Lục Bất Cư, phim ở Đại Quan Lâu, xì gà của Thiên Huệ Tra… Tuy nhiên, trong thời kỳ đó, tất cả những thương hiệu này đều phải đổi tên; hiện nay, chúng đang dần được khôi phục lại.

Ngoài ra, ở đây còn có một nhà hát tên là Quảng Đức Lâu; vài năm sau, một người tên là Quách Đức Cương sẽ biểu diễn tại đây.

Hiệu sách Tân Hoa cũng nằm ở Đại Trà Lán, chỉ cách hẻm Môn Khẩu Hàng một trăm mét thôi; chỉ cần bước ra khỏi nhà là đã đến nơi làm việc. Hiệu sách Tân Hoa là một doanh nghiệp nhà nước cấp sở, các chi nhánh ở thành phố, quận/huyện tương đương với các công ty con hoặc chi nhánh.

Trần Kỳ đậu xe xong, bước vào hiệu sách và thấy rằng bên trong có rất nhiều người, đang lựa chọn sách khoa học xã hội.

Vài năm trước, hiệu sách chỉ được phép bán chín loại sách; trong đó sáu loại là tác phẩm của các nhà lãnh đạo cách mạng. N

Một cô bé nhỏ đang say mê đọc cuốn “Bản đồ Địa lý”, còn có một ông già trông giống như người trí thức thì lại đang đọc cuốn “Hành trình khám phá Trung Quốc” bằng tiếng Anh. Những tạp chí viết về tiểu thuyết cũng rất được mọi người ưa chuộng; mọi người đổ xô đến mua chúng, giống như Gorki lao vào chiếc bánh mì vậy…

Trần Kỳ lặng lẽ tiến lại gần một người phụ nữ và bất ngờ hét lên: “Mẹ ơi!”

“Trời ạ! Đứa con trai quấy rối này làm mẹ sợ chết mất!” Người phụ nữ quay đầu lại, khoảng hơn bốn mươi tuổi, dáng vóc thon gọn và vẫn còn duyên dáng, chính là mẹ của anh ta – Út Tiểu Lệ.

“Cuộc họp đã kết thúc chưa?”

“Rồi.”

“Đến đây…” Bà kéo Trần Kỳ ra ngoài, đến một góc khuất và hỏi: “Họ nói gì vậy?”

“Tôi nghe hiểu chủ yếu là sẽ tập trung vào các tổ chức hợp tác xã để tạo việc làm cho chúng tôi, những người thanh niên đang thất nghiệp này.”

“Hợp tác xã à? Không được đâu…” Út Tiểu Lệ cau mày và nói: “À, chúng ta cũng đã nhận được thông báo rồi… Nói là con cái có thể kế nhiệm công việc của cha mẹ. Cha em là nhân viên kinh doanh, luôn đi ngoài suốt ngày, còn mẹ thì làm việc trong cửa hàng, ổn định hơn. Thôi thì mẹ nghỉ hưu sớm để nhường chỗ cho con.”

“Con mới hơn bốn mươi tuổi thôi, sao lại nghỉ hưu sớm vậy? Để đi nhảy múa ở quảng trường với các bà lão à?”

“Nhảy múa gì cơ?”

“Dù sao thì không cần các bạn giúp đỡ, con tự mình làm được mà.”

“Làm được cái gì! Làm việc trong các đơn vị hợp tác xã thì thu nhập thấp hơn, sau này tìm bạn đời cũng khó đấy.”

“Nhưng con đẹp trai mà, tìm bạn đời chắc chắn không thành vấn đề đâu!”

Anh ta nói một cách tự tin, và Út Tiểu Lệ cũng đồng ý hoàn toàn… Dù sao thì con trai mình cũng đẹp trai mà!

“Thôi, chúng ta không bàn về chuyện này nữa, tối nay hãy nói tiếp…” Trần Kỳ không muốn tiếp tục tranh cãi nữa, liền nói: “Mẹ ơi, con thấy cuốn ‘Bản đồ Địa lý’ kia rất hay, mẹ mua cho con một cuốn đi, con sẽ đọc ở nhà.”

“Cả ngày chỉ biết đọc sách vô ích!” Út Tiểu Lệ vừa nói vừa vào cửa hàng, không lâu sau đó mang ra một cuốn “Bản đồ Địa lý” và dặn dò: “Về nhà rồi đừng chạy lung tung nhé, tối nay đợi ba về, chúng ta sẽ bàn bạc kỹ lưỡng.”

Khuôn viên nhà này gồm 7 sân trong.

Trần Kỳ sống ở một trong những sân đó, căn nhà khoảng 20 mét vuông; bố mẹ anh ta ở phòng trong, còn phòng ngoài thì được dựng thêm một chiếc giường cho anh ta.

Nhà vệ sinh cũng là chung sử dụng; mỗi nhà đều chuẩn bị sẵn chậu tiểu để dùng vào ban đêm, rồi sáng hôm sau mới mang ra nhà vệ sinh công cộng để đổ đi – Vương Phi cũng đã từng phải làm như vậy, và có lẽ cô ấy cũng đã trải qua những đêm thức trắng… Ừm.

Hiệu sách Tân Hoa quả thực là một nơi tốt, nhưng so với các nhà máy lớn thì không thể sánh kịp được; những người lao động trong các nhà máy lớn mới là đối tượng mà mọi người đều ghen tị – từ khi sinh ra cho đến khi chết, mọi thứ đều được lo liệu đầy đủ. Nhà Trần Kỳ có ba người; cả bố mẹ anh ấy đều có thu nhập, tổng thu nhập hàng tháng khoảng một trăm đồng, nên không hề gặp áp lực về cuộc sống. Còn có những đồng nghiệp khác, trên thì có người già, dưới thì có ba bốn đứa con; đó mới thực sự là hoàn cảnh khó khăn.

Với mức giá hiện tại, gạo mỗi cân chỉ có 0,19 đồng, thịt heo mỗi cân là 0,75 đồng, cải bắp mỗi cân chỉ có 0,03 đồng… Vấn đề then chốt là nguồn cung không đủ, hàng hóa khan hiếm; muốn mua bất cứ thứ gì cũng cần có phiếu, dù có tiền cũng không thể mua được.

Chuyện về những phiếu này thì đã được nói quá nhiều rồi, không cần phải bàn thêm nữa.

Bây giờ đã là buổi trưa.

Ánh nắng mặt trời cuối cùng cũng xuyên qua lớp mây màu xám vàng, chiếu rọi vào căn phòng với hơi thở của mùa xuân. Trần Kỳ ngồi trước bàn, lướt qua cuốn “Sách đồ bản đồ địa lý”, trong đó giới thiệu rất nhiều danh lam thắng cảnh, địa hình và đặc điểm địa mạo của đất nước.

Những gì được nói ra trong cuộc họp, người khác có thể chưa hiểu rõ, nhưng anh ấy thì biết rất rõ.

Đó chính là việc yêu cầu nhóm người này tham gia vào các doanh nghiệp tập thể, để họ làm việc như sửa chữa đồ nội thất, may quần áo, sản xuất bỏng ngô, hoặc mở nhà hàng phục vụ… Nói chung, là tìm một công việc gì đó để làm.

Ý tưởng này là đúng đắn; vào năm 1949, ở Bắc Kinh có tới 73.000 điểm dịch vụ, nhưng bây giờ chỉ còn lại hơn 10.000 điểm, trong khi dân số lại tăng lên, nhu cầu cuộc sống thì vẫn chưa được đáp ứng đầy đủ. Chính những người này sẽ đến giúp đỡ, không lo thiếu việc làm.

Sự ra đời của các doanh nghiệp tập thể chính là để giải quyết vấn đề việc làm; quyền sở hữu tài sản thì luôn mơ hồ, cùng với rất nhiều vấn đề còn sót lại từ quá khứ. Nhưng ở Bắc Kinh, các doanh nghiệp tập thể lại tốt hơn so với các hộ kinh doanh cá nhân; sự phát triển của các hộ kinh doanh cá nhân ở đây diễn ra chậm hơn một chút, và mãi đến năm tới mới được coi là năm đầu tiên của s