Dương Thiên Hà được du nhập vào đại lục vào cuối những năm 70. Một số ít là do công tác mà mang về những băng cassette, còn phần lớn thì được buôn lậu từ miền nam vào. Lúc bấy giờ vẫn là các bản gốc, bởi vì việc sao chép bằng máy ghi âm đơn giá rất phiền phức. Đến đầu những năm 80, người ta bắt đầu sao chép trên những băng cassette trống, không có bìa và lời bài hát; mọi người nghe từng câu rồi ghi lại, truyền tai nhau. Trong một thời gian dài, nhạc của Dương Thiên Hà được coi là nhạc “bí mật”, mọi người chỉ dám nghe lén lút. Cũng có một số con cái của các quan chức cao cấp, sau khi khóa cửa, kéo rèm xuống, bật bài “Ngọt Ngào” lên, rồi nam nữ cùng nhảy những điệu nhảy được cho là “gợi dâm”. Thực ra, những điệu nhảy đó cũng chỉ là những điệu nhảy giao tiếp mà thôi. Tất nhiên, cũng có những người đi quá xa, đó mới thực sự là hành vi gợi dâm; khi có chiến dịch trừng phạt nghiêm khắc, những người đó đều bị xử tử. Nhạc của Dương Thiên Hà đã tạo nên một cơn sốt lớn trong lòng người dân đại lục; Dương Thiên Hà, Yang Yuying… là những người tình trong mơ của vô số đàn ông trung niên và già. Điều này áp dụng cho thế hệ cha mẹ, ông bà; còn những người sinh sau những năm 80, 90, khi họ nhớ về quá khứ, thì những người như Jay Chou, Stefanie Sun, hay các nghệ sĩ của QQ Music mới là những người tình trong mơ của họ… Nói chung, Trần Kỳ đã mua ba cuộn băng cassette và thành công trong việc biến bố của mình thành một fan hâm mộ cuồng nhiệt. Bố anh ta nhanh chóng bị cuốn hút bởi những bản nhạc này; mỗi tối ông đều khóa cửa để nghe nhạc, thậm chí còn hát theo, khiến Yu Xiuli rất không hài lòng. Trần Kỳ đã trở về nhà vài ngày nay, trong thời gian đó anh ta cũng đã mời bạn bè đi ăn uống. Mọi người cùng nhau gom tiền; số tiền không nhiều, mười ba người cùng với bà Wang chỉ tiêu khoảng mười mấy đồng, trung bình mỗi người một đồng. Nhưng cũng đủ no; dù hiện nay có nhiều trường hợp người bán thiếu tôn trọng khách hàng, nhưng lượng thức ăn thì vẫn rất đầy đủ. Vào một buổi trưa nọ, trong một căn phòng chứa đồ linh tinh của văn phòng khu phố, Trần Kỳ đang lục lọi một số thùng đồ cũ; bên trong đó chứa đầy những đôi dép nhựa đủ màu sắc. Những đôi dép này được làm rất đơn giản, đi trần chân sẽ gây đau chân, nhưng ưu điểm là màu sắc rực rỡ, chắc chắn và không sợ bẩn; ngay cả khi trời mưa cũng có thể đi qua được. “Có 100 đôi dép nam, 100 đôi dép nữ và 300 đôi dép trẻ em; họ nói rằng dép trẻ em bán chạy nhất.” “Giá bán là bao nhiêu?” “Dép nam giá 3

“À? Sao lại tăng giá nữa vậy?”

“Chúng tôi không cần vé nên giá cao hơn một chút thôi; tăng có hai mươi xu đã là rất ưu đãi rồi đấy.”

Hoàng Chiếm Anh Nghe vậy, anh ta lập tức lấy chiếc tính nhỏ ra từ túi và tính toán một hồi, rồi hét lên: “Nếu bán hết sẽ thu được hơn 1000 nhân dân tệ đấy!”

“Đồng chí Trương Anh ơi, tôi đã bảo bạn bao nhiêu lần rồi… Hãy có tầm nhìn rộng lớn hơn đi; loại dép này chỉ trong một mùa hè thôi đã có thể bán được hàng triệu đôi ở Bắc Kinh đây. Chúng ta cần nhập hàng nhiều hơn nữa, bán được bao nhiêu thì tốt bấy nhiêu.”

Đang nói chuyện thì bên ngoài có người gọi: “Tiểu Trần ơi? Tiểu Trần ơi…”

“Lão Lương à?”

Trần Kỳ Nhìn kỹ, hóa ra là Lương Hiểu Thanh.

“Tôi đã hỏi nhiều người rồi, cuối cùng cũng tìm thấy bạn. Nhanh lên, theo tôi về xưởng đi.”

“Có chuyện gì vậy?”

“Đạo diễn của bộ phim ‘Tình yêu núi Lushan’ đã được quyết định rồi!”

Nghe vậy, anh ta lập tức đứng dậy, hét lên với Hoàng Chiếm Anh: “Tôi đi trước nhé!” rồi theo Lương Hiểu Thanh ra ngoài. Hoàng Chiếm Anh lắc đầu; thật là, môi trường sáng tạo văn nghệ thật sự khiến con người dễ bị ảnh hưởng… Chỉ mới một lát thôi mà anh ta đã lung lay rồi.

Xưởng phim Bắc Kinh áp dụng mô hình học hỏi từ Liên Xô, thành lập bốn nhóm sáng tạo lớn. Mỗi nhóm đều có một đạo diễn trung tâm, cùng một số đạo diễn khác, cùng các chuyên gia về quay phim, thiết kế mỹ thuật, trang trí… Tổng cộng tạo thành một đội ngũ sản xuất hoàn chỉnh.

Nhóm thứ nhất do Shui Hua dẫn đầu; những tác phẩm tiêu biểu của ông bao gồm “Bạch Mao Nữ”, “Cửa hàng nhà Linh”, “Sống mãi trong lửa”.

Nhóm thứ hai do Cui Wei dẫn đầu; những tác phẩm tiêu biểu của ông bao gồm “Tiểu binh Trương Gia”, “Bài hát tuổi trẻ”. Chen Huai Kai cũng thuộc nhóm này, được xếp vào danh mục “đạo diễn khác”.

Nhóm thứ ba do Lăng Tử Phong dẫn đầu; những tác phẩm tiêu biểu của ông bao gồm “Biểu tượng lá cờ đỏ”, cùng “Lạc Đà Xiangzi” sau này.

Nhóm thứ tư do Thành Yīn dẫn đầu; những tác phẩm tiêu biểu của ông bao gồm “Chiến tranh Nam-Bắc”, “Bản giao hưởng đèn đỏ”.

Bốn người này chính là bốn đạo diễn hàng đầu mà chúng ta đã đề cập trước đó, còn được gọi là “bốn vị đạo diễn lớn”. Sau này, còn có thêm hai người nữa: Xie Tie Li và Xie Tian.

Trên đây chính là lực lượng sáng tạo hàng đầu của xưởng phim Bắc Kinh. Ngoài ra, còn có một số đạo diễn trẻ tuổi cũng rất giỏi; tất cả họ

Tên cô ấy là Vương Hào Vị, một nữ đạo diễn, với những tác phẩm nổi tiếng như “Hải Xiá” và “Nhìn này xem gia đình họ”.

Cô mới 39 tuổi thôi, tốt nghiệp khoa Đạo diễn của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh. Vài ngày trước, khi nhận được nhiệm vụ này, cô không chút do dự mà đồng ý ngay lập tức. Sau đó, cô đã đọc kỹ kịch bản và chỉ khi cảm thấy đã hiểu rõ, cô mới yêu cầu gặp Trần Kỳ.

Vương Hào Vị không cao lắm, mái tóc cô cắt ngang tai, và lúc đó cô đã đang ngồi chờ trong phòng họp nhỏ.

Ngày nay, tỷ lệ nữ đạo diễn khá cao, và tỷ lệ những nữ đạo diễn thành công cũng thật đáng ngạc nhiên. Người ta đều biết đến đạo diễn Dương Kiệt của bộ phim “Tây Du Ký”, và còn có một nữ đạo diễn khác tên là Cai Tiểu Thanh, người cũng rất xuất sắc.

Chẳng hạn, cảnh quân Tần đốt cháy Trại Chí Bình – một cảnh quy mô lớn với 2500 người, được coi là phân cảnh quan trọng nhất của bộ phim – chính là do Cai Tiểu Thanh đạo diễn… Nếu xét về thời đại sau này, liệu cô ấy có thể giảm được 300 kg để thực hiện cảnh quay đó hay không??

Sau một lúc chờ đợi, cô nghe thấy tiếng bước chân bên ngoài.

Lương Tiểu Thanh bước vào trước, tiếp theo là một chàng trai trẻ tuổi.

“Đây chính là đạo diễn Vương Hào Vị, còn đây là Trần Kỳ!”

“Xin chào, xin lỗi vì tôi vừa về nhà rồi mới đến đây.”

“Là tôi thiếu sót, tôi mới phải xin lỗi…”

Vương Hào Vị cười và bắt tay anh chàng đó; sự chênh lệch về chiều cao giữa hai người khiến cảnh tượng trở nên hơi buồn cười. Trần Kỳ luôn tỏ ra khiêm tốn và lịch sự trước những người đi trước mình; chỉ sau khi họ ngồi xuống, cô mới ngồi theo.

“Nhà sản xuất đã giao nhiệm vụ này cho tôi, và trong vài ngày qua, tôi đã liên tục đọc kịch bản và ghi lại vài suy nghĩ của mình.”

Cô lấy ra cuốn sổ và nói: “Đây là những ghi chép của tôi; chúng ta hãy trao đổi với nhau trước, sau đó bạn có thể mang nó về đọc kỹ hơn.”

“Không cần đâu, quan trọng là được lắng nghe ý kiến chỉ đạo của bạn!”

“Không thể nói như vậy được; trước hết phải có kịch bản, sau đó mới có bộ phim. Chúng ta cần phải đạt được sự đồng thuận và nhất trí về tư duy, nếu không thì sẽ không thể bắt đầu quay phim được. Tôi sẽ nói thẳng thắn; bạn cứ thoải mái chia sẻ bất kỳ ý kiến nào của mình.”

Trần Kỳ hơi ngạc nhiên; linh hồn từng “bị ô uế” bởi những điều tồi tệ bỗng nhiên gặp phải sự trong sáng và thuần khiết, khiến anh cảm thấy hơi không quen.