“Kêu kèo!”

Mặt trời vừa mới lặn, Trần Kỳ đẩy cánh cửa sân ra và lấy xe đạp ra ngoài với tiếng leng keng.

Có lẽ vì sợ anh ta đói chết, Yu Xiuli không chỉ mang theo một túi quần áo lớn mà còn rất nhiều thức ăn linh tinh; vì vậy bố mẹ cô đã phải xin dùng nhiều vé để mua những thứ đó, và còn cho anh ta thêm ba mươi đồng nữa.

Chưa đến giờ tan ca, con hẻm này khá yên tĩnh, chỉ có một người già đang nhìn từ xa.

Trần Kỳ quay đầu lại nhìn; anh ta đã ở đây nửa tháng rồi, không có tình cảm sâu đậm gì, nhưng dù sao cũng có chút cảm xúc… Anh ta thầm thở: “Mình cũng đã hoàn thành ‘khu vực mới’ rồi, đến lúc phải thay đổi ‘bản đồ’ mới được…”

“Đi thôi!”

Anh ta không do dự nữa, lên xe và đi thật nhanh. Khi ra khỏi khu vực Đại Trà Lâm, tâm trạng của anh ta đã tốt lên nhiều, thậm chí còn hát một bài hát vui vẻ: “Con trai đầu to, bố đầu nhỏ, một đôi bạn thân thiện, cha con hạnh phúc…”

Nói đến đây, khi còn nhỏ, anh ta luôn nghĩ rằng mẹ của cậu bé đầu to có tên là “Mẹ Uất Ứ”, sau này mới biết đó là “Mẹ Áo Choàng”, tất cả đều là do không có phụ đề.

Hàng xóm nhà họ là ông Vương.

Mười cây số không phải là khoảng cách gần; phải đi xe đạp một lúc mới đến nơi. Ngày nay, bất cứ nơi nào nằm ngoài vành đai hai của Bắc Kinh đều coi như là vùng nông thôn, nhưng khu vực Haidian thì khác – nơi đây tập trung rất nhiều trường đại học, người qua kẻ lại rất đông đúc, các công trình kiến trúc cũng rất đẹp mắt.

“Giáo viên Liang!”

Khi đến cổng nhà sản xuất phim Bắc Ảnh, Liang Xiaosheng đang đợi anh ta và nói: “Cẩn thận nhé, mang theo nhiều đồ như vậy à?”

“Mẹ tôi lo lắng thôi.”

“Thực ra ở đây chúng tôi có đủ mọi thứ rồi; bạn xuống xe trước, tôi sẽ dẫn bạn đi tham quan một chút.”

Trần Kỳ xuống xe và đi theo Liang Xiaosheng vào bên trong. Anh ta liếc nhìn người đàn ông ở quầy thông tin một cái; người đàn ông đó không nhận ra đây chính là người đã nhận một gói đồ lớn từ anh ta, chỉ đơn giản là nhìn anh ta một cách ngơ ngác.

Nhà sản xuất phim Bắc Ảnh khá rộng lớn; điều đầu tiên thu hút sự chú ý là ba tòa nhà. Tòa nhà chính có màu đỏ trắng theo phong cách Xô Viết, cao ba tầng rưỡi; bộ phận văn học và biên tập tạp chí “Sáng tác Phim ảnh” nằm ở tầng ba. Còn có hai tòa nhà phụ, lần lượt là tòa nhà ghi âm và tòa nhà xử lý phim.

“Phía sau tòa nhà chính là phòng quay phim; các cơ sở hậu cần đều n

Còn có một hàng nhà cấp bốn dựa vào các thanh sắt; hiện tại chúng vẫn chưa được xây dựng. Năm 1997, Phùng Tiểu Cương đã từng tạm trú tại đây và quay bộ phim “A Party B Party”.

“Phía kia là ký túc xá của Lầu Trụn, đó là nhà tắm công cộng và căn tin lớn. Căn hầm quay phim nằm về phía bắc, ngay sau đó là khách sạn dành cho khách mời.”

Lương Tiêu Thanh dẫn anh ta đến trước một tòa nhà cao bảy tầng và cười nói: “Từ khi bắt đầu giai đoạn chuẩn bị ban đầu cho một bộ phim, tất cả những người làm công việc liên quan đến quay phim, thiết kế mỹ thuật, trang phục, đạo cụ… đều sẽ ở đây.”

Họ tám người chung một phòng; bạn đoán xem ai có thể ở phòng riêng?

“Đạo diễn?”

“Đạo diễn tính vào đó rồi… còn ai nữa?”

“Diễn viên chính?”

“Các diễn viên bình thường cũng ở phòng tám người; những diễn viên nổi tiếng thì ở phòng hai người. Chỉ có đạo diễn và biên kịch mới được ở phòng riêng. Đó là truyền thống của Toàn Quốc xưởng phim này!”

Lương Tiêu Thanh bỗng cảm thấy tự hào; dù ông không phải là biên kịch, ông vẫn nói: “Chúng tôi ở giới văn nghệ có một câu tục ngữ: Đạo diễn là vị thần của một bộ phim, còn biên kịch thì là người đứng thứ hai sau thần!”

Trần Kỳ tỏ ra rất ngạc nhiên. Trong giới điện ảnh hiện đại, người có tiền quyền lực lớn nhất; sau đó mới đến bạn trai/bạn gái, con nuôi, hay những người có mối quan hệ đặc biệt với họ. Nhưng người này đã quen với những điều đó rồi, nên không hề có phản ứng gì cả.

Khi hai người vừa bước vào khách sạn, bỗng nhiên một cô gái nhỏ chạy xuống từ tầng trên và chào hỏi:

“Thầy Lương!”

Trần Kỳ nhìn lại và thấy cô gái ấy nhỏ bé, đôi mí mắt hơi chùng xuống, khuôn mặt có vẻ buồn bã, mũi khá to; không phải là xinh đẹp lắm, nhưng cũng có đủ đặc điểm để nhận ra.

“Cô đang đi đâu vậy?”

“Tôi vừa họp xong và đang trên đường về nhà. Người này là ai vậy ạ?” Giọng nói của cô gái có phần khàn khàn.

“Anh ấy tên là Trần Kỳ, đến đây để sửa bản thảo…” Lương Tiêu Thanh nhiệt tình giới thiệu và cười nói: “Đây là diễn viên trẻ nhất trong xưởng phim chúng tôi, mới chỉ 18 tuổi thôi… Tên cô ấy là Tài Minh!”

Trần Kỳ suýt nữa không kiểm soát được biểu cảm của mình; không lạ gì mà cô ấy có vẻ quen thuộc… Hóa ra đó chính là Tài Minh! Người đã đóng những vai hài nhỏ trong phim.

Một cô gái 18 tuổi đứng ngay trước mặt mình… Thật là lúng túng. Nhưng người được giới thiệu lại hoàn toàn không cảm thấy gì cả, và vui vẻ đưa tay ra:

Cô ấy nhảy nhót mà đi.

“Cô ấy không ở ký túc xá à?”

“Cô ấy là người bản địa của kinh thành này, cha cô ấy là giáo sư đại học, mẹ cô ấy là bác sĩ trưởng khoa, làm sao có thể ở ký túc xá được chứ? Ký túc xá chỉ dành cho những người độc thân thôi, ví dụ như tôi, tôi cũng có một phòng đơn nhỏ.”

Lương Tiêu Thanh có vẻ ghen tỵ.

Trần Kỳ tiếp tục hỏi: “Vậy cô ấy đã từng đóng phim chưa?”

“Đã đóng ba bộ rồi, gần đây mới quyết định tham gia bộ thứ tư.”

“Ồ, cô ấy khá dễ thương đấy.”

Nói xong, anh ta gãi đầu; những nữ diễn viên mà anh ta từng thấy đều là Chu Lâm, Hà Khánh, Trần Hồng… Những người hoạt động trong làng giải trí Hồng Kông cũng có Lâm Thanh Hiệp, Triệu Nhã Tử, Quan Chỉ Lâm… Tại sao khi tôi gặp lại lại là Cài Minh chứ? Tôi đâu phải là Quách Đạt đâu!

Phòng số 302.

Khoảng mười mét vuông, một chiếc giường đơn, một bộ bàn ghế, một tủ quần áo; trên bàn có ấm trà và cốc trà, trên tường treo một tấm gương in hình “Đông Phương Hồng”, dưới gương là một giá sắt đựng cái chậu men có họa tiết cá chép lớn hay hoa mai.

Loại chậu men mà mỗi gia đình đều có vậy.

Mỗi tầng có một nhà vệ sinh kiểu ký túc xá trường học, loại cổ điển, với bồn tiểu hình ống dài và một ống nước rơi xuống, bồn cầu được ngăn cách bằng tấm ván.

Khi đi vệ sinh, có vẻ như mọi người phải ngồi hàng hàng, chia sẻ chung một thứ…

Tất nhiên, không có phòng vệ sinh riêng biệt, nhưng Trần Kỳ đã rất hài lòng rồi; thời buổi này mà có thể ở phòng đơn, còn muốn gì nữa chứ? Buổi đêm ra ngoài chỉ cần đến nhà vệ sinh thôi, cũng không cần phải đổ chậu nữa.

Trần Kỳ mở chiếc túi lớn ra để thu dọn quần áo.

Lương Tiêu Thanh nhiệt tình giúp đỡ, thấy anh ta không mang theo bất kỳ cuốn sách nào, liền cười nói: “Tôi tưởng anh sẽ mang theo vài cuốn sách để đọc, và muốn trao đổi với anh đấy.”

“Chủ yếu là sách ở nhà tôi đã quá cũ rồi, đã đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần; tôi đang định mua một số sách mới. Thực ra so với việc đọc sách, tôi thích xem phim hơn; tôi biết rõ từng bộ phim.”

“Thật vậy à?”

“Tất nhiên rồi, bạn cứ nói tên một bộ phim bất kỳ, tôi đều biết diễn viên chính là ai.” Trần Kỳ cười nói.

“Hmm…”

Lương Tiêu Thanh rõ ràng không tin, liền hỏi: “Anh có biết bộ phim ‘Thái Thái Vạn Tuế’ (phim sản xuất vào những năm 40) không?”

“Biết!”

“Diễn viên chính nam là ai?”

“Nam là Tiểu Shuai, nữ là Tiểu Měi!”

Những thứ văn hóa internet xuất hiện sau vài thập kỷ, một cách bất ng

“Người đàn ông tên là Đại Tráng, còn người phụ nữ thì vẫn gọi là Tiểu Mỹ.”

Đồ khốn nạn!

Lương Tiêu Thanh muốn chửi thề lên.

Anh ta từ bỏ việc trò chuyện và nói tiếp: “Theo quy định thông thường, chúng tôi sẽ lo chi phí ăn ở cho bạn, nhưng ngoài ba bữa ăn hàng ngày ra, nếu bạn muốn ăn thêm gì thì phải tự lo liệu. Trợ cấp sinh hoạt của bạn mỗi ngày là 2 đồng, cho đến khi bạn hoàn thành nhiệm vụ.”

“Thầy Lương, có thể hỏi được không, tiền thù lao cho bản thảo của tôi khoảng bao nhiêu?”

“Điều này cần phải xem xét lại, dù sao thì bản thảo vẫn chưa được hoàn thiện đâu! Sáng mai bạn có thể đến khu ăn uống trực tiếp, sau khi ăn xong hãy đến phòng Văn học ở tòa nhà chính, chúng tôi sẽ họp với nhau.”

Sau khi sắp xếp mọi thứ xong, Lương Tiêu Thanh nghĩ thêm một chút rồi nói tiếp: “À đúng rồi, tầng ba đã có đoàn làm phim rồi, đạo diễn ở ngay cạnh phòng bạn, là một người tiền bối trong công ty chúng tôi; ông ấy thích yên tĩnh, bạn cần chú ý điều đó.”

“Vị tiền bối nào vậy ạ?”

“Đạo diễn Trần Hoài Khải.”

Ôi!!!

Trần Kỳ Đôi mắt anh ta sáng lên ngay lập tức – đó là đạo diễn lớn à!

(Tuyệt vời…)