Ngày 20 tháng 12.

Thành phố thủ đô lạnh giá như băng giá. Hàn Tam Bình dẫn con gái ra khỏi ngôi nhà ấm áp, đi thẳng đến căn tin để ăn trưa. Trên đường đi, mọi người đều chào hỏi anh ta; mối quan hệ tình cảm giữa họ đã được xây dựng từ lâu rồi.

Trong thời gian này, anh ta đã sắp xếp lại mọi việc liên quan đến nhân sự và công tác quản lý, và dần dần giành được sự tin tưởng của mọi người.

Những kẻ không chịu thừa nhận sự lãnh đạo của anh ta đều bị anh ta dập tắt ngay lập tức.

Khi còn là giám đốc nhà máy phim Bắc Điện, anh ta luôn để một con dao trong ngăn kéo, sẵn sàng đối phó với những nhân viên hỗn láo. Dù bây giờ không cần phải dùng dao nữa, nhưng tính cách mạnh mẽ và quyết đoán của anh ta vẫn không thay đổi. Anh ta có thể cùng nhân viên uống rượu và gọi nhau là anh em, nhưng nếu công việc không được làm tốt, anh ta cũng sẽ không ngần ngại mắng mỏ họ; sau đó mới tiếp tục uống rượu.

Đây là phong cách hoàn toàn khác biệt so với Trần Kỳ.

“Lão Hàn!”

Khi đến căn tin, Trần Kỳ và Zhuangzhuang cũng đang ở đó. Con gái của Hàn Tam Bình tên là Hàn Gia Nữ, cô bé chạy đến gần và hét lớn: “Anh Zhuangzhuang!”

“Ừm, buổi sáng tốt lành!”

“Anh Zhuangzhuang, anh đang chuẩn bị đi học phải không?”

“Đúng vậy, năm sau em cũng sẽ đi học, chúng ta cùng nhau phục vụ nhân dân!”

Zhuangzhuang trông rất tự tin khi ở ngoài xã hội.

Khi Hàn Tam Bình được chuyển đến thành phố thủ đô, con gái anh ta đã theo anh ta đến đây, chuẩn bị học tập tại thành phố; còn vợ anh ta thì vẫn làm việc ở Thành Đô – sau này hai người đã ly hôn. Hàn Gia Nữ lớn lên cũng trở thành một nhà làm phim, tham gia vào việc biên kịch bộ phim “Tôi không phải là thần dược”, và cũng đầu tư vào bộ phim “Những người vô danh”.

“Zhuangzhuang! Em không được nói chuyện với cô ấy!”

Zhang Ting hét lên từ phía xa, khiến mọi người trong căn tin đều bật cười.

Zhuangzhuang nhíu mày, không quan tâm đến Zhang Ting, vội vàng uống hết sữa rồi nói: “Bố ơi, con đi học đây!”

“Con đừng nghịch ngợm ở trường nhé!”

Trần Kỳ vuốt đầu con trai mình; có tài xế lo cho con rồi, không cần phải lo lắng gì cả. Còn Hàn Tam Bình thì gắp đồ ăn xong, ngồi xuống và hỏi: “Zhuangzhuang, kỳ nghỉ đông bắt đầu vào lúc nào vậy?”

“Vào tháng Giêng đấy.”

“Năm sau con sẽ tám tuổi phải không? Đứa bé này thật tốt bụng, nói chuyện giỏi và lịch sự nữa.”

“Đó chỉ là vẻ bề ngoài thôi; ở nhà nó nghịch ngợm lắm, hàng ngày tôi và cô giáo Gong đều phải la mắ

“Muốn học trường nào?”

“Ở khu vực Bắc Kinh này, có rất nhiều người tài giỏi; tôi không dám đặt ra yêu cầu cao lắm, chỉ cần chất lượng giảng dạy tốt là được.”

“Ừm, tôi sẽ giúp bạn liên hệ xem sao.”

Hai người vừa ăn uống vừa trò chuyện; Hàn Tam Bình liên tục nhìn đồng hồ và nói: “Chúng ta phải nhanh lên thôi, kẻo không kịp tham gia cuộc họp đâu.”

“Không sao đâu! Nếu chúng ta không đến, họ cũng không thể bắt đầu cuộc họp được mà.”

Hàn Tam Bình không còn cách nào khác, đành phải nhìn Trần Kỳ ăn uống từ từ, rồi lại trì hoãn thêm vài phút nữa mới quyết định: “Đi thôi!”

Ở Đông Nhị Vòng có một con đường tên là Yabao Lù.

Khu vực này thuộc khu vực các đại sứ quán; sau khi cải cách và mở cửa, người ta bắt đầu treo quảng cáo bán quần áo cho những người nước ngoài, và dần dần nơi đây trở thành một trung tâm bán buôn quần áo dành cho khách hàng nước ngoài, trong đó giao dịch với Nga chiếm tỷ lệ lớn nhất.

Sau khi Liên Xô tan rã, kỷ nguyên vàng của những người buôn bán bắt đầu. Không chỉ có những người từ Trung Quốc sang Nga buôn bán, mà còn có cả những người từ Nga sang Trung Quốc. Hàn Tam Bình đi xe đến đó, suốt đường chỉ thấy toàn người nước ngoài; họ nói tiếng Anh liên tục… Rồi anh ấy bỗng hỏi: “Thầy Trần Lão, chuyện ông Mòu Trung Thông dùng thức ăn đóng hộp để đổi lấy máy bay có thật không ạ?”

“Có chứ!”

“Vậy ông ấy có thể kiếm được bao nhiêu tiền?”

“Có lẽ vài chục triệu đấy… Bạn quan tâm đến ông Mòu Trung Thông à?”

“Tôi thấy chuyện đó thật sự rất kỳ lạ.”

Hàn Tam Bình bỗng cảm thán: “Nhìn thấy làn sóng kinh doanh đang bắt đầu, chắc chắn sẽ còn rất nhiều điều thú vị xuất hiện trên đất nước Trung Quốc đây!”

“Ông ấy thật sự rất kỳ lạ, nhưng tính cách thì không tốt lắm… Luôn nói những lời khoác lác, tự phong. Dù ông ấy có ít tiền, nhưng cũng không nhiều lắm đâu; điều ông ấy giỏi nhất là biết cách biến mười triệu thành một tỷ, rồi sau đó cứ thế rời đi mà thôi.”

Trần Kỳ cũng suy nghĩ một chút rồi cười nói: “Công ty tồi tệ của ông ấy không phải đã đặt trụ sở ở Bắc Kinh sao? Với tính cách phô trương như vậy, có lẽ ông ấy sẽ liên hệ với chúng ta đấy…”

“Liên hệ với chúng ta ư? Ồ, chắc chắn ông ấy không giỏi lừa đảo bằng bạn đâu…”

Trong lịch sử, Hàn Tam Bình từng là giám đốc nhà máy và đã từng có tiếp xúc với ông Mòu Trung Thông.

Ông Mò

Các đạo diễn lập tức phát cuồng vì nghĩ không biết làm thế nào để chia đôi tỷ đô la này. Hé Pính đề xuất 100 triệu nhân dân tệ để sản xuất bộ phim “Anh hùng thiên địa”, và ông muốn mời Khương Văn cùng Toshiro Takahashi đóng vai chính trong phim.

Trương Kiến Á đề xuất dự án “Đại loạn Thiên Cung”, yêu cầu 200 triệu nhân dân tệ. Trong khi đó, ngân sách cho bộ phim Tết do Phùng Tiểu Cường đạo diễn chỉ có 5 triệu nhân dân tệ; ông gần như muốn viết ngay lập tức các kịch bản về “Vua Goujian của Việt Nam” hay “Trận Hoả Diệp Sơn” để giúp ông chủ tiết kiệm chi phí…

Lão Mãu còn khoe khoang rằng mình đang đề xuất một ý tưởng “kinh hoàng”: cho nổ tung Dãy Himalaya để tạo ra một khe hở rộng 50 km, để luồng không khí ấm áp từ Ấn Độ Dương thổi vào cao nguyên Tây Tạng qua Nepal, từ đó thay đổi hoàn toàn môi trường sinh thái khắc nghiệt ở đó và biến cao nguyên Tây Tạng thành vùng đất màu mỡ.

Sau này, ý tưởng này đã được Phùng Tiểu Cường sử dụng trong bộ phim “Không gặp không tan”.

Cuối cùng, Lão Mãu thực sự đã gửi tiền cho Bắc Ảnh, tổng cộng chỉ 360.000 đô la Mỹ, và sau đó thì không có tin tức gì nữa.

Cùng lúc đó, tại một khu nhà nghỉ trên đường Yabao Lu…

Trong phòng họp, mọi người đều đang chờ đợi. Các lãnh đạo ngồi ở phía trên, còn các vị khách mời từ các tổ chức liên quan đến điện ảnh thì ngồi ở phía dưới, bao gồm: Giám đốc công ty Trung Ảnh, Giám đốc Cục Điện ảnh, các giám đốc của 15 xưởng phim, các giám đốc của hơn 30 công ty điện ảnh cấp tỉnh, đại diện của Rạp Chiếu Phim, và các đại diện của hơn 30 sở văn hóa cấp tỉnh.

Có thể nói, tất cả các đơn vị liên quan đến điện ảnh đều đã cử người tham dự cuộc họp này; hơn một trăm người đã tập trung lại với nhau, nhưng cuộc họp vẫn chưa bắt đầu.

“Tại sao vẫn chưa bắt đầu vậy? Ai còn chưa đến vậy?”

“Chắc là Tập đoàn Đông Phương rồi!”

“Tại sao họ phải làm một cách quá trang trọng như vậy? Chúng ta có hơn một trăm người đang chờ đợi một gia đình họ thôi mà!”

“Còn có lý do nào khác nữa à?”

Mọi người bắt đầu bàn tán, và các lãnh đạo cũng bắt đầu cảm thấy không hài lòng, liên tục nhìn đồng hồ: “Chà, anh Chen kia, đến lúc này rồi đấy!”

May mắn thay, không lâu sau đó, Trần Kỳ cùng Hàn Tam Bình đã đến. Họ vào phòng mà không giải thích gì, chỉ gật đầu chào lãnh đạo rồi ngồi xuống. Lãnh đạo ho khan một tiếng, rồi nói qua micrô: “Được rồi, chúng ta bắt đầu cuộc họp!”

“Tôi xin nói rõ trước: Sau

Ngày thứ năm, chúng tôi đã tổng hợp ý kiến và soạn thảo ra một văn bản cải cách.”

“Chỉ trong năm ngày, mọi người đều thoải mái bày tỏ ý kiến; một khi quy tắc đã được định rõ, không ai được phép thay đổi nó sau này.”

“Hãy bắt đầu thôi!”

Trong lúc đó, đại diện của nhà sản xuất đã lên sân khấu.

Trần Kỳ đang nghe từ dưới, và Hàn Tam Bình thì thầm hỏi: “Chúng ta sẽ nói gì vào lúc nào?”

“Chúng ta sẽ nói cuối cùng thôi!”

“Tập đoàn Đông Phương không thuộc hệ thống điện ảnh; những vấn đề họ thảo luận cũng không liên quan đến chúng ta. Chúng ta chỉ cần quan tâm đến lợi ích của riêng mình.”

“Bạc không phải muốn thúc đẩy việc cải cách sao?” Hàn Tam Bình ngạc nhiên.

“Văn bản chỉ là nền tảng thôi; việc thực sự thúc đẩy cải cách phải diễn ra ngoài khuôn khổ văn bản đó. Hãy nhìn những người kia…”

Trần Kỳ chỉ về phía các đại diện của 15 xưởng phim và nói: “Chính sách mua bán độc quyền chắc chắn sẽ bị bãi bỏ; vào năm tới, họ sẽ tự mình phát hành phim. Khi đối mặt với hơn 30 công ty điện ảnh cấp tỉnh, đó chính là hơn 30 ông trùm độc quyền địa phương. Những người này đã sống trong nền kinh tế kế hoạch suốt đời; bạn nghĩ họ hiểu gì về việc phát hành phim chứ?”

“Rất khó đấy.”

“Vì vậy, cuối cùng họ vẫn sẽ phải tìm đến chúng ta!”

Hàn Tam Bình nhìn những người đại diện đang phát biểu hăng hái trên sân khấu, bỗng nhiên cảm thấy thương họ… Họ đang làm gì vậy nhỉ?

Sau khi theo dõi Trần Kỳ, cách suy nghĩ của anh ta dần thay đổi; anh bắt đầu nhìn nhận vấn đề điện ảnh và các vấn đề ý thức hệ từ góc độ của toàn ngành, của đất nước, và cả của thế giới bên ngoài.

(Thật là… Những ngày này thức trắng đêm, tai tôi cứ ù ù vang; thật là do tuổi tác già rồi.)