“Tôi không có học thức gì cả, cũng không biết nói chuyện, lúc đầu tôi cũng không muốn đến đây. Nhưng cái anh Đài kia bảo chỉ được nói về những người nghệ sĩ biểu diễn trong xã hội cũ thôi, nên tôi mới đến…”

Triệu Lệ Nhung nói tiếng Quan thoại rất giỏi; trong các màn trình diễn của mình, ông ta cố tình sử dụng giọng điệu đặc trưng của vùng Tangshan.

“Quê tôi ở Bào Đí, tỉnh Hà Bắc. Lúc đó, Bào Đí thuộc về tỉnh Hà Bắc. Cha tôi là một nông dân, nhưng ông ấy có một nghề riêng – cắt tóc. Nhờ vào nghề này, gia đình chúng tôi vẫn sống khá ổn định. Khi tôi ra đời, cha tôi bắt đầu chơi cờ bạc, và cuộc sống của chúng tôi dần trở nên khó khăn hơn. Sau đó, có người giới thiệu cho cha tôi một công việc làm tại đoàn hát Pingju – chăm sóc tóc cho các diễn viên.”

Trong xã hội cũ, địa vị của những người nghệ sĩ biểu diễn rất thấp; họ được coi là thuộc “tầng lớp thấp kém”. Những người hát kịch được xếp ở vị trí cuối cùng trong danh sách các nghề “thấp cấp”, ngay sau những kẻ trộm cắp và người bán kẹo; còn phía trước họ là những người chơi nhạc cụ và thợ cắt tóc. Còn gái mại dâm ư? À, địa vị của họ còn cao hơn cả những người hát kịch nữa; khi chúng tôi gặp họ, chúng tôi phải gọi họ là “dì út”.

Triệu Lệ Nhung đeo kính đọc sách, không cần giấy viết, chỉ đơn giản là kể chuyện bằng lời nói, giống như đang trò chuyện với bà ngoại mình về quá khứ. Những người lớn tuổi có lẽ sẽ hiểu rõ hơn, còn những người trẻ thì có thể chưa biết nhiều, bởi vì những nghệ sĩ này đã hoạt động trong lĩnh vực nghệ thuật suốt hàng chục năm rồi.

“Những ngôi sao nổi tiếng có thể kiếm được nhiều tiền và có danh tiếng lớn, nhưng họ lại không có địa vị xã hội gì cả. Nhiều điều về họ cũng bị phóng đại đi rồi. Chẳng hạn, những vở kịch mang tính khiêu dâm… Vậy kịch khiêu dâm là gì? Đó là những vở kịch có nội dung khiêu dâm, trang phục hở hang, lời bài hát cũng rất khiêu dâm.”

“Trong xã hội cũ, rất nhiều vở kịch đều thuộc loại này, bởi vì chúng rất được khán giả yêu thích. Có một nữ nghệ sĩ nổi tiếng trong lĩnh vực Pingju tên là Bạch Ngọc Sương; tài năng của bà ấy thì không cần phải bàn cãi, nhưng bà ấy cũng từng tham gia diễn những vở kịch khiêu dâm, ví dụ như vở “Bắt ruồi”. Trong vở kịch đó, bà ấy đóng vai một con ruồi ma, mặc những bộ trang phục màu hồng mỏng

Khán giả thích xem cảnh máu chảy, vậy chúng ta nên dùng đồ thật sao? Tôi nghĩ điều đó cũng không ổn lắm.”

“Sau này, vào năm 1945, khi Zhangjiakou được giải phóng, chúng tôi đã biểu diễn các vở như ‘Bạch Mao Nữ’ và ‘Anh em khai hoang’. Anh trai tôi đi nhập ngũ, và anh ấy cũng kéo tôi theo; từ đó tôi trở thành một chiến sĩ văn hóa của Quân đội Giải phóng Nhân dân Trung Hoa, sau đó được chuyển sang Đoàn kịch Bình quy của Trung Quốc để biểu diễn các vở như ‘Hoa làm mối’ và ‘Tiểu Nhị Hắc kết hôn’.”

“Tôi lớn lên trong một đoàn kịch, tôi đã chứng kiến rất nhiều thế hệ người. Tôi hiểu rõ tình hình lúc bấy giờ. Sau khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa được thành lập, theo lời Chủ tịch Mao, tất cả công nhân thuộc mọi ngành nghề đều bình đẳng; chúng tôi không còn bị coi là người hạ cấp nữa.”

“Lúc đó tôi còn trẻ và chưa hiểu hết ý nghĩa của điều đó, chỉ cảm thấy địa vị của mình đã được nâng cao, không ai ép buộc tôi phải diễn những vai nữ yếu đuối, cũng không ai bắt tôi phải dùng đồ thật nữa. Khi gặp gỡ người dân, đặc biệt là ở nông thôn, mọi người đều tỏ ra yêu mến tôi một cách chân thành. Vào thời kỳ Kháng chiến chống Mỹ, anh trai tôi còn đi biểu diễn tại chiến trường Triều Tiên… Những trải nghiệm như vậy trước đây tôi chưa bao giờ có; tôi cảm thấy mình có trách nhiệm phải đền đáp lại những gì người dân đã cho mình.”

“Dần dần tôi mới hiểu ra… À, đây chính là ý nghĩa của việc làm một người làm việc trong lĩnh vực văn hóa…”

Triệu Lệ Nhung nói liên tục khoảng bảy tám phút, cảm thấy mình đã nói đủ rồi, và có chút ngượng ngùng:

“Thôi, tôi sẽ nói thêm vài điều nữa thôi; tôi không giỏi phát biểu lắm, mọi người hãy thông cảm nhé.”

“Đừng ngại, chúng tôi vẫn chưa nghe đủ đâu!”

“Xin hãy tiếp tục nói thêm đi!”

“Vỗ tay! Vỗ tay!”

Trong tiếng vỗ tay, Triệu Lệ Nhung mỉm cười và từ chối tiếp tục, bởi vì trước đó đã được yêu cầu mỗi người chỉ được phát biểu trong vòng 10 phút. Ba vị lãnh đạo của các bộ phận sau khi nghe xong đều gật đầu, nhận định rằng nội dung phát biểu rất tốt và đúng chủ đề.

Trần Kỳ đã thông báo rõ ràng với ba bộ phận rằng hôm nay sẽ tổ chức cuộc họp chỉnh đốn phong tục. Thực ra, mọi người đều có chút băn khoăn: cuối cùng sẽ chỉnh đốn cái gì đây?

“Bây giờ, xin mời thầy Jiang phát biểu!”

Ngay sau đó, vị lão sinh mà mọi người đều rất tò mò bắt

Ông Giang tự mình thì rất bình tĩnh, từ từ nói: “Rất nhiều quan chức, thương nhân và những người có học thức đều thích thú với điều này. Chúng tôi học kịch cũng vất vả, nhưng trong quá trình học kịch, chúng tôi còn được đào tạo để trở thành những người đàn ông lịch sự, phù hợp với giới quý tộc.

Tôi nhớ khi tôi mới vào đó, tôi cùng với một số đứa trẻ khác. Ban đầu, chúng tôi phải nhịn ăn vài ngày, chỉ được uống nước; sau đó dần dần được ăn cháo. Mỗi ngày, chúng tôi phải dùng xà phòng pha với mỡ ngỗng để rửa người, vì họ nói rằng như vậy sẽ loại bỏ bụi bẩn ra ngoài. Sau một tháng như vậy, làn da của các đứa trẻ đã trở nên trắng mịn hơn.

Chúng tôi cũng phải buộc chân, mặc đồ nữ, học cách đi đứng, trang điểm, và phải biểu diễn một cách e lệ trước mặt các quan lại cao cấp, phục vụ rượu và hát nhạc. Họ thích xem chúng tôi, những người đàn ông đóng giả phụ nữ, biểu diễn trên sân khấu, thể hiện những động tác gợi cảm… Rồi một ngày nọ, sư phụ của tôi đã bán tôi cho một thương gia giàu có…”

“Sau đó, một người quý tộc đã tìm cho tôi một công việc, và tôi đã thoát khỏi nhà của vị thương gia đó. Nhưng sau đó, khi Nhật Bản xâm lược Trung Quốc, tôi cùng với một số bạn bè đã tự bỏ tiền ra để biểu diễn miễn phí, hy vọng có thể góp phần vào cuộc kháng chiến. Tôi nghĩ mình đã làm một việc lớn lao, nhưng cuối cùng, số tiền đó lại bị quản lý rạp hát và những người đứng sau sân khấu chiếm hết.”

“Vào thời đó, những người như chúng tôi thậm chí không có quyền góp phần gì cho đất nước cả.”

Ông kể câu chuyện của mình một cách bình thản, nhưng mọi người xung quanh đều cảm động đến nỗi không thể nghe tiếp được.

“Sau khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa được giải phóng, các nhân viên chính phủ muốn sắp xếp cho tôi vào đoàn kịch Bắc Kinh, nhưng tôi nói rằng tôi không muốn hát kịch nữa, vì vậy họ đã sắp xếp cho tôi làm việc tại một cơ quan thông thường. Bây giờ tôi đã nghỉ hưu, hàng tháng nhận lương hưu. Tôi chưa kết hôn, nhưng đã nhận nuôi một đứa trẻ. Người dân trong khu phố thường xuyên đến thăm tôi, và tôi rất hài lòng với cuộc sống hiện tại của mình.”

“Ban đầu tôi không muốn đến đây, nhưng sau khi suy nghĩ kỹ, tôi nhận ra rằng mình có lẽ sẽ không sống được bao lâu nữa. Nếu những trải nghiệm nhỏ bé của tôi có thể giúp mọi người nghe và cảm thông, thì đó cũng coi như là một sự đóng góp của tôi… Vì vậy, tôi đã đ