Mãi khi về già người ta mới nhận ra rằng, đôi khi việc đi ngoài thành công cũng là một hình thức khoe khoang.

Năm 1979, đó là một mùa xuân.

Trần Kỳ Đứng dậy, kéo lên quần và bước ra từ nhà vệ sinh công cộng ở con hẻm này, anh cảm thấy rất mãn nguyện và vẽ một vòng tròn trên lòng bàn tay mình.

Bởi vì lúc đó anh vừa đi ngoài xong một cách thuận lợi, cảm giác thoải mái và vui vẻ; trái tim 19 tuổi của anh đang đập mạnh, máu và nhịp đập đều rất ổn định; cơ thể anh, sau một thời gian dài không được sử dụng, giờ đây lại bắt đầu hoạt động trở lại… Một cảm giác đã lâu không trải qua!

Chín giờ sáng.

Đã qua giờ đi làm, con hẻm này yên tĩnh đến lạ.

Đây là một con hẻm nhỏ, dài khoảng một trăm mét và rộng ba mét, nằm khuất trong khu vực Đại Trà Lán. Nhưng 30 năm trước, nơi đây từng là một con phố ăn vặt nổi tiếng: thịt bò tương của cửa hàng Phục Thận Trai, bánh nướng Da Lụa của cửa hàng Ruibin Lou, đậu phụ già của gia đình Kang, cùng với các cửa hàng khác như Niáng Gāo Qián, Bào Dù Fēng, Baozi Yang… Tất cả chúng đã cùng với khu vực Đại Trà Lán tạo nên nơi sầm uất nhất thủ đô.

Trần Kỳ Đi vài bước, anh đến trước cửa số nhà số 12. Trên cửa có một tấm biển ghi: Ký túc xá Nhà Xuất Bản Tân Hoa.

Trước đây, Zhang Henshui đã từng sống ở đây. Ký túc xá này gồm tổng cộng bảy sân trong, rất rộng rãi. Zhang Henshui đã sống ở đây trong ba năm và viết nên cuốn “Gia Đình Kim Phấn”. Sau đó, ông chuyển đến Nam Kinh, và ký túc xá này sau đó được bán đi để chuyển thành nơi ở cho người khác.

Ký túc xá này, tất nhiên, không hề được thiết kế một cách ngăn nắp hay đẹp đẽ.

Hàng chục hộ gia đình cùng sử dụng chung nguồn nước; khắp nơi đều là những lều than và căn phòng chứa đồ đạc được xây dựng một cách tự phát; nồi niêu xoong chảo, đồ linh tinh… luôn hiện diện ở khắp mọi nơi. Cái gọi là “không khí gia đình ấm áp” thực chất chỉ là những lời bình luận được đưa ra từ góc độ của những người có điều kiện kinh tế tốt; nếu bạn thực sự sống trong môi trường đó, bạn chắc chắn sẽ không thấy nó đẹp chút nào…

Trần Kỳ Anh không thể quen với nơi ở tồi tàn này. Bố mẹ anh đều đi làm rồi; về đến nhà, anh rửa tay và rửa mặt, và trong gương in hình “Đông Phương Hồng”, hình ảnh của một chàng trai trẻ hiện lên.

Tóc anh không theo xu hướng chia đôi phổ biến lúc bấy giờ, mà được cắt ngắn, những sợi tóc như những chiếc gai đứng thẳng lên; đôi mắt anh sáng ngời, đôi môi hơi mỏ

Bên ngoài cửa bỗng nhiên vang lên tiếng hô vang, một cô gái chạy vào, tóc ngắn đến tai, khuôn mặt tròn như quả táo, làn da hơi sần sùi, cao lớn, mặc một bộ quần áo bằng vải cotton màu xám cũ kỹ, đi đôi giày vải có đế đen và mặt đỏ; chiều dài bàn chân của cô ấy ít nhất phải là 41 cm.

“Sao cậu còn do dự thế? Nhanh lên, đi họp đi!”

“Tôi không muốn đi.”

Anh ta vẫn muốn nằm thêm chút nữa.

“Nếu cậu cứ thế này, tôi sẽ chỉ trích cậu đấy! Sao khi trở lại thành phố, cậu lại trở thành một kẻ tiêu cực, lạc hậu như vậy? Đồng chí Trần Kỳ, hãy tỉnh táo lên đi, đừng vì những khó khăn tạm thời mà từ bỏ bản thân mình; tổ chức sẽ sắp xếp công việc cho chúng ta mà!”

“Đồng chí Hoàng Chiếm Anh, đừng lo lắng cho tình bạn cách mạng của chúng ta… Hãy để tôi sa sút đi…”

“Đừng nói nhiều nữa, đi thôi!”

Hoàng Chiếm Anh nói to và mạnh mẽ, kéo anh ta dậy.

Trần Kỳ Không còn cách nào khác, anh ta đành từ từ mặc áo khoác lên và cũng đi đôi giày vải đó.

Hai người cùng đạp xe ra khỏi con hẻm, nhìn thấy khu vực Đại Trà Lán đang dần hồi sinh, rẽ qua rẽ lại đến đường Châu Thị Khẩu, sau đó tiếp tục đi về phía đông. Thành phố Bắc Kinh năm 1979 dường như như những bức ảnh cổ xưa đang từ từ trôi qua bên cạnh họ.

Bầu trời u ám màu xám xịt, các con đường trở nên rộng lớn hơn vì ít xe cộ; xe đạp đi thoải mái ở giữa, hai bên là những tòa nhà thấp tầng, xuống cấp, đầy rẫy dây điện; đám đông cũng mang màu sắc u ám: xanh lam, xám xịt, xanh lá cây… Chỉ có áo đồng phục màu trắng của cảnh sát mới tạo nên chút sáng sủa.

Dọc theo đường, cứ cách một đoạn là có người trồng cây.

Hai năm trước, Tổ chức Quản lý Môi trường Liên Hợp Quốc đã tuyên bố rằng thành phố Bắc Kinh là một trong những thành phố nằm ở rìa vùng sa mạc hóa trên thế giới.

Đó là sự thật; bởi vì những cơn bão cát vào mùa xuân thật sự rất dữ dội. Năm nay, lại một lần nữa, bụi vàng tràn ngập bầu trời; Tân Hoa Xã đã đăng tin “Cơn bão cát đe dọa thành phố Bắc Kinh”, và đúng vào thời điểm diễn ra Hội nghị Các quan chức cấp cao lần thứ năm Toàn Quốc, ngày 12 tháng 3 được chọn làm Ngày trồng cây.

Năm nay là năm đầu tiên toàn thành phố cùng nhau trồng cây liễu; vì vậy, vào mùa xuân, không chỉ có bão cát, mà còn có cả bông liễu, bông liễu rơi khắp nơi…

Hai người đạp xe khoảng 5 km, đến phía đông của Đền Thiên Đàn, n

Trần Kỳ thì thầm một mình, nhìn quanh thấy đám đông người chen chúc dày đặc, không thể xuyên qua được. Những người đó đều rất trẻ tuổi, vẻ mặt u ám và trang phục cũ kỹ; họ liên tục nhìn quanh, chờ đợi cửa câu lạc bộ mở ra.

Huang Zhanying là một người hiếm khi gặp phải tình trạng sợ giao tiếp xã hội, anh ta kéo một chàng trai gầy yếu đeo kính lại và hỏi: “Anh bạn ơi, chúng tôi vừa đến đây, có ai biết được thông tin gì không?”

“Thực ra tôi đã tìm hiểu được một số điều…” Người đó nói với giọng nói thấp: “Nghe nói nhóm chúng ta này là nhóm thử nghiệm đầu tiên; họ muốn bắt đầu từ chúng ta để triển khai các hợp tác xã sản xuất và dịch vụ.”

“Hợp tác xã à? Đó là đơn vị hoạt động theo nguyên tắc tập thể mà!”

Huang Zhanying tròn mắt lên, giọng anh ta cũng giảm xuống: “Không được đâu… Làm việc trong đơn vị tập thể thì lương thấp, điều kiện làm việc kém, không có phúc lợi gì cả, thậm chí còn bị mọi người chế giễu nữa.”

“Này này, ở nhà em thì anh còn tỏ ra cao thượng lắm mà, sao bỗng nhiên lại trở nên thực dụng như vậy?” Trần Kỳ nói.

“Nếu là đơn vị chính thức thì dù phải đi quét nhà vệ sinh tôi cũng sẵn lòng… Nhưng đơn vị tập thể thì không chính thức đâu… Đừng cười nhạo tôi nhé; anh cũng vậy thôi… Bố mẹ anh có dám để mặc con cái mình như vậy không?”

“Tôi thì không quan tâm lắm…”

Đúng lúc đó, đám đông bắt đầu xôn xao, mọi người đẩy nhau tiến về phía trước; có người còn hô vang yêu cầu duy trì trật tự… Rồi cuối cùng, cửa câu lạc bộ cũng mở ra.

Huang Zhanying kéo người kia lao vào bên trong; họ chen chúc như muốn xé nát đám đông, cuối cùng cũng vào được bên trong. Bên trong là một hội trường lớn, có hai tầng, phía trước có sân khấu, có thể tổ chức các sự kiện hoặc chiếu phim.

Trên tường treo một tấm biển đại loại: “Hội thảo trực tiếp của chính phủ về việc giải quyết vấn đề việc làm cho thanh niên thất nghiệp!”

Hai người tìm chỗ ngồi xuống.

Không lâu sau, một số lãnh đạo bước lên sân khấu và bắt đầu cuộc họp chính thức.

Vào đầu năm 1979, có khoảng 20 triệu người Trung Quốc thất nghiệp, trong đó có hơn 10 triệu thanh niên trí thức, 2,3 triệu lao động thừa trong thành thị, cùng với 1,05 triệu sinh viên tốt nghiệp trung cấp và cao đẳng, cũng như binh sĩ đã xuất ngũ… Tình hình ở thủ đô càng trở nên nghiêm trọng hơn; có tới 400.000 thanh niên thất nghiệp, trung bình mỗi 2,7 hộ gia đình có một người thất nghiệp.

Con số này

Và sau làn sóng người trẻ tuổi quay trở về thành phố, điều này lại trùng với đợt bùng nổ dân số thứ hai, khiến cho có rất nhiều thanh niên thất nghiệp. Những người này còn trẻ và năng động, nhưng không tìm được việc làm, họ lang thang khắp thành phố, đánh nhau và gây ra nhiều rối loạn. Vì vậy, việc tạo việc làm cho họ đã trở thành ưu tiên hàng đầu của đất nước trong năm nay.

Những người lãnh đạo trên sân khấu nói rất nhiều, nhưng Trần Kỳ chỉ nghe được ba điểm chính:

– Cho phép cha mẹ nghỉ hưu sớm để con cái thay thế họ trong công việc.

– Các cơ quan, đơn vị sẽ nhận nuôi một số lượng thanh niên thất nghiệp, có thể tuyển dụng lao động tạm thời lâu dài; khuyến khích việc một người làm việc của hai người, hoặc năm người ăn cơm của ba người.

– Phát triển kinh tế có sở hữu tập thể, mở rộng các cơ hội việc làm và giảm bớt rào cản trong quá trình tuyển dụng.

“Con cái thay thế cha mẹ, lao động tạm thời, làm việc lơ là… À, hóa ra nguyên nhân tất cả đều ở đây!”

“Toàn Quốc Ngành dịch vụ gần như bị phá hủy hoàn toàn, vì vậy mới thiếu việc làm; chúng ta cần phải phục hồi ngành dịch vụ!”

“Đến cuối những năm 90, đợt bùng nổ dân số thứ ba xảy ra, và các trường đại học bắt đầu mở rộng quy mô tuyển sinh… Thật là thuận lợi cho thế hệ sau; họ có wifi, Bilibili, Douyin, dịch vụ giao hàng, tàu cao tốc… Thậm chí việc mua dâm cũng không cần phải ra ngoài, chỉ cần gọi điện thoại là xong.”

Trần Kỳ cảm thấy buồn bã khi nghĩ về tương lai của thế hệ sau; anh tự hỏi liệu mình có thể sống tốt hơn trong thời đại đó hay không.

“À, thật là đáng tiếc…” Anh là một người thành công với khối tài sản hàng chục triệu, nhưng giờ đây lại phải sống trong một con hẻm tồi tàn như thế này… Làm sao anh có thể giải thích được chuyện này?

Đúng vậy, anh chính là một người ngoại lai trong thời đại này. Nói thật lòng, anh chẳng hề muốn ở đây chút nào; thế hệ sau thực sự rất tốt: có wifi, Bilibili, Douyin, dịch vụ giao hàng, tàu cao tốc… Thậm chí việc mua dâm cũng không cần phải ra ngoài, chỉ cần gọi điện thoại là xong. Toàn Quốc Ngay cả Xiaomi cũng đã bắt đầu sản xuất ô tô… Lôi Quân Họ thậm chí còn mở cửa xe cho bạn…

Trong kiếp trước, Trần Kỳ sống đến hơn 40 tuổi, là một người dùng mạng lâu năm, từng làm việc part-time khi còn trẻ, sau đó khởi nghiệp và trở nên nổi tiếng trên Weibo; số lượng người theo dõi các video ngắn của anh lên tới hơn mười triệu người. Anh cũng từng tham gia sản xuất phim ảnh và livestream kinh doanh, từng qua lại với các người nổi tiếng…

Anh ta tiêu tiền một cách phung phí; những người khác thì tiêu còn tệ hơn nữa, và họ không chỉ tiêu phung mà còn có vốn liếng và sự hậu thuẫn đáng tin cậy đằng sau lưng.

Nói chung, do các công ty lớn độc quyền, việc kiếm tiền của các công ty nhỏ càng ngày càng trở nên khó khăn. Cổ phiếu của anh ta trên sàn chứng khoán A đã sụp đổ, bộ phim ngắn về trò chơi poker cũng thất bại; trong tâm trạng u ám, anh ta đã uống rượu và khi tỉnh dậy thì đã ở đây.

Cha mẹ anh ta đều làm việc tại hiệu sách Xinhua; ban đầu họ còn có một em gái nhỏ, nhưng em ấy đã qua đời từ khi còn nhỏ. Người chủ nhân thực sự của cơ thể này sau khi tốt nghiệp trung học đã đi lao động ở nông thôn. Huang Zhanying là đồng đội cách mạng của anh ta; cha mẹ anh ta cũng làm việc tại hiệu sách Xinhua, họ sống chung trong một khu nhà lớn, và dưới tầng lầu còn có một người em trai nữa.

Sau khi trở lại thành phố, người chủ nhân thực sự của cơ thể này đã tham gia rất nhiều kỳ thi, nhưng đều không thành công; cuối cùng, anh ta trở thành một người thanh niên thất nghiệp.

“Cần ưu tiên những người lớn tuổi hơn và đã thất nghiệp trong thời gian dài hơn!”

“Hôm nay sau buổi họp, các cán bộ địa phương sẽ đi từng nhà để thành lập các hợp tác xã sản xuất và dịch vụ, nhằm đảm bảo rằng mỗi người thanh niên thất nghiệp đều có cơ hội tìm được việc làm…”

“Xin các bạn hãy tin tưởng vào tổ chức; đồng thời, các bạn cũng cần thay đổi tư duy của mình. Thời đại đang thay đổi… Chúng ta đã thiết lập quan hệ ngoại giao với Mỹ rồi mà! Hơn nữa, không có công việc nào cao quý hay thấp kém cả; ở bất cứ đâu, chúng ta cũng có thể đóng góp cho đất nước và góp phần vào sự phát triển của đất nước!”

Người lãnh đạo trên sân khấu nói một cách quyết đoán; nhưng những người dân dưới sân khấu thì cảm thấy bối rối và không biết phải làm gì.

“Ha…”

Trần Kỳ thè lè một cái.