Đó là một ngọn núi tên là Song Vân.

Bởi vì khắp núi đều là những cây thông xanh um tùm, khi nhìn xuống từ trên cao, màu xanh biếc trải dài không ngừng. Mỗi khi có gió thổi qua khe núi, những cơn sóng lá cây liền uốn lượn như những đám mây trôi.

Người ta đã quên mất tên gọi ban đầu của ngọn núi đó là gì, và sau này nó được đổi thành cái tên gì; rõ ràng đó là chuyện đã xảy ra từ rất lâu, rất lâu trước đây. Ngay cả cái tên “Song Vân” cũng chỉ là do ông Văn Thời, khi đang nấu một ấm rượu thông, ngẩng đầu nhìn ra ngoài và bỗng nhiên nghĩ ra mà đặt cho nó.

Khi ngửi thấy mùi rượu, ông không nhớ lại những chuyện đó nữa; nhưng mỗi khi mơ thấy cảnh vật trên ngọn núi ấy, ông lại cứ ngừng thở như thể đang ngửi thấy mùi hương của trà pha với nước tuyết và rượu thông.

Dọc theo sườn núi Song Vân, có một khoảng đất tự nhiên hình chữ U, mặt đất bằng phẳng, nằm hướng về ánh nắng mặt trời. Ở đó có một nhóm nhà cửa thanh lịch, nơi sinh sống của vài đứa trẻ tuổi.

Trong giấc mơ, có lẽ là vào mùa đông giá rét.

Trong góc nhà, chiếc lò đang sôi trào một thứ gì đó; ông nghe thấy tiếng đó và muốn nhìn xem, nhưng trong giấc mơ, ông không hề quay đầu, mà chỉ cúi mặt, chăm chú nhìn hai viên sỏi nhỏ, một cành cây khô và một con chim chết nằm trên mặt đất.

Con chim ấy gầy yếu, lông đã rụng hết, nằm co ro trên mặt đất, trông thật đáng sợ và đáng thương.

Nó có vẻ rất nhỏ bé; chiếc bàn bên cạnh còn cao hơn nó nữa.

Trong góc mắt, ông còn thấy vài đứa trẻ khác trong nhà, chúng cũng cao hơn nó. Chúng đứng tụm lại ở một góc khác, cách xa ông, rõ ràng là không muốn tiếp xúc với ông.

Trong nhà có người đang thắp hương; khói bay lên mù mịt. Ông không chịu nhìn lên, vì vậy cũng không thể nhìn rõ biểu cảm của các đứa trẻ ấy. Nhưng ông có thể cảm nhận được rằng một trong số chúng đang run rẩy; quần lụa của nó đang nhẹ nhàng rung động.

Chúng rất sợ hãi ông.

Ông nghĩ thế trong lòng.

Bỗng nhiên, cánh cửa mở ra với tiếng kêu “kheo”.

Các đứa trẻ ấy ngập ngừng một chút, rồi vội vàng đứng thành hàng, vai kề vai, vẫn cách xa ông. Chúng chắp tay lại trước trán, cúi đầu chào một cách kính cẩn, và cùng nhau gọi “sư phụ”.

Chỉ có ông là không hề động đậy, vẫn tiếp tục nhìn chằm chằm vào con chim ấy, không nhìn lên cũng không nói gì. Chỉ là siết chặt môi lại, và đôi tay đang giấu sau lưng càng siết chặt hơn, đến n

Những đứa trẻ khác đều im lặng lại và lùi ra vài bước sang một bên.

Chỉ có Văn Thời là không hề nhúc nhích, đứng yên bất động, dường như đang cố gắng tranh đấu với ai đó một cách lặng lẽ.

“Chuyện gì đang xảy ra vậy?” Người đứng trước mặt họ bắt đầu nói.

Giọng nói của anh ta nghe rất hay, chỉ là hơi ấm áp và kém trong trẻo một chút. Có lẽ do đang trong giấc mơ, nên giọng nói có phần mơ hồ. Nhưng có thể nhận ra rằng giọng điệu của anh ta không hề hung dữ, thậm chí còn khá ôn hòa.

Tuy nhiên, những đứa trẻ kia vẫn đứng đó một cách nghiêm túc và lo lắng.

“Các em đang làm gì ở góc nhà vậy?” Người đó tiếp tục hỏi.

Một đứa trẻ buộc tóc thành bím nhỏ nhát nhụt trả lời: “Chúng… chúng sợ.”

“Sợ cái gì?” Người đó vẫn nói chậm rãi.

Đứa trẻ do dự, lắp bắp không thể trả lời được. Thay vào đó, một đứa trẻ nhỏ tuổi hơn đã nói một cách quả quyết: “Anh ta là ma.”

Ngón tay của đứa trẻ đó chỉ về phía Văn Thời.

Văn Thời vẫn không nói gì, khuôn mặt căng thẳng, môi càng siết chặt lại. Có lẽ vì trong giấc mơ, anh ta cảm thấy khó chịu khi nghe những lời đó.

“Ai đã nói với các em những điều này?” Người đó lại hỏi, giọng điệu vẫn ôn hòa, nhưng đã trở nên nhẹ nhàng hơn một chút.

Đứa trẻ nói quả quyết kia bỗng nhiên run sợ, nhưng vẫn cố gắng nói: “Chúng em nghe được từ dưới núi… Mọi người đều nói rằng anh ta là ma quỷ ác. Con chim nhỏ kia cũng là do anh ta giết.”

Văn Thời mở to mắt, vẫn nhìn chằm chằm vào con chim đã cứng đờ.

Anh ta muốn cúi xuống để lay động con chim, để nó hoạt động lại, nhưng anh ta chỉ cứ nắm chặt đôi tay mình.

“Con chim đó bay vào đây khi vẫn còn sống, và nó đã nghỉ ngơi trên chiếc bàn,” đứa trẻ nhấn mạnh, “Anh ta đã giết nó.”

Văn Thời chờ đợi rất lâu, cuối cùng người đứng trước mặt anh ta lại nói: “Vậy hai viên đá này cũng là do anh ta ném vào đây sao?”

Đứa trẻ đó im lặng không nói gì nữa.

Người đó tiếp tục hỏi: “Các em sợ anh ta à?”

Đứa trẻ do dự một chút, rồi trả lời: “Sợ…”

Người đứng trước mặt dường như gật đầu, sau một lúc, Văn Thời nghe thấy giọng nói ấm áp và trầm ấm của anh ta vang lên phía trên đầu mình: “Lời nói dưới núi nghe có vẻ hay đẹp, nhưng các em lại nhút nhát như vậy… Tại sao lại cứ ở đây chịu khổ nhỉ?”

Có vẻ như anh ta đang đùa, giọng điệu không hề lạnh lùng, nhưng đứa

Văn Thời mở to đôi mắt hơn nữa, không chớp mắt.

Ở phía xa, chiếc lò đang nấu cái gì đó; hơi nước nóng liên tục bay về phía này, làm cho tầm nhìn của anh trở nên mờ ảo và đôi mắt cũng bị nóng rát. Thật khó chịu.

Một lúc sau, người đứng trước mặt anh nói: “Phạt cậu đi luyện định phù trên tảng đá, phải đập vỡ ba tảng đá xanh rồi mới quay lại tìm tôi.”

“Lần sau, phải hiểu rõ mọi chuyện rồi mới nói chuyện,” người đó nói xong rồi hạ tay xuống.

Tay áo rộng lớn và sạch sẽ của người đó được cuốn lại, và con chim nhỏ khô cứng kia cũng biến mất không dấu vết.

Cuối cùng, Văn Thời cũng có phản ứng. Lông mi anh rung động một chút, dường như muốn ngẩng đầu lên và muốn lên tiếng để đòi lại con chim. Nhưng anh chỉ cảm thấy một bàn tay lớn đặt lên đỉnh đầu mình và người đó hỏi: “Sao không gọi ai?”

Văn Thời hé môi nhưng không nói ra tiếng.

Người đó cũng không tức giận, chỉ vỗ nhẹ vào sau đầu anh, giọng nói êm dịu như tiếng gió núi thổi qua cây thông: “Đi thôi, theo tôi lên núi.”

Văn Thời không muốn tuân theo như vậy… Nhưng có lẽ vì giọng nói của người đó ấm áp như nước, hoặc vì bàn tay của người đó quá to, gần như có thể che khuất toàn bộ phần sau đầu anh… Anh không hay biết đã bước đi theo người đó.

Chỉ khi tuyết bão làm cho mắt anh mờ đi, anh mới nhận ra rằng mình đã thực sự tuân theo người đó ra khỏi nhà và bắt đầu đi trên con đường núi.

Tuyết có lẽ vừa mới rơi, nên mặt đất phủ một lớp trắng mỏng. Văn Thời nhỏ bé và không vững vàng, nên đi lảo đảo. Chỉ đi được vài bước, anh nghe thấy người đó hỏi: “Lạnh không?”

Văn Thời vẫn im lặng không nói gì.

“Tôi có nhặt về một đệ tử câm à?” người đó lại hỏi.

Cuối cùng, Văn Thời ngẩng đầu lên. Người đó cao lớn quá; anh phải ngửa đầu lên mới nhìn thấy hết bóng dáng của người đó. Dường như người đó đang đeo một loại mặt nạ cổ điển và phức tạp; từ góc độ của Văn Thời, anh chỉ có thể nhìn thấy làn da tái nhợt, cằm gầy guộc, và các đường nét trên khuôn mặt rất rõ ràng.

Người đó vươn tay về phía Văn Thời, lòng bàn tay mở rộng, thon dài và sạch sẽ, các ngón tay hơi cong lại.

“Bỏ cái đá đó xuống đi, đưa tay cho tôi,” người đó nói.

Văn Thời hạ đầu xuống và mới nhận ra rằng mình đang nắm chặt một tảng đá có các góc sắc nhọn trong tay.

“Nắm mãi mà không thấy bạn dùng nó để đe dọa ai cả…” người đó nói tiếp, giọng nói mang theo chút bất

Trong giấc mơ, anh ta còn rất nhỏ, đôi tay cũng rất nhỏ; chúng dính đầy bụi đá, không hề sạch sẽ chút nào. Điều quan trọng nhất là, trên đôi tay anh ta có một lớp sương đen cuồn cuộn, u ám.

Anh ta cúi đầu nhìn đôi tay mình, chà xát mạnh mẽ trong một lúc, cho đến khi làn da trắng muốt đỏ bừng, gần như rách da đi, nhưng vẫn không thể gột sạch lớp sương đen đó.

Đôi bàn tay vẫn dang rộng trong gió tuyết, đợi anh ta nắm lấy.

Nhưng anh ta cảm thấy mình quá bẩn thỉu, do dự một chút rồi định thu tay lại sau lưng. Nhưng chưa kịp làm vậy, người đó đã nắm lấy các ngón tay anh ta và kéo anh ta đi.

“Tại sao em lại rút tay lại vậy?” Bàn tay của người đó rất to và ấm áp.

Văn Thời vùng vẫy một chút, nhưng không thể chống lại bản năng, và cuối cùng cũng để mình được người đó dẫn đi.

Đi mãi, cuối cùng Văn Thời cũng lên tiếng nói câu đầu tiên. Giọng anh ta rất thấp, mang đậm âm sắc non nớt đặc trưng của trẻ con.

Anh ta nói: “Bàn tay em bẩn lắm.”

Nhiều người nói rằng anh ta giống như một con quỷ dữ.

Người đó im lặng một lúc rồi trả lời: “Không bẩn đâu.”

Văn Thời nhìn xuống tuyết trên mặt đất, giọng nói trầm thấp của mình pha lẫn chút ngáy: “Con chim kia… em chỉ muốn sờ nó một cái thôi.”

Nó nhìn chằm chằm vào anh ta, như thể đã bị con quỷ hút hết sức sống, rồi rơi xuống đất không hề nhúc nhích… đã chết. Những đứa trẻ khác sợ hãi mà tránh xa anh ta, coi anh ta như một con quỷ dữ đáng sợ.

Thực ra, bản thân anh ta còn sợ hãi hơn bất kỳ ai.

“Em biết mà.” Người đó lại nói.

Văn Thời rất cảnh giác, không mấy tin tưởng.

Anh ta nhớ rằng Núi Tùng Vân rất cao; trước đây, mỗi khi anh ta nhìn lên đỉnh núi, phải cúi cổ thật sâu mới thấy được; việc leo lên đỉnh cũng rất vất vả.

Nhưng ngày hôm đó, con đường lên núi bỗng nhiên trở nên ngắn hơn, không còn lạnh lẽo nữa, và anh ta nhanh chóng đến được đỉnh núi. Có lẽ vì anh ta luôn nghĩ về con chim cứng đờ kia, nên tâm trí anh ta không yên, mất tập trung.

Ở đỉnh núi có một khoảng đất thiêng liêng, và cũng có những ngôi nhà thanh nhã giống như ở chân núi.

Người đó dẫn Văn Thời vào nhà và đặt anh ta lên chiếc giường nhỏ.

Khi buông tay ra, Văn Thời ngước nhìn lên và thấy những đốt gân trên bàn tay người đó, bàn tay họ thon gầy như những xương khô, máu đỏ thẫm chảy dài theo từng ngón tay…

Giống hệt con chim kia.

Văn Thời

Người đó cười khẽ rồi hạ tay xuống; những chiếc ống tay rộng lớn buông xuống từ khuỷu tay, che khuất đi những ngón tay gầy guộc và vết máu trên chúng.

“Tôi chỉ đùa thôi mà.” Anh ta bước đến trước mặt Văn Thời, cúi người xuống một chút. Dưới ánh mắt của Văn Thời, anh ta lại cuốn chiếc ống tay lên quanh khuỷu tay mình; bàn tay phải vừa nãy còn khô héo, xám xịt giờ đã trở lại bình thường, sạch sẽ, chỉ hơi nhợt nhạt mà thôi. Những biến đổi đáng sợ kia dường như chỉ là ảo giác mà thôi.

Văn Thời chớp mắt, cảm thấy có thứ gì đó ẩm ướt trượt dài xuôi theo má mình.

“Nhìn tôi như thế làm gì? Nếu không tin, cậu ngửi thử xem, có mùi máu không?” Ngón tay thon dài của anh ta đưa lại gần, vuốt nhẹ vào cằm Văn Thời, lau đi hai giọt nước mắt đang treo trên mặt cậu.

Quả nhiên, Văn Thời không ngửi thấy mùi máu, mà chỉ cảm nhận được một mùi hương thông nhẹ nhàng.

“Tôi sẽ cho cậu xem thêm một thứ nữa.” Người đó nói tiếp.

Anh ta đưa bàn tay sạch sẽ ra sau lưng, dường như vuốt ve cái gì đó một chút. Khi anh ta lại giơ tay ra và mở lòng bàn tay, con chim mà Văn Thời vừa mới giết chết đang nằm trong lòng bàn tay anh ta: đầu nó co ro lại, bộ lông trên ngực phồng căng, tròn trịa như một khối lông nhỏ.

Ngón tay anh ta gãi nhẹ vào khối lông đó, con chim liền vang lên tiếng líu lo và mở mắt ra, vỗ cánh bay xuống đất.

“Nó còn sống à?” Giọng Văn Thời vẫn còn hơi khàn, mang theo âm sắc ngọt ngào của mũi.

Người đó cười và nói: “Còn sống đấy.”

“Có thể nuôi được không?” Văn Thời vẫn còn lo lắng.

Người đó đáp: “Nếu cậu lo việc ăn uống cho nó, thì chắc chắn có thể nuôi được.”

Văn Thời hỏi: “Nó có thể lớn đến mức nào?”

“Rất lớn đấy.” Người đó nhìn quanh rồi nói: “Là con Kim Sí Đại Bằng… Chắc chắn căn nhà này không đủ chỗ để nuôi nó đâu.”

Văn Thời lại im lặng một lúc, sau đó hỏi: “Vậy làm thế nào để nuôi nó đây?”

Người đó cúi người nhìn Văn Thời, cười nói: “Hôm nay cậu có gọi ai đến không? Hãy gọi một cách đàng hoàng đi… Tôi sẽ chuẩn bị một chỗ riêng cho nó để nó lớn dần lên; chắc chắn không chật chội đâu.”

Đứa bé nhỏ đã ngồi trên giường đối diện với anh ta một lúc lâu, rồi gọi một cách đàng hoàng: “Trần Đáo Không!”

“Không phải lớn cũng không phải nhỏ…” Trần Đáo Không nói.

***

Chính vào lúc này, Văn Thời mới tỉnh dậy.

Trong khoảnh khắc trước khi mở mắt, anh ta vẫn đang mơ m