Jerry Ngô Tây nhìn xa xăm các cầu thủ dưới sân, trong đầu anh lại hiện lên một hình ảnh khác – đó là cách đây vài chục năm, khi đội Lakers trao đổi được Wilt Chamberlain từ đội 76ers để đối đầu với đội Celtics và Bill Russell.

Về bề ngoài, đó là một đội bóng “đế chế”: gồm những tiền đạo vĩ đại nhất NBA, trung phong có sức ảnh hưởng lớn nhất, và các hậu vệ vừa giỏi tấn công vừa giỏi phòng ngự… Vậy tại sao họ lại không thể thành công? Việc giành chiến thắng trong một liên đoàn yếu kém, nơi có những người làm nghề thợ ống nước, luật sư part-time hay tài xế, không hẳn là điều quá khó… Nhưng kết quả thì sao? Tình bạn giữa Elgin Baylor và Wilt Chamberlain đã kết thúc trước những sự khác biệt không thể dung hòa giữa hai người.

Baylor thích ra lệnh, trong khi Chamberlain lại luôn sống độc lập; Baylor cần không gian tấn công rộng lớn, nhưng Chamberlain luôn ở vị trí thấp trên sân; Baylor là người nhiệt huyết, mang tính lãnh đạo bẩm sinh, trong khi Chamberlain lại nhạy cảm, tự cao và thường xuyên rơi vào hoang mang… Họ chưa bao giờ thực sự chấp nhận lẫn nhau.

Sự kết hợp miễn cưỡng này cuối cùng chỉ dẫn đến những thất bại lặp đi lặp lại… Ngô Tây mãi không thể quên khoảnh khắc năm 1972 khi anh cuối cùng cũng giành được chức vô địch, nhưng lại phát hiện ra rằng Baylor đã không còn thi đấu cùng đội nữa… Cơn giận dữ và cảm giác trống rỗng lúc đó suýt nữa nuốt chửng anh… Nhưng khi anh bình tĩnh suy ngẫm lại, anh lại đau đớn nhận ra rằng, nếu Baylor vẫn còn ở đó, có lẽ họ sẽ không bao giờ giành được chức vô địch đó.

Những điều đã xảy ra trong thời đại đó có ý nghĩa gì đối với NBA ngày nay không? Có lẽ là có, nhưng không nhiều lắm… Trong thời đại đó, NBA khó có thể được coi là một liên đoàn thương mại; mức lương của các cầu thủ thấp, địa vị xã hội không cao, và cũng có nhiều yếu tố gây nhiễu bên ngoài sân bóng… Không giống như bây giờ, khi vẫn còn những quy định lớn như giới hạn lương… Vì vậy, bạn có thể thấy những đội bóng như Celtics, nơi các cầu thủ cùng nhau làm việc như một gia đình lớn… Nhưng ngày nay, tình hình đó đã không còn nữa.

Tất nhiên, bạn chắc hẳn đã không biết bao nhiêu lần chứng kiến các cầu thủ ôm nhau, vỗ tay và ăn mừng trên sân bóng… Những hình ảnh đó thường khiến người ta nghĩ rằng họ rất thân thiết với nhau… Nhưng thực tế, đó chỉ là những người trong đời sống thường không có gì chung với nhau, nhưng lại cùng nhau trải qua những buổi tập luyện lặp đi lặp lại và những trận đấu đòi hỏi sự phối hợp chặt chẽ, và cùng nhau cảm nhận niềm hứng thú từ adrenaline…

Làm sao anh ấy có thể chịu đựng được sự chênh lệch như vậy?

Vì vậy, sự xung đột trong đội bóng là điều không thể tránh khỏi; những cuộc tranh đấu giữa họ cũng là điều không thể tránh khỏi. Có lẽ đội Grizzlies nên cảm thấy may mắn vì họ không bao giờ giả vờ rằng mình thích đối thủ của mình.

Dù đội mới của Từ Lăng tổng thể yếu hơn đáng kể so với đội hình gồm các cầu thủ già của đội Grizzlies mùa giải trước, nhưng họ cũng không hề thiếu sức chiến đấu. Ngoài Mễ Lợi Tây Kỳ, còn có Từ Lăng – cựu đội trưởng của TTU là Jarius Jackson, tiền đạo Andre Brown và tiền đạo trắng Casey Jacobsen.

Jackson chưa bao giờ thực sự nói chuyện với Từ Lăng về việc ký hợp đồng. Mặc dù mọi người đều biết rằng sự gia nhập của anh ấy vào đội Grizzlies không thể tách rời khỏi sự giúp đỡ của Từ Lăng, nhưng miễn là Từ Lăng không chủ động đề cập đến điều này, anh ấy vẫn sẵn lòng tin rằng tất cả những thành quả đó đều là do bản thân mình đạt được bằng năng lực của mình.

Bầu không khí trên sân lúc này căng thẳng đến mức nỗi. Jackson cười và tiến lại gần hỏi: “Tình hình này có nằm trong kế hoạch của bạn không?”

“Nếu bạn đang nói về việc bị một người họ ‘Gay’ cố ý đối xử tệ với mình,” Từ Lăng trả lời một cách bình thản, “thì thật sự là không.”

Jackson hiểu rằng những ngày tháng thoải mái và ăn ý khi còn ở đại học đã kết thúc. Kể từ khi bước chân vào sân bóng này, họ phải thích nghi với một NBA hoàn toàn mới mẻ và thực tế hơn.

“Nhưng bạn chắc chắn không được thua, đúng không?” anh ấy hỏi thầm.

Góc miệng Từ Lăng nhếch lên: “Nhờ có các bạn mà tôi chỉ thua hai trận ở năm đầu tiên, vì vậy tôi thực sự không quen với việc thua.”

Dù thực tế ra sao đi nữa, câu nói đó vẫn khiến người ta cảm thấy dễ chịu. Jackson cười và nói: “Vậy thì tôi chắc chắn cũng sẽ không để bạn thua hôm nay.”

“Được rồi, được rồi… Chúng ta hãy nói về tình bạn cựu sinh viên sau này, được không?” Mễ Lợi Tây Kỳ nói với giọng đùa cợt, “Trận đấu sắp bắt đầu rồi đấy.”

Mặc dù Từ Lăng cho rằng mình có thể chơi ở vị trí số hai nhiều hơn trong NBA, nhưng hôm nay anh ấy lại chơi ở vị trí số ba. Lý do rất đơn giản: anh ấy muốn đối đầu trực tiếp với Gay. Hơn nữa, dù tiền đạo trắng Casey Jacobsen từng chơi ở vị trí tiền đạo đại học, nhưng ở NBA, anh ta chỉ có thể chơi ở vị trí tiền phong ghi điểm, bởi vì tài năng của anh ta kém hơn nhiều.

Tuy nhiên, đội hình của đội “Người già” khá là “hợp lý”; bao gồm các cầu thủ như Lorry, (Eddy) Jones, Gaye, (Hakim) Varrick và Paul Gasol. Chỉ có ba người là cầu thủ xuất hiện trong đội hình chính mùa giải trước, còn hai người kia là cầu thủ dự bị đảm nhận vai trò điều phối tấn công và những veteran sắp giải nghệ. Đội “Người già”, mặc áo đấu màu đen, đã giành chiến thắng trong pha tranh bóng nhảy. Gaye lập tức lao về phía phần sân trước, và Từ Lăng theo sát phía sau anh ta. Tiếp theo, Hakim thực hiện một pha phối hợp tấn công từ ngoài đường biên; Gaye vào vị trí phòng thủ, Gasol chuyền bóng đúng lúc, và Gaye quay người thực hiện một cú ném bóng nhảy uyển chuyển, đánh trúng đích.

“Này, ông chủ 60 triệu đô la… Adidas trả cho anh ta nhiều tiền như vậy, chẳng lẽ không bao gồm chi phí phòng thủ sao?” Chỉ mới ghi được một bàn thắng, Gaye đã không kiềm chế được mà bắt đầu nói những lời chế giễu. Từ Lăng không hề phản ứng; anh ta đang chờ đợi. Nếu xét về mặt sức mạnh, đội “Người già” chắc chắn mạnh hơn đội “Người mới”, điều này không cần phải nghi ngờ gì nữa. Chỉ riêng việc họ có siêu sao Paul Gasol trong đội hình đã mang lại lợi thế lớn về mặt phòng thủ; tuy nhiên, điểm mạnh này cũng chính là rào cản: dù Gasol có hỗ trợ Gaye bằng một đường chuyền hay thể hiện khả năng chơi bóng của mình, nhưng không chắc anh ta sẽ thực sự ra sức thi đấu hết mình trong trận đấu này. Cuối cùng, chỉ có Từ Lăng và Gaye là những người thực sự đối đầu gay gắt với nhau. Khi Từ Lăng vừa đứng yên ở vị trí của mình, anh ta đã nhận được bóng từ đồng đội; Gaye lập tức lao vào như một con hổ đói, cố gắng áp đặt áp lực thông qua lối phòng thủ hung hãn của mình. Không nghi ngờ gì nữa, anh ta sở hữu những tài năng hoàn hảo mà bất kỳ tiền đạo nào cũng mơ ước: chiều cao lý tưởng, tầm vươn cánh tay ấn tượng, sức bật mạnh mẽ, cùng kỹ năng ném bóng nhảy chuẩn xác. Việc các tuyển trạch viên gọi anh ta là “Mickey Mouse” không hề vô cớ; tuy nhiên, cái tên “Mickey Mouse” ấy cũng giống như một lời nguyền ẩn giấu: hầu hết những cầu thủ thiên tài được đặt danh hiệu này cuối cùng đều gặp phải những điểm yếu về mặt tinh thần hoặc sự lơ là trong phòng thủ. Từ Lăng thực hiện một bước di chuyển nhanh về phía bên phải; trọng tâm phòng thủ của Gaye, do quá tập trung, lập tức bị lệch hướng. Ngay trong khoảnh khắc đó, điểm yếu trong khả năng phán đoán phòng thủ của anh ta đã bị bộc lộ rõ ràng. Trong khi Gaye cố gắng điều chỉnh trọng t

“Rỗng lòng lao vào lưới…

Từ Lăng hạ cánh một cách ổn định, nhìn lại Gai một cái bằng vẻ mặt không biểu cảm rồi đáp trả bằng giọng điệu tương tự nhưng sắc bén: ‘Có vẻ như số tiền quảng cáo mà Nike trả cho anh cũng chẳng thể giúp anh chống lại được ai đâu.’”

Gai tái nhợt mặt.

“Lại đòi đấu một đối một ngay từ đầu…” Lorie không hiểu là ông ta đang ám chỉ rằng việc đấu một đối một có giá trị hơn, hay đang bày tỏ sự không hài lòng. “Anh ta tự tin đến mức đó sao?”

Gai lập tức nổi giận và nói: “Đưa bóng cho tôi!” Rồi lao lên phía trước.

Lorie mỉm cười một cách vô hại; ông thực sự không muốn dính líu vào cuộc chiến này. Cuộc cạnh tranh giữa ngôi sao số ba và số tám không phải là thứ mà một người nhỏ bé như Lorie có thể can thiệp được.

Khi hai bên đã vào vị trí chuẩn bị đối đầu, Gai vung tay, và bóng của Lorie lập tức được đưa đến. Khi đối đầu với Từ Lăng, Gai giống như một con sư tử đang bảo vệ lãnh địa của mình, khao khát thực hiện bước đi đầu tiên một cách nhanh chóng. Nếu thực hiện bước này một cách chuẩn xác, Gai hoàn toàn có thể vượt qua Từ Lăng.

Thể lực của Gai không phải là vấn đề; vấn đề thực sự nằm ở khả năng kiểm soát bóng. Gai không có kỹ thuật kiểm soát bóng để tận dụng hết sức mạnh của mình, vì vậy dù bước đi đầu tiên đó giúp anh giành được lợi thế về vị trí, nhưng anh không thể duy trì tốc độ để đạt được trạng thái chuyển động nhanh nhất.

Trong suốt một năm học tại Đại học Công nghệ Texas, sự tiến bộ rõ rệt nhất của Từ Lăng không phải là ở khả năng tấn công, mà là ở phòng ngự. Từ đầu, Bob Knight đã yêu cầu anh chủ yếu đảm nhận nhiệm vụ phòng ngự những cầu thủ mạnh nhất của đối phương, và buộc anh tập luyện thêm nửa giờ mỗi ngày về kỹ thuật di chuyển phòng ngự. Những nỗ lực không ngừng này đã giúp anh thể hiện một màn trình diễn xuất sắc trong các trận đấu quan trọng, luôn thành công trong việc chặn đứng những cầu thủ then chốt của đối phương. Bây giờ, khi bước lên sân đấu NBA, ngay cả khi đối đầu với một tài năng hiếm thấy như Gai, anh vẫn có thể dựa vào khả năng phán đoán tinh tường và phản ứng nhanh nhẹn của mình để kiểm soát tình hình.

Dưới lớp phòng ngự chặt chẽ của Từ Lăng, Gai gượng ép nhảy lên và ném bóng, nhưng bóng không trúng đích. Mễ Lợi Tây Kỳ đẩy xô khung rổ ra ngoài, và Từ Lăng nhanh chóng kiểm soát được bóng. Đội già còn chưa kịp phản ứng, thì Từ Lăng đã lập tức phục kích được đội trưởng Jackson đang lao về phía khung rổ, và một đường chuy

Trong khoảnh khắc chuyển đổi từ tấn công sang phòng thủ, Từ Lăng nhìn về phía Gai với khuôn mặt ngày càng u ám và nhẹ nhàng nói thêm: “Anh có biết ban đầu Nike đã đưa ra hợp đồng lớn đến mức nào cho tôi không?”

“Gì cơ?” Gai một lúc không hiểu ý của anh ta, vẫn đang suy nghĩ về sai lầm vừa rồi.

Đúng lúc đó, Lorie đã chuẩn bị xong quả bóng và chuyền nó đến tay Gai, trong khi cười nói: “Lỗ Đức, nhận bóng đi! Hãy cho họ thấy khả năng thực sự của bạn!”

Những lời này, kết hợp với lời khiêu khích vô nghĩa trước đó của Từ Lăng, giống như cỏ khô gặp lửa, đã làm bùng cháy lòng chiến đấu của Gai.

Khi nhận được bóng, Gai chỉ nhìn thấy chiếc rổ làm mục tiêu. Lần này, anh ta không hề kiềm chế, dốc hết sức lực vào trận đấu – những bước di chuyển nhanh chóng, kết hợp với các động tác xoay người mạnh mẽ, nhằm tạo ra khoảng trống để thi đấu. Mỗi động tác của anh ta đều toát lên vẻ tự nhiên, nhưng lại có phần thiếu ổn định, hoàn toàn khác với sự uyển chuyển mà Đỗ Luân Đạt mang lại cho Từ Lăng.

Do nhịp điệu di chuyển không ổn định, Gai không thể phát huy hết lợi thế về tốc độ. Trong tình huống đối đầu một đối một, loại lối tấn công này, dựa nhiều vào bản năng hơn là kỹ thuật, gần như chắc chắn sẽ bị đối thủ phán đoán rõ ràng.

Khi Gai nghĩ rằng mình cuối cùng cũng tạo ra được khoảng trống và chuẩn bị nhảy lên để thực hiện một cú ném bóng đặc trưng, Từ Lăng dường như đã đoán trước được điều đó, di chuyển chính xác và nhảy lên, cánh tay dài của anh ta kịp thời chặn đứng con đường bóng bay vào rổ.

“Bụp!!!”

Một cú chặn bóng gọn gàng, quả bóng bị đẩy thẳng ra ngoài sân.

Từ Lăng đáp xuống mặt đất một cách ổn định, nhìn Gai với vẻ mặt không thể tin được, rồi tiếp tục câu chuyện ban đầu, nói một cách đùa cợt: “Họ đề nghị cho tôi 7 năm với mức lương 40 triệu. Nhưng tôi đã chọn Adidas, bởi vì họ không chỉ trả nhiều tiền hơn, mà còn có tầm nhìn xa trông rộng hơn nữa.”