Trong vài ngày trước khi khai giảng chính thức và đội bóng tập trung lại với nhau, Từ Lăng trở thành “bóng ma” xuất hiện sớm nhất và rời đi muộn nhất trong sân bóng rổ của Đại học Công nghệ Texas.

Anh ta luyện tập các kỹ năng cơ bản như điều khiển bóng bằng đôi bàn tay đã được mở rộng, cảm nhận rõ sự kiểm soát tuyệt vời mà đôi tay này mang lại; đồng thời, anh cũng thử nghiệm nhiều cú ném bóng từ xa để điều chỉnh lại “kính ngắm” của mình. Anh đứng tại những vị trí quen thuộc từ kiếp trước, liên tục thực hiện các cú ném, cẩn thận tìm hiểu những thay đổi về cách sử dụng sức lực và đường bóng cần phải điều chỉnh do sự thay đổi về chiều cao và tầm vươn cánh tay.

Sau vài ngày, một cảm giác rõ ràng và thú vị dần thay thế cho sự gượng ép ban đầu.

Từ Lăng có thể cảm nhận được rằng mình đang dần thích nghi với cơ thể mới này.

※※※

Kể từ đầu thế kỷ mới, những màn trình diễn xuất sắc của nhiều cầu thủ nước ngoài như Diệu Minh, Dirk Nowitzki, Cát Nặc Bỉ Lợi hay Parker đã chứng minh rằng việc đào tạo ra các vận động viên bóng rổ hàng đầu thế giới không chỉ có thể diễn ra tại Mỹ.

Chính sách toàn cầu hóa mà NBA thúc đẩy kể từ những năm 90 thế kỷ trước cuối cùng cũng đã đạt được một bước tiến quan trọng – việc tuyển chọn cầu thủ trên phạm vi toàn cầu.

Vài năm trước, ban lãnh đạo NBA thậm chí còn mắc phải sai lầm khi ưa chuộng những cầu thủ nước ngoài có vẻ ngoài tiềm năng nhưng kỹ năng cơ bản còn yếu kém, thay vì chọn những vận động viên bản địa có nền tảng vững chắc. Nhờ đó, họ đã liên tục giành được những “giải thưởng may mắn”.

Pool tuyển chọn của NBA mở rộng ra toàn thế giới, và công tác tuyển sinh của NCAA cũng bắt đầu hướng tới các nước ngoài, đặc biệt là những trường trung học có khó khăn trong việc tuyển sinh cầu thủ bản địa.

Chẳng hạn như trường của Từ Lăng – Đại học Công nghệ Texas.

Đội bóng rổ của TTU khá yếu, thành tích tốt nhất trong lịch sử chỉ là lọt vào vòng 16 đội mạnh nhất.

Huấn luyện viên huyền thoại của Đại học Indiana, Bob Knight, đã bị sa thải sau khi ông cho một sinh viên thiếu lịch sự một bài học về phép xử sự trên khuôn viên trường học, vì điều này vi phạm chính sách không khoan nhượng của trường. Sau một năm nghỉ ngơi, Knight đã nhận lời mời từ TTU, trở thành huấn luyện viên trưởng của đội bóng rổ tại đây, và trong suốt 5 năm qua, ông đã ba lần đưa đội bóng vào vòng “Mad March”, và vào năm 2005, họ đã lọt vào vòng 16 đội mạnh nhất, san bằng kỷ lục thành tích tốt nhất trong lịch sử đội bóng.

Nhưng đó là tất c

Đối với TTU mà nói, đây là một thành tích rất tốt.

Nhưng đối với Nate thì không phải vậy.

Đối với một huấn luyện viên đã giành được mọi danh hiệu bóng rổ trong trường học vào giữa những năm 80 của thế kỷ trước và còn dẫn dắt đội tuyển Mỹ giành chức vô địch Olympic, việc chỉ vào vòng 16 đội mạnh nhất quả thực là một nỗi đau.

Nate buộc phải thừa nhận rằng thời đại của ông đã qua; ông không còn có thể sử dụng những lời hứa như “Khi các em đến trường của tôi, tôi sẽ đảm bảo con trai các em sẽ rời đây với tấm bằng đại học” để thuyết phục các bậc phụ huynh của những tài năng trẻ nữa.

Bởi vì trong thời đại này, “bằng đại học” không còn quan trọng đối với những cầu thủ NBA; họ chỉ muốn sớm gia nhập NBA để kiếm thật nhiều tiền.

Đây chính là sự mâu thuẫn giữa thời đại cũ và thời đại mới.

Nếu Nate cứ khăng khăng giữ quan điểm cũ, ông sẽ không thể tuyển mộ được những cầu thủ hàng đầu sẵn lòng gắn bó với trường đại học trong ba hoặc bốn năm.

Vì vậy, để giải quyết vấn đề này, TTU buộc phải chuyển trọng tâm tuyển sinh ra nước ngoài.

Và đó chính là lý do khiến Từ Lăng cùng gia đình anh chọn TTU.

Chất lượng học thuật của TTU nằm ở mức trung bình khá cao so với các trường đại học khác ở Mỹ; lại còn có một huấn luyện viên huyền thoại như Nate – người không chỉ dạy các em chơi bóng rổ mà còn dạy các em cách sống. Quan trọng hơn nữa, nếu thành tích học tập của các em không đạt yêu cầu, các em sẽ không được phép chơi bóng… Thật tuyệt vời phải không? Với một người thầy xuất sắc như vậy, ngay cả khi phải đối mặt với những rủi ro lớn, thì điều đó cũng xứng đáng, phải không?

Một mùa khai giảng mới lại đến; sau mùa giải 2005-06 đầy bi kịch, TTU rất cần phải tái thiết lại mình.

“Huấn luyện viên, năm nay các tân sinh viên có tốt không?”

Trên sân bóng, một cầu thủ năm cuối đang kéo giãn cơ hỏi trợ lý huấn luyện viên.

“Tôi tin rằng sẽ có người trong số những sinh viên năm nay trở thành tương lai của đội bóng,” trợ lý huấn luyện viên đáp, nhưng giọng nói của anh ta không hề tự tin lắm.

Cầu thủ năm cuối đó cười nhạo và nói: “Tôi hy vọng họ sẽ có ý chí mạnh mẽ hơn những kẻ tồi tệ năm ngoái!”

Chủ đề này được đưa ra và ngừng lại ở đó.

Bên trong TTU, “năm ngoái” đã trở thành một từ ngữ cấm kỵ.

Rất nhanh sau đó, các sinh viên mới bắt đầu đến trường.

Từ Lăng và Rodney Craig là hai sinh viên đầu tiên đến nơi; ngay sau đó, họ nhìn thấy một người trông giống Chandler Bing – nhân vật trong phim “Friends”, người đã thay đ

“Các bạn trông rất tinh thần phấn chấn đấy!” Xiao Nait nhiệt tình dẫn họ đến gặp những vận động viên già đang thực hiện các bài kéo giãn cơ thể, “Đây là đội trưởng của chúng tôi, Jarrius Jackson (vị trí SG/PG).”

Jackson nói một cách thoải mái: “Cứ gọi tôi là JJ là được.”

“Xin chào đội trưởng, tên tôi là Rodrigo Craig, đến từ Thung lũng Portola ở California. Bạn có thể gọi tôi bằng bất kỳ cái tên nào cũng được!” Craig nói một cách hào hứng, “Tôi còn rất nhiều điều cần học hỏi; tôi chắc chắn sẽ học hỏi hết tốt từ các bạn!”

Người đàn ông da đen này thật khiêm tốn… Không giống chút nào với hình ảnh thông thường của người da đen cả.

Từ Lăng vội vàng lướt qua ánh mắt, sau đó cũng nói: “Tên tôi là Từ Lăng, đến từ Trung Quốc. Các bạn có thể gọi tôi là Ilay.”

Jackson chỉ đơn giản trả lời: “Rất vui được gặp các bạn.”

Rõ ràng, đội trưởng hiện tại của TTU không phải là người nồng nhiệt cho lắm.

Còn Xiao Nait thì nói: “Các bạn thực sự nên học hỏi nhiều hơn từ JJ, bởi vì anh ấy không chỉ là đội trưởng của chúng tôi, mà còn là học trò được ‘Giang Tướng’ yêu quý nhất tại LaBerk, đồng thời cũng là cầu thủ ghi điểm xuất sắc nhất trong Liên đoàn Big Twelve!”

Lời khen ngợi của Xiao Nait khiến Jackson cảm thấy rất thoải mái; anh ấy không hề phản ứng gì, chỉ mỉm cười mà thôi.

Craig nhìn Jackson với vẻ ngưỡng mộ, còn Từ Lăng thì trong lòng tự hỏi: “Giang Tướng là ai vậy?”

Nhưng suy nghĩ đó chỉ thoáng qua trong chốc lát thôi; ký ức của Từ Lăng – tức là Ben Ling – đã nhanh chóng giúp anh ta hiểu ra “Giang Tướng” là ai.

Đó chính là Bob Knight – người huyền thoại trong lịch sử huấn luyện viên bóng rổ đại học, người được coi là người xếp thứ hai sau Michael Jordan về mức độ ảnh hưởng; người đã từng trốn học khỏi nhà tù ở Puerto Rico, là “bố đẻ” của phong cách thời trang mũ lừa, là chuyên gia về đường bóng khi sử dụng ghế bay, là người ký thỏa thuận ngừng chiến trong các trận đấu giao hữu, là triết gia về việc xúc phạm phụ nữ, là nghệ sĩ biểu diễn nghệ thuật tra tấn bằng roi, đồng thời cũng là nhà từ thiện quyên góp tiền phạt từ NCAA.

Cuối cùng là lớp hai, và thật bất ngờ khi chỉ có hai cầu thủ được chọn vào đội, đó là Alan Voskuil người Đan Mạch và tiền đạo da trắng Michael Prince.

Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì với đội bóng này? Tại sao cấu trúc đội hình lại yếu kém đến thế?

Dù sự chênh lệch giữa bóng rổ Trung Quốc và Mỹ rất lớn, nhưng việc xây dựng các tầng lớp cầu thủ trong môi trường bóng rổ trường học về cơ bản vẫn tuân theo quy luật này: sinh viên năm cuối là trụ cột, sinh viên năm ba là lực lượng chính, sinh viên năm hai là những tài năng triển vọng, còn sinh viên năm nhất là “dòng máu mới”.

Thông thường, sinh viên các khóa trên sẽ chiếm phần lớn các vị trí xuất phát trong đội hình.

Chỉ những trường có chất lượng tuyển sinh cao như Kentucky, Kansas, hoặc Đỗ Khắc mới sử dụng nhiều sinh viên năm nhất trong đội hình.

Đối với đội bóng TTU – nơi mà mục tiêu hàng năm luôn là “Tháng Ba điên cuồng” – việc để sinh viên các khóa trên đảm nhận vai trò chính là điều bình thường. Nhưng đội hình sinh viên năm hai, với tư cách là tương lai của đội bóng, thông thường phải chiếm khoảng 1/3 tổng số thành viên, nhằm nuôi dưỡng những tài năng sẽ trở thành trụ cột trong tương lai. Tuy nhiên, ở khóa này của TTU, đội hình sinh viên năm hai gần như bị “bỏ rơi”, chỉ có duy nhất hai cầu thủ được chọn.

Với cấu trúc đội hình yếu ớt như vậy, mỗi khi gặp phải chấn thương hay những tình huống khiến cầu thủ không thể thi đấu, đội bóng sẽ phải đối mặt với tình trạng thiếu người.

Rõ ràng, ban huấn luyện cũng nhận thức được nguy cơ này, vì vậy khóa sinh viên năm nhất của TTU đã tuyển thêm tổng cộng bảy người.

Tuy nhiên, sau khi tiếp xúc với họ, Từ Lăng nhận thấy rằng khóa này dường như cũng không có ai đủ tài năng để đảm nhận trọng trách lớn.

Bằng chứng trực tiếp nhất là: ngoại trừ hai cầu thủ đến từ các trường cao đẳng cộng đồng và Từ Lăng – một sinh viên quốc tế – ba sinh viên năm nhất còn lại đều không nằm trong danh sách 100 sinh viên trung học xuất sắc nhất nước Mỹ năm 2006.

Nói cách khác, trong nhóm này không hề có một sinh viên nào được đánh giá là “tài năng bốn sao” cả.

Có vẻ như, cái tên Bob Knight đã không còn mang tính hấp dẫn đối với các cầu thủ hiện nay nữa.

Huấn luyện chính thức nhanh chóng bắt đầu, và tất cả các cầu thủ, dưới sự hướng dẫn của các trợ lý huấn luyện viên, tham gia vào chương trình rèn luyện nổi tiếng nhất của TTU – “Vòng lặp Địa ngục” (Inferno Circuit). Người ta cho biết Bob Knight đã áp dụng chương trình này từ Đại học Indiana; nó bao gồm các bài tập chạy vòng quanh sân, di chuyển nhanh chóng để phòng thủ, chạy cùng bóng, các bài tập đặc biệt dành cho hậu vệ, và đối với các c

Từ Lăng ban đầu rất tự tin vào bản thân mình. Trường đại học mà anh ta từng học ở kiếp trước dù có nguồn sinh viên kém hơn so với những trường đại học hàng đầu, nhưng việc có thể tham gia các cuộc thi quốc gia hàng năm chính là nhờ vào những buổi tập luyện khắc nghiệt; thể lực của anh ta chắc chắn không thành vấn đề.

  Đúng vậy, thể lực của anh ta không thành vấn đề… Nhưng Từ Lăng Ben Ling lại có vấn đề.

  Sau một chuỗi các buổi “tuần hoàn địa ngục”, Từ Lăng gần như kiệt sức, giống như Xiang Shan Yu – người đã phải chịu đựng hàng loạt buổi tập không nghỉ để mười nữ giáo viên đạt đến đỉnh cao.

  Những tân sinh viên khác cũng không khá hơn là mấy; duy chỉ có Rodrigo Craig là có thể đứng vững trong suốt quá trình đó… Nhưng điều này không phải vì anh ta có thể chịu đựng được áp lực, mà là vì anh ta vẫn còn một số chấn thương và không thể dốc toàn lực vào việc tập luyện.

  Cụ thể những chấn thương đó là gì, ban huấn luyện viên không tiết lộ.

  Sau đó, Bob Knight bước vào sân bóng. Anh ta mặc chiếc áo len không thay đổi qua bốn mùa, và dù đã ở tuổi già, thân hình vẫn còn săn chắc; mái tóc bạc được chải chuốt gọn gàng, đôi mắt anh ta lấp lánh ánh sáng sắc bén, như thể có thể nhìn thấu mọi thứ.

  “Các em ơi, xin phép tôi nói thẳng ra,” Knight nói một cách lạnh lùng, “các em là lớp tân sinh viên tệ nhất trong lịch sử của TTU! Thật sự là tệ nhất!”

  “Không chắc đâu.”

  Knight bước tới gần Từ Lăng, gần như đặt mặt vào mặt anh ta, và hét lên: “Ngươi—nói—gì—vậy?!!!”

  Từ Lăng không hề lùi bước, mà bình tĩnh đối mặt với ánh mắt đầy giận dữ của Knight, và lặp lại lời mình vừa nói: “Chúng tôi không chắc là lớp tân sinh viên tệ nhất đâu, thầy ạ.”

  “Ồ?” Knight cười lạnh, giọng nói càng trở nên lạnh lùng hơn, “Tại sao lại như vậy? Ngươi nghĩ mình có quyền đánh giá năng lực của các cầu thủ hơn tôi à?”

  “Không.” Từ Lăng lắc đầu, nhưng giọng nói vẫn đầy chắc chắn, “Bởi vì thầy thậm chí còn chưa từng xem bất kỳ ai trong chúng tôi thi đấu, mà đã đưa ra phán đoán như vậy… Điều đó không giống như một huấn luyện viên xuất sắc nên làm.”

  “Hãy cho chúng tôi một cơ hội, thầy ạ. Hãy cho chúng tôi cơ hội chứng minh rằng thầy sai. Nếu không, những lời thầy nói ra không phải là dành cho chúng tôi, mà là dành cho chính thầy và công tác tuyển sinh của TTU.” Từ Lăng không quan tâm đến vẻ mặt ngày càng lạnh l

Trong chốc lát, sân bóng rổ trở nên yên tĩnh như một ngôi làng không có tiếng động. Lần đầu tiên, khuôn mặt của vị cựu binh JJ Jackson hiện lên vẻ ngạc nhiên thực sự, chứ không phải chỉ là giả vờ.

Nate nhìn chằm chằm vào Từ Lăng, ánh mắt của anh dường như muốn xé nát người đó từng mảnh. Dù chỉ vài giây trôi qua, nhưng thời gian ấy lại dài như hàng năm.

Bỗng nhiên, cơn giận dữ trên khuôn mặt Nate biến mất như thủy triều lùi, và từ miệng anh vang lên một câu: “Tốt lắm. Người mới nhập môn này, ngươiTốt nhất cầu nguyện rằng kỹ năng bóng rổ của mình ít nhất cũng bằng một nửa lời nói của ngươi.”

Nói xong, vị “bạo chúa” nổi tiếng khắp NCAA quay người lại và hét lớn với tất cả các thành viên trong đội: “Còn đứng đó nhìn cái gì nữa! Tiếp tục tập luyện đi! Ta muốn xem liệu trong số các tân sinh này, có ai không phải là ‘kém nhất’ không!”

⑴ Vào những năm 70, anh ta đã bị truy nã sau khi tấn công ông Crystal ở Puerto Rico.

⑵ Để chế giễu đối thủ cùng khu vực là Đại học Purdue, anh ta đã mang theo một con lừa và đội cho nó chiếc mũ của trường Purdue trong một chương trình truyền hình.

⑶ Mọi người chắc hẳn đều biết về việc anh ta ném ghế trong các trận đấu mùa giải 1984-85.

⑷ Khi dẫn đội thi đấu giao hữu với đội bóng rổ nam Liên Xô trên sân nhà, do trọng tài có thù với mình được điều khiển trận đấu, anh ta đã ra lệnh bỏ cuộc.

⑸ Những thông tin trên chỉ là một phần trong những sự kiện được ghi chép công khai về anh ta mà thôi.

Trong chương này, có phần nội dung liên quan đến việc Nate sử dụng máy sấy chân heo đã bị xóa đi và đã được sửa chữa lại.