“Điều tôi yêu cầu bạn làm rất đơn giản. Nếu sau khi tôi đi mà có bác sĩ hay y tá đến kiểm tra, bạn chỉ cần giả vờ đang ngủ thôi.” Tả Hàn không hề hy vọng gì vào Trần Ca: “Đừng nói thêm bất kỳ lời nào; dù họ hỏi gì, bạn cứ trả lời là không biết là được.”

“Chỉ đơn giản như vậy sao?”

“Ừ, và khi tôi trở lại, nhớ mở cửa cho tôi nhé.” Tả Hàn nằm trên giường, không quan tâm đến Trần Ca nữa.

Vài phút sau, Tả Hàn liếc nhìn Trần Ca một cái, rồi đứng dậy và đi về phía cửa ra.

Anh ta lặng lẽ mở hé cánh cửa Phòng Môn, và khi thấy không ai trong hành lang, liền lẻn ra ngoài.

“Người này luôn hoài nghi mọi thứ; các triệu chứng của anh ta thực sự rất giống với chứng ám ảnh giả tưởng.” Trần Ca ngồi dậy từ giường: “Tôi có nên giúp anh ta không?”

Không cần suy nghĩ nhiều, Trần Ca đã cảm nhận được rằng việc Tả Hàn rời đi tối nay không đơn thuần là để kiểm tra tình hình trong bệnh viện; đây cũng là một cách để thử thách anh ta.

Anh ta không tin tưởng Tả Hàn, và Tả Hàn cũng không hoàn toàn tin tưởng anh ta. Đối với những người mắc chứng ám ảnh giả tưởng, cả thế giới này đều là hiểm nguy, đều là những kẻ thù tiềm ẩn.

Giữ nguyên tư thế ban đầu, Trần Ca ngồi bên giường suốt hàng chục phút, nhưng Tả Hàn vẫn chưa trở lại.

Anh ta nhìn chiếc cửa Phòng Môn đã được mở hé, kéo cái chân bị bó bột, từ từ đi về phía cửa ra.

Mở cửa ra, Trần Ca Triệu nhìn thấy hành lang bệnh viện không hề tối om; ở góc hành lang và tại quầy y tá đều có ánh đèn sáng.

“Trông hoàn toàn khác với những gì tôi tưởng tượng về bệnh viện Trung y… Chẳng lẽ cái bệnh viện u ám, tăm tối vào ban đêm kia chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng của tôi sao?”

“Bây giờ, tôi đã có thể kiểm soát được mức độ đó rồi; tôi không còn suy nghĩ sâu về bất kỳ vấn đề gì nữa. Chỉ cần không kích thích những ký ức trong quá khứ, não tôi sẽ không còn cảm thấy đau đớn như thể nó sắp bị xé nát.”

“Khi tôi nhớ lại những gì đã xảy ra vào lúc Ban Ngày, tôi không hề cảm thấy đầu đau. Nhưng khi tôi cố gắng nhớ lại những việc xảy ra trước khi tôi bị mê đi, cơn đau đó lại bỗng nhiên ập đến… Điều này thật kỳ lạ.”

“Những ký ức của Đã từng thực sự có ý nghĩa gì đối với tôi? Tại sao chỉ cần nghĩ về chúng, tôi đã cảm thấy đau?”

Sau khi uống một liều lượng lớn thuốc, cơ thể tôi yếu ớt vô cùng và phải chịu đựng nỗi đau dữ dội, nhưng ngay trong tình trạng như vậy, tôi vẫn giữ được khả năng suy nghĩ độc lập.

“Ở một khía cạnh nào đó, tôi cũng giống như Tả Hàn vậy. Anh ta cảm thấy tất cả mọi người trên thế giới đều đang gây hại cho mình; còn tôi thì nghĩ rằng tất cả mọi người đều đang lừa dối mình… Liệu chúng ta thực sự đang mắc bệnh à?”

Nếu những triệu chứng của tôi giống hệt với một người mắc bệnh tâm thần, thì điều đó có nghĩa là có thể tôi cũng là một người như vậy.

“Việc nhận ra rằng mình có thể đang mắc bệnh cho thấy tôi vẫn còn có khả năng nhận thức về bản thân mình… Khả năng tự nhận thức ư? Ba từ này bỗng nhiên xuất hiện trong đầu tôi… Tại sao chúng lại quen thuộc đến vậy? Có lẽ chúng rất quan trọng đối với tôi… Tôi cần khả năng tự nhận thức này!”

Cơn đau dữ dội ập đến, và có vẻ như tôi lại vô tình kích thích những ký ức trong quá khứ; vô số mảnh ký ức va chạm vào nhau trong đầu tôi, khiến tôi gần như ngất đi.

Tôi siết chặt lấy lan can giường và cắn chặt răng lại.

Máu bắt đầu chảy ra từ miệng tôi, nhưng tôi vẫn không hề phát ra tiếng động nào.

“Tại sao ba từ ‘khả năng tự nhận thức’ lại in sâu trong đầu tôi đến vậy?!”

Ý thức của tôi bắt đầu mơ hồ… Nếu tiếp tục suy nghĩ như vậy, không chỉ đầu tôi sẽ đau thêm, mà tôi còn có thể ngã gục hoàn toàn.

Hít một hơi thật sâu, tôi cố gắng bình tĩnh lại. Theo phương pháp hít thở mà Bác sĩ Gao đã dạy, tôi thử đi thử lại vài lần… Cuối cùng, cơn đau trong đầu tôi cũng dần giảm bớt.

Chỉ trong vài phút ngắn ngủi, lưng của Trần Ca đã đẫm mồ hôi lạnh; cơ thể anh ta trở nên yếu ớt hơn rất nhiều.

“Nếu tôi ngất đi, liệu có một ‘bản sao’ khác của tôi sẽ xuất hiện không? Tôi có thể trò chuyện với nó được không?”

Khi Trần Ca chuẩn bị quay lại giường bệnh của mình, bỗng nhiên tiếng bước chân vang lên ở hành lang.

“Tả Hàn đi rất nhẹ nhàng… Chắc là y tá đến rồi.”

Trần Ca vẫn nhớ lời nói của Tả Hàn, nên anh ta nằm xuống giường và giả vờ ngủ. Khoảng mười mấy giây sau, tiếng bước chân dừng lại ngay bên cửa phòng Cửa Phòng Bệnh.

Nhắm mắt lại, Trần Ca nhìn về phía Phòng Môn… Anh ta không hề lo lắng hay cảm thấy bất an chút nào; lúc này anh mới nhận ra rằng tâm lý của mình thật sự rất kiên định.

“Bụp…”

Ai đó gõ nhẹ vào cánh cửa Phòng Môn một cái, rồi tiếng bước chân lại vang lên; người đó đã rời đi.

“Ý nghĩa của việc này là gì? Đến ba, bốn giờ sáng để gõ cửa rồi đi mất? Phải chăng đó chỉ là trò đùa của y tá?”

Người đó không bước vào phòng, và điều này khiến Trần Ca càng thêm bối rối: “Người gõ cửa là ai? Y tá? Tả Hàn? Bác sĩ? Hay là một bệnh nhân khác trong bệnh viện?”

Một lát sau, cánh cửa Cửa Phòng Bệnh được mở ra, và Tả Hàn bước vào với khuôn mặt lạnh lùng.

“Mọi chuyện diễn ra thuận lợi chứ?”

“Bệnh viện này rất lớn, là một bệnh viện đa khoa; khu vực bệnh nhân số ba nơi chúng ta đang ở chỉ là một phần nhỏ thôi.” Tả Hàn đi đến bên cạnh giường Trần Ca và vẽ một hình tròn trên không: “Nếu so sánh bệnh viện với một chiếc gối, thì chúng ta chắc hẳn đang ở góc nhỏ này.”

“Anh có tự tin có thể trốn thoát khỏi đây không?” Điều mà Trần Ca quan tâm nhất chính là điều này. Tiếng gõ cửa kỳ lạ ban nãy khiến anh cảm thấy vô cùng lo lắng; có vẻ như nếu ở lại đây lâu hơn nữa, những chuyện xấu xa hơn có thể sẽ xảy ra.

“Không có.” Câu trả lời của Tả Hàn rất rõ ràng: “Cửa hành lang được lắp đặt camera giám sát; tòa nhà này có ba người chăm sóc và hai y tá canh gác suốt 24 giờ; cổng ra khỏi bệnh viện cũng đã được khóa, và không ai biết chìa khóa đang ở nơi đâu.”

“Chìa khóa?” Khi nhắc đến chìa khóa, trong đầu Trần Ca dường như có một tia sáng lóe lên; anh ta cảm thấy như một người đang đuối nước vừa vớt được một sợi rơm cứu mạng: “Tôi cần một chiếc chìa khóa!”

“Đúng vậy, nếu không có chìa khóa, chúng ta sẽ không thể trốn thoát được.” Tả Hàn cảm thấy giọng điệu của Trần Ca có gì đó kỳ lạ, nên anh ta không tiếp tục trò chuyện nữa mà quay lại giường của mình.

“Anh không ngủ sao?” Trần Ca nhận thấy Tả Hàn vẫn mặc đầy đủ quần áo và giày dép, nằm nghiêng trên giường, không hề có ý định ngủ.

“Tôi không muốn chết trong lúc đang ngủ đâu.” Tả Hàn nhắm mắt lại, đưa một tay vào lòng; có vẻ như anh ta đang giấu cái gì đó trong lòng bàn tay mình.

Một con dao? Không giống lắm… Có lẽ là thứ gì đó sắc bén mà anh ta đã lấy được từ bên ngoài?

Theo lời bác sĩ, Tả Hàn là một bệnh nhân mắc chứng hoang tưởng bị hại nặng; một người nguy hiểm như vậy, cầm theo thứ vật không rõ lai lịch trong cùng một phòng với mình… Nghĩ đến điều đó thôi đã khiến người ta sợ hãi.

Lý trí bảo Trần Ca rằng anh ta nên cảm thấy sợ hãi, nhưng thành thật mà nói, trong lòng anh ta không hề có chút xáo trộn nào cả.

Thay đổi tư thế sao cho thoải mái hơn, Trần Ca nhắm mắt và ngủ thiếp đi.

……

Tiếng mở cửa vang lên, Trần Ca từ từ mở mắt; ánh sáng ban mai chiếu rọi lên người anh, anh duỗi người một cách thoải mái.

“Cuộc sống như thế này cũng khá tốt đấy… Chỉ cần tôi không nhớ lại những ký ức tồi tệ đó, tôi trông cũng chẳng khác gì một người bình thường.”

Trần Ca quay đầu lại; Tả Hàn vẫn nằm trên giường, có vẻ như anh ta chỉ ngủ được vào lúc trời sáng.

“Có vẻ như tối qua anh đã nghỉ ngơi khá tốt đấy.”

Bác sĩ Gao đứng ở cửa, ông không nhìn về phía Tả Hàn, mà trực tiếp bước đến bên giường của Trần Ca và hỏi: “Tối qua em có mơ ác mộng không?”

“Không.” Trần Ca lắc đầu; khuôn mặt của bác sĩ Gao trong tâm trí anh dường như đang hòa quyện vào khuôn mặt thật của ông ấy… Có lẽ vì đã nhìn quá nhiều lần, hai loại ký ức mâu thuẫn này bắt đầu hòa nhập vào nhau.

Có một nguồn năng lượng nào đó đang từ từ thay đổi nhận thức của anh, giúp anh nhìn rõ thực tế hơn và loại bỏ những nỗi đau ấy.

“Điều này chứng tỏ liệu pháp điều trị của tôi vẫn có hiệu quả,” bác sĩ Gao nói một cách vui mừng. “Hôm nay tôi sẽ không để Từ Uyển tiếp tục mang cơm cho em nữa. Em đã ở trong phòng bệnh quá lâu rồi; việc ra ngoài đi lại sẽ rất hữu ích cho quá trình hồi phục.”

“Ra ngoài đi lại ạ? Em có thể đến khu vui chơi đó xem không?” Trần Ca lập tức trở nên hào hứng.

Bác sĩ Gao bật cười: “Em muốn đi xem người phụ nữ làm chủ căn nhà ma đó à? Ehm… Không được đâu; hiện tại em chỉ có thể hoạt động bên trong bệnh viện thôi.”

“Thôi vậy.”

“Tôi sẽ đi lấy gậy hỗ trợ cho em, đợi một chút nhé.”

Sau khi bác sĩ Gao ra ngoài, Tả Hàn – người vốn đang hôn mê – bỗng nhiên tỉnh dậy. Anh ta vẫy tay với Trần Ca và thì thầm: “Đừng tin những lời nói dối của ông ấy.”

“Sao em vẫn chưa ngủ vậy?”

Tả Hàn không nói gì thêm, chỉ nằm yên bất động, như thể vẫn đang ngủ say vậy.

Vài phút sau, bác sĩ Gao trở lại phòng bệnh với chiếc gậy hỗ trợ. Ông giúp Trần Ca đứng dậy và cùng nhau ra ngoài. Trong suốt quá trình đó, bác sĩ Gao không nói một lời nào với Tả Hàn.

Không biết liệu bác sĩ Gao lo lắng làm phiền giấc ngủ của Tả Hàn hay có lý do khác nữa…

Sau bữa sáng, Trần Ca và bác sĩ Gao đến khu vườn bên ngoài tòa nhà bệnh viện.

Vì đã qua mùa hoa nở, khu vườn không có nhiều hoa, nhưng việc ở đây vẫn khiến người ta cảm thấy thoải mái.

Gió thổi qua tán cây và vuốt nhẹ lên khuôn mặt, như thể đó là đôi bàn tay dịu dàng đang chạm vào bạn vậy.

Ánh nắng mặt trời lọt qua kẽ lá rơi xuống mặt đất, như những con cá vàng đang bơi lội. Cây cỏ hai bên đường được cắt tỉa gọn gàng, giống như một hồ nước xanh biếc yên bình và đẹp đẽ.

“Có lẽ tôi đã lâu lắm không rời khỏi phòng bệnh rồi…” Trần Ca dùng gậy chống tay, từ từ di chuyển.

“Tại sao lại nghĩ vậy?”

“Cảm giác thư giãn này… có lẽ tôi đã lâu lắm không trải nghiệm nữa.” Trần Ca vuốt ve thân cây bên cạnh, tìm một chỗ ít người để ngồi xuống.

“Không phải là bạn chưa từng trải nghiệm cảm giác đó đâu; chỉ là bạn đã bị “giam” trong một căn phòng không ánh sáng, và quên mất cảm giác đó mà thôi.” Bác sĩ Gao ngồi bên cạnh Trần Ca, có vẻ như ông rất thích trò chuyện với anh.

“Một căn phòng không ánh sáng ư?”

“Căn phòng không ánh sáng đó chính là trái tim của bạn. Bạn đã “khóa” chính mình bên trong đó bằng “chiếc chìa khóa” nội tâm… Điều tôi có thể làm, chỉ là tìm cách giúp bạn thoát ra khỏi căn phòng đó mà thôi.” Bác sĩ Gao nhìn lên bầu trời, dường như đang suy nghĩ về điều gì đó.

“Nếu có thể thoát ra khỏi căn phòng đó, bệnh của tôi sẽ khỏi hẳn chứ?” Trần Ca hỏi một cách rất nghiêm túc.

Bác sĩ Gao lắc đầu: “Bệnh tâm thần và các vấn đề tâm lý là không giống nhau. Bệnh tâm thần không thể tự chữa khỏi được; cần phải sử dụng thuốc để điều trị. Việc giúp bạn thoát ra khỏi “căn phòng” trong lòng mình chỉ là bước đầu tiên mà thôi.”

“Vậy thì làm thế nào mới coi là bệnh của tôi đã hoàn toàn khỏi hẳn? Thực ra, bây giờ tôi cảm thấy mình không hề khác gì một người bình thường cả…” Trần Ca dựa vào thân cây, ánh mắt trở nên mơ hồ.

“Bạn không nhận ra rằng mình đang bị bệnh… Điều đó chứng tỏ bạn vẫn còn rất xa mới có thể hồi phục. Khả năng nhận thức về bệnh tật và sự tự nhận thức của bản thân cũng là những yếu tố quan trọng để đánh giá mức độ nghiêm trọng của bệnh.” Bác sĩ Gao tiếp tục trò chuyện với Trần Ca.

“Sự tự nhận thức ư? Đó là cái gì vậy?” Tay Trần Ca nắm chặt mép chiếc ghế gỗ; anh cúi đầu xuống, có lẽ là để không cho người khác nhìn thấy biểu cảm trên khuôn mặt mình lúc này.

“Nhưng tôi vẫn cảm thấy mình không khác gì người bình thường cả, chỉ là đôi khi bị đau đầu thôi.” Trần Ca lại ngẩng đầu lên, anh ta ôm lấy đầu mình, có vẻ như vừa mới bị đau đầu trở lại.

Bác sĩ Gao không phản bác Trần Ca, ông chỉ ra phía xa, bên cạnh chiếc lán, nơi có một người đàn ông đang tự nói một mình.

Người đó khoảng hơn ba mươi tuổi, mặc bộ đồ bệnh nhân; anh ta đứng dưới ánh nắng mặt trời, tự nói với chính mình ở những nơi mà ánh nắng không thể chiếu tới bên trong lán.

Trần Ca cũng cảm thấy người đó hơi quen thuộc, nhưng không thể nhớ ra tên của anh ta là gì.

“Anh ta tên là Trương Kính Tiểu. Đã từng và anh ta ở cùng một phòng bệnh với bạn, nhưng sau đó chúng tôi nhận thấy rằng việc họ ở cùng nhau khiến tình trạng sức khỏe của Trương Kính Tiểu ngày càng xấu đi, vì vậy chúng tôi đã chuyển anh ta sang phòng bệnh khác.”

“Trương Kính Tiểu?”

“Đúng vậy, anh ta là con trai của chủ một nhà máy rượu ở New Sea. Anh ta còn rất trẻ, lẽ ra sẽ có một tương lai rực rỡ, nhưng thật không may, anh ta gặp phải vấn đề về tâm thần.”

“Anh ta mắc bệnh gì vậy?” Khi nghe đến tên Trương Kính Tiểu, biểu cảm của Trần Ca đã thay đổi hoàn toàn.

“Bệnh tâm thần phân liệt loại chưa phân hóa,” bác sĩ Gao nhìn chằm chằm vào Trương Kính Tiểu, quan sát từng hành động của anh ta: “Bệnh nhân này luôn cảm thấy mình có thể nhìn thấy ma.”

“Ma?”

“Làm sao trên thế giới này có ma được? Thực tế, chúng tôi đã tiến hành các xét nghiệm về cảm giác của anh ta và phát hiện ra rằng năm giác quan của anh ta hoàn toàn khác với người bình thường.” Bác sĩ Gao nói thêm: “Anh ta không thể tập trung được, luôn cảm thấy có người đang nói chuyện xung quanh mình, ngay cả khi chỉ có một mình anh ta trong phòng. Hơn nữa, não bộ của anh ta cũng gặp vấn đề trong việc xử lý âm thanh. Tôi sẽ đưa cho bạn một ví dụ đơn giản: khi người bình thường nghe một câu nói, não họ sẽ suy nghĩ về ý nghĩa của câu đó, còn anh ta thì chỉ nghe thấy từng từ riêng lẻ; tất cả các câu đối với anh ta đều trở thành những mảnh ghép rời rạc.”

Khi bác sĩ Gao và Trần Ca đang trò chuyện, người bệnh tên Trương Kính Tiểu kia quay đầu lại và nhìn thấy họ. Đôi mắt anh ta bỗng nhiên mở to, và anh ta vội vàng chạy tới.

Trong lúc bác sĩ Gao và Trần Ca đều chưa kịp phản ứng, Trương Kính Tiểu đã nắm lấy tay Trần Ca và cố gắng kéo anh ta dậy khỏi ghế, nhưng anh ta đã bỏ qua chân bị thương của Trần Ca, và kết quả là Trần Ca bị kéo xuống

Không hề có dấu hiệu gì cả; Trần Ca cũng không kịp phản ứng lại.

“Nhân viên chăm sóc! Có ai đây!”

Bác sĩ Gao cùng một nhân viên chăm sóc đang đi tuần tra đã kéo Trương Kính Tiểu ra một bên. Khi được kéo đi, anh ta vẫn liên tục hét lên với Trần Ca – “Quái vật… quái vật…”

“Anh không sao chứ?” Bác sĩ Gao giúp Trần Ca đứng dậy.

“Không sao đâu.” Trần Ca ngồi trở lại vào ghế dài, anh cảm thấy thật kỳ lạ – từ giọng nói cuối cùng của Trương Kính Tiểu có thể thấy anh ta rất sợ ma. Vậy tại sao khi sợ ma như vậy, anh ta lại cố tình kéo mình đi? Sau khi kéo mình xong, anh ta còn hét lên “quái vật… quái vật…” với mình nữa…

Trần Ca cúi đầu, vỗ vãi bụi trên áo và tránh nhìn thẳng vào mắt bác sĩ Gao.

“Có lẽ anh ta đang muốn nhắc nhở tôi rằng có ma ở bên cạnh tôi… Anh ta nghĩ bác sĩ Gao là ma.”