Trần Ca bị cách biệt với thế giới bên ngoài bởi một ô cửa được lắp lưới sắt. Đứng bên cửa đó, anh có thể ngửi thấy hương hoa, cảm nhận ánh nắng mặt trời, cảm nhận làn gió nhẹ thổi qua, và cũng có thể nhìn thấy người mà anh luôn nhớ đến… Nhưng anh không thể bước ra ngoài được.

Thế giới bên ngoài thật đẹp và chân thực… Nhưng thế giới ấy thuộc về những người ở bên ngoài kia.

Ngón tay anh nắm chặt vào lưới sắt; gỉ sét cọ xát vào da. Trần Ca lặng lẽ nhìn về phía căn nhà ma ở phía tây của công viên giải trí, nhìn người nữ diễn viên đang hóa trang thành quái vật ấy.

Mặc dù cô ấy đã trang điểm như một con quái vật, Trần Ca vẫn nhận ra cô ấy ngay lập tức.

“Hãy chăm sóc sức khỏe thật tốt. Khi tình trạng bệnh của bạn được cải thiện và bác sĩ cho phép xuất viện, bạn sẽ có thể gặp cô ấy.” Bác sĩ Gao rất tốt với Trần Ca. Ông hiểu rõ những gì Trần Ca đã trải qua, và ngoài trách nhiệm của một bác sĩ đối với bệnh nhân, ông còn cảm thấy rất thương hại cho anh ta.

“Phải khỏe lại mới được ra ngoài sao?” Trần Ca khao khát được đến thế giới bên ngoài. Anh nhìn chằm chằm vào người nữ diễn viên ấy; người nữ diễn viên đang bán vé trong công viên giải trí cũng dường như cảm nhận được điều gì đó, và quay đầu nhìn về phía bệnh viện.

Ánh mắt hai người gặp nhau. Trần Ca vô thức muốn tránh xa, nhưng anh nhanh chóng nhận ra rằng người nữ diễn viên ấy không hề có ý xấu; trong ánh mắt cô ấy không hề có sự kỳ thị hay ghê tởm, chỉ có sự tò mò mà thôi.

Có lẽ vì thấy vẻ lo lắng của Trần Ca, người nữ diễn viên đó đã nở một nụ cười nhẹ nhàng.

Chỉ vài giây đồng hồ ánh mắt họ giao nhau, sau đó người nữ diễn viên lại tiếp tục công việc của mình: phát tờ rơi cho du khách đi ngang qua, giơ biển quảng cáo, nhiệt tình giới thiệu căn nhà ma của mình.

“Liệu là bản thân tôi – Đã từng – giống cô ấy, hay là cô ấy đang thủ vai tôi…” Trong đầu Trần Ca, hai suy nghĩ đối lập luôn xuất hiện. Anh không thể nói rõ đó là bản năng hay là một căn bệnh…

Anh cũng không dám suy nghĩ sâu hơn nữa; cơn đau dữ dội như muốn xé nát đầu óc ấy không phải ai cũng có thể chịu đựng nổi.

Thấy Trần Ca vẫn đứng lặng lẽ bên cạnh cửa sổ như mọi khi, Bác sĩ Gao thở dài nhẹ rồi lặng lẽ rời đi.

Ánh sáng trên bầu trời dần trở nên mềm mại hơn; ánh nắng chói lọi giờ đây đã pha thêm một tông màu cam đỏ. Khi mặt trời lặn sau những tòa nhà cao tầng, bầu trời chỉ còn lại những đám mây lửa đỏ rực.

Thật đẹp… Thật tuyệt vời.

Trần Ca đứng bên cạnh cửa sổ suốt buổi chiều. Nhiệt độ dần giảm xuống; làn gió mát của ban đêm len vào qua cổ áo, khiến anh run rẩy.

“Trời đã tối rồi.”

Chạm vào ngực mình, Trần Ca nhớ lại những đoạn video mà Bác sĩ Gao đã cho anh xem: “Người đàn ông trong đó, trông giống như một con thú dã man… Đó có phải là tôi không?”

Hệ thống giám sát không thể nào lừa dối được ai. Trần Ca vô thức tin rằng những đoạn video đó là đáng tin cậy; trước đây, anh cũng đã từng sử dụng chúng để xác định nhiều điều quan trọng.

“Một phiên bản khác của tôi có tên là Hứa Âm ư? Nếu bác sĩ không lừa dối tôi, thì anh ta sẽ đến vào lúc nào?”

Nhìn vào cơ thể mình, Trần Ca bỗng cảm thấy xa lạ. Anh dựa vào tường và ngồi xuống giường.

Bóng tối đã buông xuống, nhưng Trần Ca không muốn đóng cửa sổ. Anh luôn cảm thấy rằng việc đóng cửa sổ sẽ khiến anh cảm thấy bất an, như thể căn phòng này trở thành một mê cung không lối ra.

“Tôi thật sự muốn rời khỏi nơi này…”

Công viên ngoài kia đã đóng cửa, nhưng căn nhà ma vẫn còn sáng đèn.

“Cô ấy chưa về nhà sao? Chẳng lẽ cô ấy sống mãi trong căn nhà ma đó?”

“Việc tự mình dọn dẹp một căn nhà ma lớn như vậy chắc chắn rất vất vả… Giá như có ai đó đến giúp đỡ cô ấy thì tốt biết mấy…”

“Không… Tại sao cô ấy lại phải một mình? Cô ấy chắc chắn cũng có cha mẹ của mình…”

Nghĩ đến đây, đầu Trần Ca lại bắt đầu đau nhói dữ dội. Cha mẹ dường như là một điều cấm kỵ sâu thẳm trong lòng anh; mỗi khi nghĩ đến họ, não anh lại đau đớn dữ dội.

Ôm lấy đầu, Trần Ca gầm thét đau đớn; hai tay anh siết chặt tấm ga trải giường cho nó nhăn nhúm.

“Bùm… Bùm… Bùm!”

Tiếng gõ cửa vang lên, Bác sĩ Gao mở cánh cửa ra và ngay khi nhìn thấy tình trạng của Trần Ca, ông liền chạy đến bên giường để hỗ trợ Trần Ca hồi phục lại khả năng thở.

Sau khi cơn đau trong đầu dịu xuống, Trần Ca gục ngã xuống giường bệnh.

“Hãy thư giãn đi, đừng suy nghĩ lung tung, cố gắng ngủ cho ngon nhé.” Bác sĩ Gao nói xong rồi lùi lại một bên. Lúc này, Trần Ca mới nhận ra có một người khác đứng sau lưng bác sĩ Gao.

Người đó trẻ tuổi, khuôn mặt lạnh lùng, dường như mắc chứng thiếu cảm xúc.

“Hai bệnh nhân trước đây của bạn đã rời khỏi phòng này vì các lý do khác nhau. Người này là bạn đồng phòng mới của bạn, anh ta tên là Tả Hàn.”

Trong phòng có ba chiếc giường bệnh. Người bệnh tên Tả Hàn không hề nói chuyện với Trần Ca, chỉ đứng im lặng rồi chọn chiếc giường gần Phòng Môn.

“Tôi hy vọng hai bạn sẽ sống hòa thuận với nhau.” Bác sĩ Gao giới thiệu ngắn gọn về Tả Hàn. Trong lúc đó, Từ Uyển mang bữa ăn vào phòng. Sau khi Trần Ca và Tả Hàn ăn xong, bác sĩ Gao lại lấy chai thuốc ra từ túi mình.

Ông chứng kiến trực tiếp việc hai người uống thuốc xong, sau đó mới cùng Từ Uyển rời khỏi phòng.

Gió thổi vào phòng qua cửa sổ. Tả Hàn ngồi ở phía gần Phòng Môn, còn Trần Ca nằm ở phía cửa sổ; giữa hai người là một chiếc giường bệnh.

Cả hai đều không nói gì. Khoảng mười phút sau, Trần Ca phá vỡ sự im lặng: “Nếu bạn cảm thấy lạnh, tôi có thể đóng cửa sổ lại.”

“Không cần đâu.” Tả Hàn chỉ đáp lại hai từ đó. Anh ta đứng dậy, kiểm tra xem cửa sổ có được khóa hay không, rồi cởi giày và nằm xuống giường.

“Bạn ngủ mà không tháo giày à?” Trần Ca cảm thấy tên Tả Hàn này rất quen thuộc, nhưng trí nhớ của anh không thể liên kết cái tên đó với khuôn mặt trước mắt mình được; vì vừa mới uống thuốc, tốc độ suy nghĩ của anh đã chậm lại đáng kể.

Tả Hàn nhìn chằm chằm vào khuôn mặt Trần Ca trong một lúc lâu, rồi lạnh lùng nói: “Tôi không tháo giày là để có thể thoát khỏi căn phòng này bất cứ lúc nào.”

“Tại sao vậy?” Trần Ca nhớ lại rằng bản thân mình cũng từng muốn trốn thoát trong những đoạn video giám sát; dù trí óc có chậm đi, nhưng các giác quan của anh vẫn còn rất nhạy bén – đó giống như một bản năng vậy.

“Bởi vì trong căn phòng này có bạn… Bạn là một bệnh nhân rất nguy hiểm.” Tả Hàn nhìn Trần Ca một cách lạnh lùng.

“Năm mươi bước cười trăm bước, nếu bạn không bị bệnh thì cũng không bao giờ bị nhốt vào đây đâu.” Trần Ca không nghĩ mình có nguy hiểm gì cả; chỉ là đầu óc anh cảm thấy rất hỗn loạn, mỗi khi suy nghĩ một chút là lại cảm thấy đau dữ dội. Nếu anh ngừng suy nghĩ trong thời gian dài, một số ký ức sẽ biến mất hoàn toàn.

“Tôi không bị bệnh… Thực ra trên thế giới này có rất nhiều người muốn giết tôi. Đó là sự thật, chứ không phải vì tôi bị bệnh.” Tả Hàn cười lạnh: “Hơn nữa, ngay cả khi tôi thực sự bị bệnh, thì bệnh của tôi cũng không thể so sánh được với bệnh của bạn đâu.”

“Bạn quen tôi à? Bạn đã nghe nói về tôi chưa?” Ánh mắt Trần Ca bỗng thay đổi.

Tả Hàn lắc đầu, sau đó mở miệng và cho chiếc thuốc trắng đang nằm trên đầu lưỡi mình ra: “Bác sĩ chỉ cho tôi uống nửa viên thuốc, còn tôi vừa thấy, ông ta đã cho bạn uống đến hai viên! Vì vậy, ngay cả khi chúng ta đều bị bệnh, thì bệnh của bạn cũng nghiêm trọng hơn tôi rất nhiều.”

“Bạn không uống thuốc mà bác sĩ đưa cho à?”

“Thuốc là dành cho bệnh nhân… Tôi không bị bệnh, tại sao phải uống thuốc chứ?” Tả Hàn đứng dậy và đi về phía cửa; ngón tay anh vuốt qua khóe miệng và lấy chiếc thuốc ra một cách kín đáo: “Bên ngoài phòng bệnh có camera giám sát… Họ muốn nhốt tôi ở đây suốt đời đấy.”

Ngón tay cầm lấy nửa viên thuốc đó, Tả Hàn từ từ nghiền nát nó, hết sức thận trọng, cho đến khi viên thuốc biến thành bụi mới dừng lại.

“Tôi có thể hỏi thêm một câu được không? Bác sĩ nói rằng anh mắc phải căn bệnh gì vậy?” Từ góc nhìn của Trần Ca, có thể thấy rõ ràng Tả Hàn không phải là người bình thường.

“Họ nói tôi mắc chứng hoang tưởng bị hại nặng, nhưng tôi không tin một lời nào trong những gì họ nói. Bởi vì tôi biết rằng những bác sĩ đó không có ý tốt; họ không hề muốn chữa trị tôi, mà là muốn hại tôi.”

“Tại sao anh lại nghĩ như vậy?” Một người mắc chứng hoang tưởng bị hại bị nhốt vào bệnh viện, từ chối uống thuốc, hành xử kỳ quặc, và còn cho rằng các bác sĩ không hề cố gắng cứu mình mà đang muốn hại mình… Những triệu chứng này thực ra chính là bằng chứng cho thấy anh ta thực sự mắc chứng hoang tưởng bị hại.

“Không có lý do gì cả.” Tả Hàn dừng lại một chút: “Trực giác mách bảo tôi rằng mọi chuyện không đơn giản như vậy. Trên thế giới này, có rất nhiều điều đáng ngờ… Tôi không thể nói rõ cụ thể là gì, nhưng nếu tôi có thể rời khỏi bệnh viện này, thì sẽ có vô số cách để chứng minh điều đó.”

“Vậy thì hãy cố lên nhé.” Trần Ca nhìn đôi chân mình được bọc băng gạc: “Đối với tôi, việc trốn thoát gần như là bất khả thi.”

Cơ thể anh ta đầy vết bầm tím, một chân bị gãy nặng và vẫn chưa hồi phục; trí óc anh ta lúc tỉnh táo, lúc mơ hồ… Mỗi khi suy nghĩ sâu sắc, anh ta lại cảm thấy đau đớn dữ dội; có vẻ như bên trong cơ thể anh ta còn ẩn chứa một cá tính khác, giống như một con thú dữ vậy.

Trong tình huống như này, Trần Ca không nghĩ mình có thể trốn thoát khỏi bệnh viện được.

“Tôi cũng rất muốn rời đi…” Trần Ca nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi công viên vui chơi vào ban đêm trở nên tối om, không hề có ánh sáng nào.

Phòng bệnh lại trở nên yên tĩnh, Trần Ca và Tả Hàn đều không nói gì thêm nữa.

Tắt đèn bên cạnh giường xuống, Trần Ca nằm trong bóng tối.

Bị bao phủ bởi bóng tối, anh ta cảm thấy thật thoải mái, như thể cuối cùng mình đã không còn bị ai theo dõi nữa.

“Một Ban Ngày chẳng làm gì cả, vậy tại sao tôi vẫn cảm thấy mệt mỏi như vậy?”

“Chẳng lẽ là do tác động của thuốc chăng?” Đôi mí trở nên nặng trĩu; trước khi ngủ đi, Trần Ca liếc nhìn chiếc giường của Tả Hàn một cái.

Tả Hàn vẫn chưa ngủ; anh ta không tháo quần áo hay giày dép, nằm sấp trên giường như một con báo săn, đôi mắt cảnh giác nhìn chằm chằm vào Phòng Môn, như thể bất kỳ lúc nào kẻ xấu cũng có thể đột nhập vào phòng vậy.

……

Tiếng móng tay gãi vào gỗ vang lên mơ hồ bên tai; Trần Ca mơ màng mở mắt và thấy có một người đứng ở cửa phòng bệnh.

Tả Hàn à?

Trần Ca không nói gì, tiếp tục giả vờ ngủ trong khi lén nhìn xung quanh.

Chiếc giường gần Phòng Môn được phủ kín bằng chăn; có vẻ như Tả Hàn đã đặt gối dưới lớp chăn đó.

Không dám phát ra bất kỳ tiếng động nào, Trần Ca và An Tĩnh cùng nhau quan sát bóng dáng ấy trong bóng tối.

Khoảng vài phút sau, bóng dáng đó đột nhiên quay người lại và bước thẳng về phía Trần Ca.

Không có tiếng bước chân; người đó di chuyển rất nhẹ nhàng, rồi dừng lại bên cạnh giường của Trần Ca.

“Anh đã thức rồi à?”

Giọng nói của Tả Hàn vang lên từ phía người đó; biết mình đã bị phát hiện, Trần Ca không còn giả vờ nữa: “Anh đang làm gì vậy?”

“Tất nhiên là chuẩn bị bỏ trốn rồi.” Tả Hàn thì thầm: “Từ lần đầu tiên gặp anh, tôi đã cảm thấy anh rất quen thuộc… Chắc hẳn tôi đã từng gặp anh ở đâu đó.”

“Tại sao bỗng nhiên anh lại hỏi điều này vậy?” Giọng của Trần Ca cũng được hạ thấp xuống.

“Khi tôi mới chuyển đến đây, có vẻ như có người đang đứng bên ngoài cửa… Tôi nghi ngờ các bác sĩ và y tá vẫn còn ở gần đây, vì vậy tôi không thể nói chuyện chi tiết với anh được.” Tả Hàn ngồi xuống bên cạnh giường của Trần Ca: “Chắc chắn tôi đã từng gặp anh ở đâu đó… Cảm giác đó không thể nhầm được.”

Dù sao thì, ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi cũng không cảm thấy bạn là một người nguy hiểm; điều này gần như là điều bất khả thi đối với tôi.”

“Bạn biết rõ rằng có thể có các bác sĩ ở bên ngoài, vậy tại sao lại cố tình nói rằng mình không uống thuốc? Bạn không sợ họ nghe thấy sao?” Trần Ca tỏ ra hoang mang.

“Họ biết rằng tôi không uống thuốc; tôi nói như vậy chính là để cố tình để lộ những điểm yếu của mình, khiến họ trở nên chủ quan.” Tả Hàn nhìn thẳng vào mặt Trần Ca và nói tiếp: “Bằng cách sử dụng những điểm yếu mà họ biết, tôi muốn làm cho họ cảm thấy rằng mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát của họ… Nhưng thực ra, họ hoàn toàn không biết suy nghĩ thật sự của tôi.”

“Bạn thật thông minh.” Trần Ca bỗng nhiên hiểu ra ý của Tả Hàn; hóa ra, trong cuộc trò chuyện ban đầu, Tả Hàn không hề nói ra sự thật hoàn toàn.

Tả Hàn lúc đó đã nghi ngờ rằng các bác sĩ đang ở bên ngoài; anh ta cố tình nói những lời đó, làm những việc đó, không ngần ngại để lộ những chi tiết nhỏ, chỉ để gây rối cho các bác sĩ.

“Mỗi khi nhìn thấy bất kỳ ai trên thế giới này, tôi đều cảm thấy e ngại – kể cả các bác sĩ và cha mẹ tôi… Chỉ có bạn là ngoại lệ.” Tả Hàn nhíu mày: “Thật kỳ lạ… Đây là lần đầu tiên tôi mở lòng với một người lạ như vậy.”

“Có lẽ là vì tôi trông khá dễ mến phải không?”

“Có thể vậy.” Tả Hàn hạ giọng xuống: “Việc tôi một mình thoát khỏi nơi này rất khó… Tôi cần sự giúp đỡ… Nếu Nếu bạn sẵn lòng giúp tôi, tôi có thể đưa bạn cùng đi.”

“Bạn chắc chắn rằng chúng ta có thể trốn thoát được không?” Trần Ca trong đầu liên tục hiện lên những hình ảnh được bác sĩ giao cho anh ta xem qua camera giám sát… Hình ảnh bản thân mình bị thú tính chi phối khiến anh ta cảm thấy sợ hãi.

“Tôi không chắc… Nhưng tôi biết rằng nếu tiếp tục ở lại đây, có lẽ tôi sẽ thực sự điên đi.” Tả Hàn ngồi trên chiếc giường bệnh ở giữa căn phòng: “Bây giờ là ba giờ sáng… Các y tá thay ca vào lúc mười hai giờ đêm; họ sẽ kiểm tra bệnh viện vào hai khoảng thời gian này: lúc mười hai giờ đêm và ba giờ sáng… Mỗi lần kiểm tra kéo dài khoảng nửa giờ.”

“Làm sao bạn biết được những điều này?” Trần Ca nhìn Tả Hàn với ánh mắt đầy nghi ngờ.

“Bạn lo lắng rằng tôi là người của bệnh viện phải không? Bạn sợ tôi đang thử thách bạn à?” Tả Hàn không hề tức giận; khuôn mặt lạnh lùng của anh ta còn trở nên dịu lại nhiều: “Có vẻ như chúng ta thực sự giống nhau… Chúng ta đều hoài nghi về thế giới này từ sâu thẳm trong lòng. Thực ra, không phải chúng ta đang bị bệnh, mà chính là thế giới này… Cả bạn và tôi đều đã nhận ra điều đó rồi… Chúng ta đang sống trong một thế giới bệnh hoạn.”

Nghe xong những lời cuối cùng của Tả Hàn, Trần Ca bỗng cảm thấy lạnh ran trong lòng… Những từ “thế giới bệnh hoạn” dường như mang theo một ý nghĩa tiêu cực sâu sắc; anh ta bất chợt cảm thấy ghét bỏ những từ đó… Cứ như thể chỉ có kẻ thù không tha mới nói ra những lời như vậy vậy…

“Thật sự thế giới này bệnh hoạn sao? Ai mới là người đang bị bệnh… Là tôi, hay chính là thế giới này?” Đầu Trần Ca lại bắt đầu đau.

“Bạn có ổn không?” Tả Hàn cau mày… Anh ta cần một người bạn đồng hành, chứ không phải gánh nặng… Cơ thể Trần Ca quá yếu ớt rồi.

“Đầu tôi thường xuyên đau một cách vô cớ… Bạn có cảm giác tương tự không?” Trần Ca cố gắng bình tĩnh lại, suy nghĩ về những gì vừa xảy ra… Và anh ta nhận ra một điều kỳ lạ: Sự ghét bỏ mà anh ta cảm thấy chỉ xuất phát từ những từ “thế giới bệnh hoạn” mà thôi… Không hề liên quan đến Tả Hàn.

“Đầu tôi chưa bao giờ đau cả… Tôi phải luôn giữ tỉnh táo để đối mặt với mọi nguy hiểm.” Tả Hàn quay trở lại giường mình, giữ khoảng cách với Trần Ca: “Vào lúc ba giờ rưỡi sáng, tôi sẽ rời khỏi phòng bệnh… Lúc đó, tôi muốn nhờ bạn một việc.”

“Hiện tại tình trạng của tôi không tốt lắm… E rằng tôi không thể giúp gì được bạn…” Trần Ca nghĩ rằng tốt nhất là không nên vội vàng quyết định gì cả.