Chỉ vài trăm từ thôi!

Nhưng đã khắc họa rõ nét quá trình từ khi hai chàng trai gặp nhau lần đầu tiên khi còn nhỏ, cho đến khi họ tái ngộ khi trưởng thành, rồi lại chia tay nhau vào tuổi trung niên – suốt một nửa cuộc đời đầy biến động ấy được hiện lên trên trang giấy một cách sống động.

Lục Bắc Cố Sức mạnh của ngòi bút thật sự khiến người ta phải thán phục!

Năm chữ “Mười năm sông trời” trên trang giấy bị ngón tay cái của Kế Vân bóp méo đi, giống như lời hứa trong câu chuyện đã bị số phận nghiền nát.

“Chàng trai ngày xưa đã tặng ta bài hát, vậy mà bây giờ, khi thành phố bị phá hủy, anh ta lại dùng máu để làm rượu.”

Châu Minh Viễn Thực sự đã không kìm được cảm xúc của mình.

Từ nhỏ, ông luôn học theo các tác phẩm chính thống của “Văn Tuyển”, làm sao có thể thấy những lời viết về nỗi đau của gia đình và đất nước bằng ngôn ngữ thông thường như thế này?

Ngày thành phố bị phá hủy, những kẻ từng cao ngạo, định đoạt số phận người khác, giờ đây lại hoảng loạn không biết phải đi đâu.

Còn những người luôn bị coi thường, bị định đoạt số phận ở tầng lớp thấp kém, lại thể hiện ra lòng dũng cảm không tương xứng chút nào với những gì họ đã trải qua.

Và câu miêu tả về quân địch bên ngoài thành phố: “Dưới ánh đèn chiến binh, khó có thể phân biệt được ai sang trọng, ai thấp kém”, đã thể hiện rõ sự mỉa mai đến cực điểm.

Nhưng trong câu chuyện đơn sơ này, lại ẩn chứa những điều khiến người ta rùng mình… Hình ảnh người lính mù dùng lưỡi dao để múc rượu, rõ ràng đang đặt ra câu hỏi: Trong những bài văn tuyệt vời của ông, có bao giờ xuất hiện những dòng viết về cuộc sống của người dân bình thường chưa?

Một giọt mồ hôi rơi từ trán của Châu Minh Viễn, văng xuống nền gạch.

Và đúng lúc đó, buổi yến văn bỗng trở nên yên tĩnh, sau đó liền vang lên tiếng vỗ tay.

“Thật tuyệt vời – ‘Một ly rượu đục, xa xôi hàng ngàn dặm nhà!’”

Người đàn ông mặc áo lụa đỏ bỗng đặt chiếc cốc rượu mạnh mẽ xuống bàn, khiến rượu trong cốc bắn tung tóe, làm ướt nửa chiếc tay áo của ông.

“Câu này ban đầu là do Phạm Trung Dận viết, nhưng khi được người lính dùng máu để làm rượu thốt lên, nó còn hay hơn hàng trăm lần so với những kẻ học giả chỉ biết ngâm nga về thiên văn và mặt trăng!”

Ai đó bỗng nhiên dẫn đầu cất tiếng hát: “Phong cảnh mùa thu ở biên giới thật khác biệt…”

Hơn một nửa số khách mời cũng bắt đầu hát theo, và trong chốc lát, giai điệu u sầu của bài “Ngư Gia Ngạo” đã làm cho những con chim bên ngoài cửa sổ hoảng sợ bay đi.

Khi bài hát kết thúc,

__TERMLOCK

Chỉ hai năm sau khi đến Lâm An, những bông tuyết rơi đã đều mang theo hương thơm của phấn son.

“Ngày xưa, ta không hề thích rượu.”

“Bây giờ thì sao?”

Người học giả nghèo ngồi đối diện cầm bút hỏi. Người này vốn ít lời, lại thích khám phá quá khứ của mọi người.

Ta đáp: “Bây giờ, không uống rượu thì không thể ngủ được.”

Trên chiếc thuyền nhỏ trôi theo sóng, ta say đến mức phải dựa vào thành thuyền để khỏi nôn mửa; bỗng nhiên, ta thấy dải Ngân Hà trong nước, cùng với ánh trăng của năm Chính Hòa thứ năm…

Như thể ta nghe thấy tiếng băng vỡ trên sông Biện, tiếng chuông đồng reo vang… Nhưng cuối cùng, không ai trả lời ta cả.

Những sự trùng hợp tinh tế ở những chi tiết nhỏ, sự chuyển đổi tài tình góc nhìn giữa nhân vật chính và tác giả lời tựa, đã khiến bầu không khí của truyện “Nước Trời” càng lúc càng sâu sắc và lay động lòng người.

Cho đến lúc cuối cùng, khi nhân vật chính say rượu lại một lần nữa nhìn thấy dải Ngân Hà và ánh trăng y hệt như năm Chính Hòa thứ năm, cảm giác số phận ấy dường như đạt đến đỉnh điểm…

Vị trí mới mà nhân vật chính nhận được một cách bất ngờ, cùng với câu nói “Chỉ hai năm sau khi đến Lâm An, những bông tuyết rơi đã đều mang theo hương thơm của phấn son”, đã biến những từ ngữ của Đỗ Phủ “Quốc vong sơn hà vẫn còn đó” thành nỗi đau dai dẳng kéo dài hàng thập kỷ trong truyện!

Câu cuối cùng “Cuối cùng, không ai trả lời ta cả…” đã xé toạc tất cả những điều đó…

“Cuối cùng, không ai trả lời ta cả…”

Châu Minh Viễn lẩm bẩm với khuôn mặt tái nhợt.

Ai ngờ rằng đây chỉ là một cuốn tiểu thuyết bình thường, khoe khoang văn phong mà thôi; ai có thể ngờ rằng đằng sau những từ ngữ ấy ẩn chứa những biến động lớn lao về giai cấp và đất nước đến thế?

Hơn nữa, mặc dù câu chuyện xoay quanh rượu, nhưng nhân vật chính trong truyện rõ ràng đang phản ánh sự châm biếm những kẻ tuổi trẻ ham chơi, sống trong men rượu! Kẻ tham sống sẽ sống, kẻ sẵn lòng chết sẽ chết… Nhưng người sống chưa chắc đã sống được, người chết chưa chắc đã chết thực sự…

Loại tác phẩm này chỉ có thể được mô tả bằng bốn từ…

Đó là “đánh động trái tim con người”!

Trong phòng hoa, hương thơm của trầm hương lan tỏa khắp nơi, nhưng khói xanh từ bàn thờ Bổ Sơn dường như đã đông cứng lại…

Lục Bắc Cố đặt xuống cái chén rượu đã uống cạn, tay vẫn còn ấm áp.

Anh ngẩng đầu nhìn quanh, thấy mọi người có vẻ mặt khác nhau – có người che mặt lau nước mắt, có người ngẩn ngơ suy tư, và cũng có người như Châu Minh Viễn này,

Vị lão nhân chỉ vào tờ giấy trên bàn và nói: “Ba chữ ‘nước sông trời’ này, ban đầu có vẻ như viết về rượu, nhưng nếu suy ngẫm kỹ thì lại là dùng rượu để ẩn dụ cho cuộc đời con người. Dòng sông Bạch Hà đóng băng cũng là rượu, máu trên lưỡi dao cũng là rượu; trong đó ẩn chứa tiếng than thở về sự thịnh suy của gia đình và quốc gia, cũng như nỗi đau sâu sắc của các nhân vật. So với câu ‘Quốc phá sơn hà vẫn còn đó’ của Đỗ Tiểu Thanh, bài viết này còn mang lại nỗi đau sâu sắc hơn nhiều!”

Bản tin mới nhất được đăng tải đầu tiên trên diễn đàn sách số 69!

Ông Chủ Gia vỗ tay và thốt lên: “Đứa con trai tôi, Phía trước, bài viết ‘Ký ức về yêu ma rượu’ kia chỉ là một tác phẩm để thể hiện tài năng mà thôi, nhưng bài viết này thực sự giống như rượu ngâm lâu năm trong hầm – ban đầu uống vào thì thanh khiết, sau đó cảm giác mạnh mẽ lan tỏa khắp đầu óc.”

Nói xong, ông quay sang Lục Bắc Cố và hỏi: “Ngài Lục có muốn gửi bài viết này cho nhà xuất bản Gia để in ấn không? Theo thỏa thuận trước đây, giá là 50 quan.”

Trong phòng hoa, mọi người đều bất ngờ thốt lên.

Thấy vẻ mặt lạnh lùng của Lục Bắc Cố, trước khi ông Chủ Gia kịp phản ứng, Kế Vân đã vội vàng nói: “Một tác phẩm tuyệt vời như thế này, nếu không in ra để cảnh báo mọi người thì thật là đáng tiếc. Nhà Gia chúng tôi không hề coi trọng tiền bạc, mà chỉ mong ngài đồng ý in ấn bài viết này mà thôi.”

Nói xong, Kế Vân cúi đầu chào một cách thành kính.

Nhìn thấy cảnh này, vẻ mặt của Lục Bắc Cố cũng dịu đi một chút.

Không phải vì anh ta cố tình lạnh lùng, mà là vì Phía trước đã đắm chìm hoàn toàn vào câu chuyện mình viết, và vẫn chưa thể thoát ra được, nên mới có vẻ buồn bã như vậy.

Bây giờ, khi câu chuyện này đã khiến mọi người tỉnh ngộ khỏi cuộc sống xa hoa, dù chỉ là tạm thời thôi, thì cũng coi như là “tiếng kêu” của anh ta đã phát huy tác dụng.

Nếu có thể tận dụng cơ hội này, thông qua việc in ấn để nhiều người hơn được đọc bài viết này và bị ảnh hưởng bởi nó, thì thật là tuyệt vời.

Vì vậy, Lục Bắc Cố gật đầu nhẹ và nói: “Chỉ là bài viết này vẫn chưa hoàn thiện. Kế hoạch viết ‘Cuộc sống trôi nổi ở Giang Tây’ gồm mười hai phần, và bài viết hôm nay chỉ là lời mở đầu và phần đầu tiên mà thôi.”

“Không sao đâu!” Ông Chủ Gia vội vàng nói: “Ngoại trừ phần đầu tiên, các phần còn lại có thể tính toán chi phí sau khi hoàn thành. Nếu các phần khác cũng đạt được chất lượng như phần đầu ti