“Chàng trai Kế Tiểu Lang vẫn chưa đọc hết nội dung, mà đã vội vàng đưa ra kết luận thì thật là quá vội vàng rồi.”

Kế Vân cẩn thận mở tờ giấy xuan ra và không tranh luận gì, mà bắt đầu đọc ngay trước mặt mọi người.

“Hãy lắng nghe nhé — Kể từ niên hiệu Kiến Ninh trở đi, bụi bặm của người Hồ phủ kín bầu trời, miền Trung Nguyên rơi vào hỗn loạn; tôi đã dẫn gia đình vượt sông về phía nam…”

Không khí trong phòng hoa dần trở nên yên tĩnh.

Giọng nói trong trẻo của Kế Vân vang vọng giữa các cột trụ được điêu khắc tinh xảo; khi đọc đến đoạn “Mùa đông năm thứ chín niên hiệu Thượng Hòa, đêm tuyết ở Tiền Đường”, một ông lão mặc áo lụa đỏ ở hàng ghế trong bỗng nhiên lên tiếng:

“Thật kỳ lạ!” Ông lão vuốt râu và nói, “Kiến Ninh, Thượng Hòa đều là các niên hiệu… Nhưng tôi chưa bao giờ nghe nói đến chúng, chẳng lẽ đây chỉ là những câu chuyện bịa đặt sao?”

Kế Vân giải thích một cách rõ ràng: “Đây chỉ là những lời kể của một nhà văn, sử dụng phong cách viết về tương lai để kể lại những biến cố chưa từng xảy ra.”

Đúng vậy, đó chỉ là cách sử dụng ngôn từ của người sống trong tương lai để mô tả những thảm họa chưa xảy ra mà thôi.

“Hãy tiếp tục đọc nội dung chính nhé.”

Kế Vân lật qua phần lời tựa và bắt đầu đọc những dòng chữ viết bằng thư pháp nhỏ li ti ở phía sau.

Anh ta ho khan một tiếng rồi tiếp tục đọc:

“**‘Cuộc sống ở Giang Tây – Phần Một: Dòng Sông Thiên Hà’**

Lần đầu tiên tôi gặp A Tứ là vào mùa xuân năm thứ năm niên hiệu Chính Hòa.

Năm đó, gia đình tôi mới chuyển đến kinh đô; con thuyền chính thức của chúng tôi dừng lại dưới cầu Thủy Môn vào buổi chiều muộn. Băng trôi cọ vào thành thuyền, tạo ra tiếng vang như tiếng ngọc vỡ va vào gốm xanh.

Bỗng nhiên, phía đầu thuyền hơi chìm xuống; một chàng trai trẻ bước lên, mặc chiếc áo rách và mang theo một cái bình đất sét thô sơ. Trong thời tiết lạnh giá này, trán anh ta vẫn đổ mồ hôi.

“Ngài Văn Khúc Xing, hãy thử nếm thử loại rượu mới này đi!”

“Hóa ra đây là rượu do người ta tự sản xuất à?” Tôi cảm thấy thật mới lạ.

Triều đình đã ban hành luật kiểm soát việc sản xuất và bán rượu; người dân bị cấm tự sản xuất rượu, nhưng rượu sản xuất bởi các nhà máy chính thức thì lại nhạt nhẽo và không ai khác ngoài những người có quyền sản xuất rượu được phép mua; vì vậy, trên thị trường, nhiều người vẫn lén lút bán rượu tự sản xuất.

Cha tôi rất thích uống rượu, nên ông đã đ

Sau khi nghe Kế Vân đọc to trang đầu tiên của văn bản, mọi người chưa kịp lên tiếng thì ông lão mặc áo lụa Phía trước đã không nhịn được mà khen ngợi nhiệt tình:

“Bốn câu mở đầu ‘Băng trôi cắn vào thân thuyền’ đã thể hiện rõ phong cách của ‘Thế Thoại’, đoạn miêu tả cậu thanh niên đi chân trần nhảy lên thuyền thật là sinh động và tự nhiên; ngôn từ giản dị mà lại đầy hấp dẫn, quả là một bài viết xuất sắc!”

“Đúng vậy.” Kế Phụ, với tư cách là một nhà buôn sách có học thức, cũng bổ sung: “Điểm tuyệt vời nhất chính là đoạn miêu tả ‘Hương rượu làm cho chim én hoảng sợ’; đó thực sự là tinh thần thiền định của Vệ Tử Sĩ trong câu ‘Hạt thông rơi trên núi trống’, ngôn từ thanh tao, cách viết tinh xảo, quả là một tác phẩm xuất sắc!”

“Việc dùng móng tay để kiểm tra hương vị rượu khiến người ta có thể hình dung ra cảnh Ji Kang rèn sắt; còn câu ‘Mặt rượu như được dệt thành dải Ngân Hà’ thì chẳng phải là phiên bản đảo ngược của câu ‘Nghi ngờ là dải Ngân Hà rơi từ trên trời’ của Lý Bạch sao? Nhưng điều đó lại làm cho bài viết thêm phần gần gũi với cuộc sống thường nhật.”

Chu Viên Ngoại suy nghĩ một lát rồi cũng đưa ra ý kiến, chỉ là so sánh của ông hơi không phù hợp lắm.

Thực ra, tất cả mọi người có mặt ở đây đều là những người am hiểu văn học; dù họ không thể tự mình viết ra những tác phẩm văn học xuất sắc, nhưng khả năng đánh giá văn học cơ bản của họ vẫn tồn tại.

—“Cuộc sống ở Giang Tây”, phần mở đầu với câu chuyện có tựa đề “Nước sông Thiên Hà” – xét về mặt ngôn từ, miêu tả và cấu trúc, thì thực sự rất xuất sắc!

Có thể nói, chỉ riêng chi tiết mở đầu này thôi, nếu nội dung câu chuyện sau này không quá phi lý, thì chắc chắn không ai có thể phàn nàn gì được nữa.

Tiếp theo, Kế Vân tiếp tục đọc các trang tiếp theo.

Và trang thứ hai của văn bản, chỉ với câu đầu tiên, đã khiến mọi người nghe xong đều phải ngạc nhiên:

“Mười năm tháng ngày, tất cả đều gửi gắm trong những cuốn sách kinh điển.

Khi tôi mới bắt đầu học âm nhạc, tuyết xuân đã làm đổ gãy những cây đào trong sân; những viên men rượu được chôn cất từ ngày xưa đã bị mưa làm hỏng, chỉ còn lại những cái bình rượu dưới hành lang, phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo của sáp.

Đúng lúc đó, một tên trộm rượu ồn ào xông vào phòng; người đó mặc một chiếc áo rách rưới, lưng còng như con tôm.

‘Còn muốn nói gì nữa không?’

Tên trộm ngẩng đầu lên, mắt trái như mù, mắt phải vẫn còn nhìn thấy được; nó không nhìn t

Và danh tính của hai người cũng đã thay đổi từ những người bạn thời thơ ấu thành kẻ xét xử và người bị xét xử.

Đối với nhân vật chính trong bài viết “Nước Sông Thiên Hà”, hành động này chỉ là một sự phô trương quyền lực nhỏ bé, nhưng lại khiến cho người bạn thời thơ ấu của anh ta – A Tứ – phải đối mặt với những thay đổi lớn lao trong số phận.

Khi nhân vật chính nhận ra điều mình đã làm, mọi thứ đã quá muộn để sửa chữa.

Giống như khi Kế Vân đọc đến ba chữ “Bóng Cầu Vồng”, mọi người gần như ngay lập tức liên tưởng đến cảnh tượng hồn nhiên, vui vẻ khi nhân vật chính và A Tứ lần đầu gặp nhau.

Nhưng việc cố gắng tránh né nỗi đau do sự tách biệt giữa quá khứ và hiện tại mang lại cũng đã quá muộn.

Thậm chí, sự tương phản gay gắt giữa những hình ảnh tàn nhẫn và đẹp đẽ đến mức giọng nói của Kế Vân cũng không khỏi run rẩy.

Câu chuyện mới nhất được đăng tải trên diễn đàn sách số 69!

Phong cách viết của Lục Bắc Cố thực sự rất sắc bén! Đến nỗi khiến chúng ta, những độc giả, cảm thấy như có lưỡi dao lạnh bén xuyên qua da khi đọc đến những đoạn chuyển tiếp đột ngột trong câu chuyện.

“Điều này…”

Châu Minh Viễn cũng ngạc nhiên; anh đã từng thấy nhiều người viết tiểu thuyết, nhưng chưa bao giờ thấy ai có thể viết một cách xuất sắc đến thế. Chỉ với vài chục câu ngắn gọn, anh đã vẽ nên cảnh tượng tuổi thơ và tuổi trưởng thành của hai nhân vật, và làm cho số phận của họ, dù xuất thân hoàn toàn khác nhau, trở nên gắn bó sâu sắc trong lòng độc giả.

Còn Kế Vân thì vẫn tiếp tục đọc trang thứ ba của bài viết:

“Những năm tháng sau đó trôi qua trong cơn say, hương rượu từ các quán rượu dần tan biến, cuộc sống trở nên mơ hồ, u ám. Bỗng một ngày, tiếng trống chiến vang lên. Quân Kim bao vây thành phố, hơn một trăm nghìn binh lính xếp hàng thành đội hình, dưới ánh đèn lửa, không thể phân biệt được ai cao quý, ai thấp kém. Mọi thứ quý giá trong thành đều bị đem đi, kể cả rượu quý và những thứ xa xỉ khác. Sau khi cướp đi tài sản và phụ nữ, quân xâm lược tạm thời rút lui, nhưng quán rượu đã không còn nữa. Không lâu sau, khi thu đến, quân đội lại tấn công, và thành phố bị phá hủy. Tôi hoảng loạn chạy về nhà, những người đi đường trông như những con ruồi không đầu… Bỗng nhiên, tôi thấy một đội quân đi ngược hướng về phía đống đổ nát. Nghe thấy tiếng hát từ miền Bắc: ‘Bốn phía tiếng sáo vang lên, giữa ngàn ngọn núi, khói mù và mặt trời lặn, thành phố cô đơn đóng cửa… Một ly rượu đục, gia đình ở xa ngàn dặm…’ Trong đội quân, một người

Bỗng nhiên, tay cô mềm nhũn; với một tiếng “đập”, chiếc bình rượu trong tay cô đã vỡ tan thành từng mảnh trên nền đất.

Tiếng sứt vỡ gốm cứ vang vọng mãi trong phòng khách; người hầu gái vội vàng quỳ xuống dọn dẹp các mảnh vụn, nhưng không ai lên tiếng trách móc cô.

Kế Vân Chưa kịp đọc đến trang cuối của văn bản, tất cả khách mời trong phòng đã như lạc vào một giấc mơ, cùng với những dòng chữ bước vào thế giới hỗn loạn ấy – nơi những dãy núi và con sông đều đổ nát.

Họ dường như thấy bóng dáng của một người đàn ông mù, đang cầm thanh kiếm chỉ có một mắt, đang dùng nó để múc rượu dưới ánh hoàng hôn đỏ thắm trên đỉnh thành.

“Người đàn ông mù kia rõ ràng là…”

“A Tứ.”

———————

① **Chu**, tức là loại rượu mạnh được ủ lại nhiều lần.

② **Quyết túc pháp**, còn được gọi là “quyết cú pháp”, là hệ thống độc quyền kinh doanh rượu do chính quyền thi hành.

③ **Điểm giáp**, là một nghi thức uống rượu từ thời Đường đến Thời Song; ban đầu, người ta dùng ngón tay chạm vào trong cốc rồi vung ra để tạo những giọt rượu nhỏ như một cử chỉ tôn trọng, sau này thì nghi thức này được biến đổi thành việc dùng móng tay chạm vào mép cốc khi rượu đã đầy, như một cách để thể hiện sự thưởng thức trọn vẹn.

④ **Chánh quang**, tức là ánh trăng; trong văn hóa Trung Quốc cổ đại, cóng thường được dùng để đại diện cho mặt trăng.

⑤ **Đồng đề**, là loại dụng cụ bằng đồng dùng để múc rượu, phổ biến trong thời cổ đại.

⑥ **Khúc viện**, có hai nghĩa; ở đây, nó đặc biệt chỉ cơ quan quản lý sản xuất rượu và men rượu thời Nhà Song, chứ không phải là nơi giải trí.

⑦ **Mù**, có nghĩa là mù lòa.

⑧ **Định án**, tức là quyết định xét xử và kết án một người.