Ngày 12 tháng 11 năm 1998, đúng 10 giờ tối.

Khu vực Giải Ninh, bên nam sông Vệ Hà, đoạn đường Tư của phố Từ Kiều.

Mưa đông rơi nhẹ nhàng như những sợi chỉ mỏng manh, từ bầu trời đêm tối buông xuống kính chắn gió.

Vì mưa quá nhẹ, không hề tạo ra tiếng động nào.

Mưa mùa hè đến nhanh và đi cũng nhanh, nhưng mưa mùa đông thì kéo dài hàng ngày liền.

Chỉ trong vòng một phút, mặt kính xe đã chìm trong màn sương xám.

Bánh cao su gạt mưa “keng keng” lắc lư.

Đèn xe chiếu sáng con đường phía trước, xé toạc bóng tối.

Chiếc taxi như một con thú hoang dã trong đêm, lăn bánh trên con đường bên nam sông Vệ Hà.

Đào Quân Bình Một tay cầm vô lăng, tay kia bật radio trên xe.

Từ radio vang lên những tiếng nhiễu điện tử chói tai.

Rồi là giọng người dẫn chương trình nam trên đài:

“…Những trận lũ lụt mùa hè năm nay ở miền Nam đã gây ra các thảm họa địa chất, số người thiệt mạng…”

Đào Quân Bình Anh không muốn nghe những chuyện buồn này. Mùa hè năm nay, miền Nam gặp phải những trận lũ lớn; đơn vị anh làm việc đã tổ chức gây quỹ cứu trợ, anh đã quyên góp cả một tháng lương của mình, thậm chí suýt nữa bỏ công việc để đến miền Nam giúp đỡ.

Nhưng vợ anh đã ngăn cản anh, nói rằng những người lính nhảy xuống sông thật nguy hiểm; anh không phải là lính, không được phép đi!

Đào Quân Bình Anh còn trẻ, luôn ấp ủ ước mơ trở thành lính, nhưng vì vợ anh van nài, và còn có đứa con hai tuổi mới biết gọi “bố”, anh cuối cùng đã không thể đi.

Trong suốt hơn một tháng đó, mỗi khi rảnh rỗi, anh lại xem tin tức, chỉ cảm thấy bất lực và không thể góp sức được gì.

Đối với những điều mà mình không thể kiểm soát, một số người sẽ chọn trốn tránh, bởi vì họ không thể chịu đựng nổi lương tâm.

Đào Quân Bình Anh chính là người như vậy. Dù lòng đầy nhiệt huyết, nhưng cuối cùng vẫn phải đối mặt với thực tế cuộc sống.

Lúc này, Đào Quân Bình xoay nút điều chỉnh kênh. Sau khi chuyển sang một kênh khác, một giai điệu nhẹ nhàng bắt đầu vang lên. Vài giây sau, giọng nữ người dẫn chương trình vang lên từ radio:

“…Xin chào quý vị khán giả, nếu bạn đang gặp phải những khó khăn không thể nói ra, hay có những giấc mơ khiến bạn băn khoăn, chúng tôi có thể giúp đỡ bạn được không?”

Rõ ràng, đây là một chương trình trò chuyện trực tiếp qua radio.

Đào Quân Bình Khi rảnh rỗi, tôi thích nghe chương trình này lắm; dù sao đó cũng là cuộc sống của người dân bình thường mà, nhiều chuyện xảy ra ngay xung quanh chúng ta mà.

  Tôi thường xuyên nghe chương trình này; người dẫn chương trình nữ tên là ‘Như Mộng’, cái tên thật là đậm chất văn hóa, giọng nói lại du dương và tính cách cũng rất nhẹ nhàng.

  “Xin chào, Như Mộng…” Một giọng nam trầm ấm vang lên.

  “Xin chào, thưa ông. Xin hỏi ông tên là gì?”

  “Họ tôi là Phú.”

  “Ông có hạnh phúc không ạ?”

  “Không… Họ tôi là Phú thôi.”

  “Ông muốn nói điều gì cụ thể ạ? Xin hãy nói bằng tiếng Quan thoại nhé.”

  “À, Phú… ý tôi là Phú có nghĩa là giàu có!”

  “Oh, thưa ông Phú. Xin hỏi ông có điều gì muốn chia sẻ không ạ?”

  Nghe đến đây, Đào Quân Bình bỗng cười thành tiếng.

  Sau đó, cuộc trò chuyện qua điện thoại trong đài im lặng vài giây; ông Phú nói: “Như Mộng, tôi bị liệt dương đấy…”

  Đào Quân Bình bật cười thành tiếng.

  Cô tin chắc rằng, lúc này, nhiều người nghe đài cũng giống như cô, suýt nữa thì bật cười ngất đi.

  Giọng Như Mộng vẫn nhẹ nhàng khi an ủi ông: “Thưa ông, tình trạng liệt dương hoặc xuất tinh sớm có thể được điều trị tại bệnh viện…”

  “Vô ích thôi… Tôi đã thử đủ loại thuốc rồi. Tôi gọi điện đây không phải vì chuyện đó, mà là vì tôi phát hiện ra vợ mình đang ngoại tình với người khác!”

  Đào Quân Bình bỗng thốt lên “Á”.

  Trong đài, Như Mộng cũng thốt lên “Á”, sau đó nói: “Thưa ông Phú, ông không nên vì điều này mà nghi ngờ người yêu của mình…”

  “Như Mộng, nếu chồng bạn bị liệt dương và không thể mang lại hạnh phúc cho bạn, liệu bạn có đi ngoại tình không? Hãy trả lời thật lòng cho tôi đi…”

  Câu hỏi này thật khó trả lời… Đào Quân Bình chăm chú lắng nghe để xem Như Mộng sẽ trả lời thế nào.

  Vài giây sau, tiếng nhiễu điện tử vang lên từ đài, rồi giọng Như Mộng lại vang lên: “…Allo? Allo? Thưa ông Phú… Xin hãy nói tiếp nhé…”

  Các thính giả ơi, không biết vì lý do gì, cuộc gọi của ông Phú đã bị ngắt.

  Đối với câu hỏi mà ông Phú vừa đặt ra, Như Mộng không thể trả lời được. Nếu các anh em nam giới gặp phải tình trạng liệt dương hoặc xuất tinh sớm, hy vọng các bạn hãy tích cực điều trị và đừng nghi ngờ

Đã là 10 giờ 30 phút đêm ngày 12 tháng 11 rồi; hầu hết khán giả của chúng tôi đều là những tài xế. Khi phải ngồi lâu liên tục, họ cũng cần phải vận động để rèn luyện sức khỏe.

Ở đây, chúng ta hãy cùng lắng nghe một đoạn nhạc – bản nhạc chủ đề của bộ phim truyền hình “Hàn Châu Công Chúa”, do ban nhạc Động Lực Xe Lửa trình bày…

Sau đó, một giai điệu êm dịu bắt đầu vang lên: “Khi những ngọn núi không còn góc cạnh, khi dòng sông ngừng chảy, khi thời gian ngừng phân biệt ngày đêm, khi trời đất hóa thành hư vô…”

Đào Quân Bình vừa nghe nhạc, vừa vỗ về tay lái xe.

Bài hát này, vợ anh ấy luôn nhắc đến mỗi ngày; ngay cả đứa bé hai tuổi cũng có thể hát theo được.

Nghe nói vì sự phổ biến của bộ phim này mà doanh số bán TV trên toàn quốc đã tăng gấp đôi.

Đào Quân Bình cũng đã cùng vợ xem vài tập, và quả thật nó khá hay.

Tuy nhiên, anh ấy lại thích những bộ phim truyền hình như “Tam Quốc Diễn Nghĩa” hay “Thủy Hử Truyện” hơn – những bộ phim thể hiện rõ tinh thần mạnh mẽ của đàn ông.

Lúc này, chiếc taxi đang di chuyển đến đoạn đường Thứ Tư của Xu Qiao Lộ; trên đường có một người phụ nữ đứng đó, tay kia vẫy gọi taxi, tay kia ôm lấy một đứa trẻ.

Cô ấy không mang ô; mái tóc cô ướt đẫm vì mưa, vẻ mặt rất lo lắng.

Đào Quân Bình xoay tay lái và dừng xe ngay bên cạnh cô ấy.

Người phụ nữ chạy nhanh đến, mở cửa sau xe và leo vào ghế sau.

Cô ấy vội vàng nói: “Anh chàng ơi, hãy đưa chúng tôi đến bệnh viện.”

Đào Quân Bình Nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt và giọng nói vội vã của cô ấy, anh quay đầu nhìn đứa trẻ trong lòng cô ấy.

“Chuyện gì vậy?”

Người phụ nữ lo lắng trả lời: “Con bé bị sốt, nôn mửa và tiêu chảy.”

Đứa trẻ trong vòng tay cô ấy có khuôn mặt đỏ bừng và cơ thể đang co giật.

Đào Quân Bình đặt tay lên trán đứa bé; trán nó nóng bỏng.

Anh hoảng sợ: “Ngồi yên lại đi, hãy ôm chặt con bé vào lòng.”

Đào Quân Bình quay người lại, đạp ga, trong đầu suy nghĩ về việc bệnh viện gần nhất ở đâu và làm thế nào để đến đó càng nhanh càng tốt.

Bản thân anh cũng có một đứa con hai tuổi; với tư cách là một người cha, anh hiểu rất rõ cảm giác lo lắng của các bậc phụ huynh khi con mình bị ốm.

Chiếc taxi màu vàng lao vào đêm tối, giống như một con thú hoang đang đua nhau lao về phía trước.

Khi gặp đèn đỏ, Đào Quân Bình vẫn lao thẳng qua mà không dừng lại. Anh ta đã vi phạm ba lần quy định về đèn đỏ, và tâm trạng của anh ta cũng trở nên nóng vội hơn. Sau tám phút, chiếc taxi đã đến bệnh viện. Đào Quân Bình mở cửa xe, chạy nhanh vòng qua phía trước xe rồi mở cửa ghế sau. Anh hỏi: “Chị ơi, người nhà chị đâu?” Người phụ nữ trả lời trong khi bước xuống xe: “Chồng tôi đang làm công việc ở tỉnh khác; chỉ có mình tôi ở nhà thôi.” “Đưa đứa bé cho tôi.” Đào Quân Bình nhận lấy đứa bé từ vòng tay người phụ nữ, rồi chạy nhanh lên các bậc thang, hướng về cổng vào bệnh viện; người phụ nữ cũng nhanh chóng theo sau anh. “Bác sĩ ơi, bác sĩ ơi! Cấp cứu ngay đi…” Đào Quân Bình cảm nhận được rằng đứa bé đang gần ngất xỉu, hơi thở cũng yếu dần. Hai y tá chạy đến, nhìn thấy đứa bé liền ngay lập tức đưa nó đi và hét lên: “Người nhà hãy đi thanh toán tiền.” Đào Quân Bình do dự một chút, rồi hỏi người phụ nữ: “Chị có mang theo tiền không?” Người phụ nữ gật đầu: “Có mang theo.” “Đủ không?” “Tôi… tôi không biết nữa.” Đào Quân Bình suy nghĩ một lát, rồi lấy ra một trăm đồng tiền từ túi quân đội đeo trên lưng và đưa cho cô ấy: “Nhận đi, con cái mới là quan trọng nhất.” “Làm sao tôi có thể trả lại tiền cho anh được?” Đào Quân Bình nói: “Tôi sẽ lái xe suốt đêm, sáng mai sẽ quay lại.” “Được! Anh nhất định phải đến nhé… Tôi có tiền, tôi sẽ trả lại cho anh!” “Được rồi, chị mau đi đi… Con cái mới là quan trọng nhất.” Đào Quân Bình cũng gật đầu đồng ý. “Cảm ơn anh!” Người phụ nữ cúi đầu chào anh. Nhìn người phụ nữ chạy vào phòng cấp cứu, dáng vẻ gầy yếu của cô ấy lảo đảo, trong tay vẫn cầm chiếc chăn len dùng để giữ ấm cho đứa bé – trên chăn có khắc bốn chữ: Bình An Hạnh Lạc.

Đào Quân Bình thở phào nhẹ nhõm rồi bước về phía cổng bệnh viện.

   Bên ngoài bệnh viện…

   Bầu trời đêm tối om.

   Ánh đèn mờ ảo.

   Mưa rơi lả tả.

   Chiếc taxi màu vàng của anh ta đậu dưới các bậc thang của bệnh viện.

   Đào Quân Bình không lên xe, mà đứng trên bậc thang, nhìn ra ngoài trong màn mưa, rồi hút một điếu thuốc.

   Sau khi hút xong, anh ta đi đến bên cạnh xe, mở cửa và ngồi vào ghế lái.

   Đang chuẩn bị khởi hành thì Đào Quân Bình nhìn thấy hai chàng trai trẻ đang dìu một cô gái ra khỏi bệnh viện; nhìn tuổi tác của họ, có vẻ như họ mới chỉ tốt nghiệp trường học.

   Cô gái đi rất cẩn thận, khuôn mặt tái nhợt, ôm lấy bụng, dường như đang rất đau đớn.

   Một trong hai chàng trai trẻ đó, mái tóc được nhuộm màu Hoàng Mao, nhìn thấy chiếc taxi dưới bậc thang liền vẫy tay gọi.

   Đào Quân Bình gật đầu với họ, rồi lái xe tiến lại gần để họ dễ dàng lên xe hơn.

   Ba người bước xuống từ bậc thang; người đàn ông nhuộm tóc Hoàng Mao dìu cô gái lên hàng ghế sau, còn người chàng trai cao ráo hơn thì mở cửa ghế phụ.

   Tuy nhiên, khi lên xe, anh ta kéo chiếc mũ len che kín đầu mình.

   Khi ba người đã lên xe xong, Đào Quân Bình hỏi: “Các bạn định đi đâu?”

   Cô gái ngồi ở hàng ghế sau trả lời: “Đường Ninh Thọ…”

   Chưa kịp nói hết, người chàng trai ngồi ở ghế phụ chen lời: “Thầy ơi, chúng tôi muốn đến Yang An.”

   “Yang An?” Đào Quân Bình nhíu mày: “Đó là khu vực ngoại ô phía bắc, khá xa đấy… Các bạn thực sự muốn đến đó à?”

   “Vâng, chúng tôi muốn đến Yang An… Phải không có một nhà máy gạch ở đó sao? Chúng tôi muốn đến đó.”

   “Được thôi.” Đào Quân Bình bật máy đếm thời gian rồi nhấn ga.

   Mưa vẫn tiếp tục rơi, tiếng kêu của cánh quét mưa vang lên bên tai họ.

   Sau một lúc lái xe, chiếc điện thoại di động nhỏ của Đào Quân Bình reo lên.

   Anh ta mở túi quần ra, lấy điện thoại ra và nhìn thấy tin nhắn từ vợ mình.

   “Allo?”

“Quân Phượng, có vẻ như ngoài kia đang mưa đấy, con lạnh không?”

“Con đang lái xe, không bị ướt đâu. Bé đã ngủ chưa?”

“Đã ngủ rồi, mẹ cũng ngủ một lúc, sau đó tỉnh dậy và nghĩ đến việc gọi điện cho con.”

“Ừm, thời tiết lạnh quá; chiếc chăn trên giường mỏng quá, hãy thêm một tấm chăn len để con được ấm hơn. Hãy kiểm tra xem trán bé có nóng không nhé.”

“Con biết mà. À, sáng nay khi con tan ca, hãy đi chợ mua nửa con gà về, mẹ sẽ nấu canh gà cho con.”

“Được thôi, còn cần mua thứ gì nữa không?”

“Ừm, lúc này con không nhớ ra được, thôi thì để sau vậy. Lái xe ban đêm phải cẩn thận nhé, đừng lái quá nhanh.”

“Con biết mà. Mẹ đi ngủ sớm đi.”

“Ừm.”

Nói xong, vợ anh ta liền cúp máy.

Anh ta cho chiếc điện thoại di động vào túi quần rồi kéo khóa lại.

Lúc này, người thanh niên ngồi ở ghế phụ đã nghiêng đầu nhìn anh ta một cái…