Cuối tháng Tám, vào lúc mùa hè gần kết thúc.

Một làn gió nhẹ thổi qua, tạo nên những vòng sóng trên mặt sông rộng lớn; bụng của hai con vịt đầu xanh cũng theo đà sóng mà nhô lên nhẹ nhàng.

“Đùng!”

Một tảng đá lớn được ném từ xa, rơi ngay phía sau lưng hai con vịt đó.

Nước sông bắn tung tóe; hai con vịt vội vàng vỗ cánh, kêu “ga ga” liên hồi trong sự hoảng loạn.

“Cút đi chơi tình yêu đi! Cứ làm phiền tôi câu cá mãi!” Dương Kim Văn vừa nói vừa vỗ tay, ngồi trên chiếc ghế nhỏ, vẫn còn tức giận.

Từ sáng sớm khi thức dậy, anh đã canh bên bờ sông cả ngày; không nghi ngờ gì nữa, đó chính là những con vịt này!

Mục tiêu của Dương Kim Văn rất rõ ràng: chỉ có một việc duy nhất, đó là phải giữ vững vị trí của mình!

Nhưng những trò đùa của hai con vịt này thật sự khiến anh khó chịu; nếu không có Ôn Linh ở bên cạnh, chắc chắn anh sẽ cởi quần lao xuống sông và đấu với chúng.

Ôn Linh ngồi bên cạnh anh, cười ha hả: “Sao anh lại tức giận vì những con vịt đó vậy?”

Dương Kim Văn chỉ vào hai con vịt đầu xanh và nói với vẻ bực bội: “Chúng nó cứ quấy rầy tôi mãi.”

Ôn Linh bật cười: “Thực ra tôi cũng không thích ăn cá lắm; dù có câu được hay không cũng không sao cả.”

Dương Kim Văn vung tay: “Điều đó không liên quan gì đến em đâu.”

“Làm sao không liên quan được? Anh câu cá để cho em ăn mà, anh đã nói rồi mà.”

“Không phải vậy… Câu cá là một chuyện, còn ăn cá là chuyện khác.”

“Haha!” Ôn Linh gật đầu: “Anh hiểu rồi… Giống như khi mẹ tôi chơi mahjong, cô ấy vừa chuẩn bị nhận bài thì lại bị người khác cướp mất, đúng không?”

Dương Kim Văn gật đầu: “Cũng gần giống vậy.”

Ôn Linh cười ha hả: “Không đâu… Mẹ tôi ít khi mới may mắn có được một bộ bài đồng màu đâu; còn anh thì sao? Chưa câu được con cá nào cả… Sao anh lại buồn vậy? Chỉ khi cá bỏ đi thì mới thực sự đáng buồn… Còn bây giờ, anh chỉ đang “không câu được cá” thôi mà.”

Bị Ôn Linh châm biếm như vậy, Dương Kim Văn vuốt ve trán mình, cảm thấy vô cùng khó chịu.

“Không phải đâu, trước đây dòng sông này có rất nhiều cá mà, sao bây giờ lại không còn con nào cả?”

Lúc này, một người nông dân già đang mang gánh và cuốc đứng trên bờ ruộng, nói lên: “Cách đây không lâu, những người trẻ trong làng đã dùng chất nổ để săn cá, thậm chí còn dùng lưới điện nữa; kết quả là cả trứng cá cũng bị tiêu diệt hết.”

Dương Kim Văn thở phào nhẹ nhõm; đó chính là lý do tại sao anh ta lại trở thành phi công. Nếu việc này xảy ra vào hai mươi năm sau… dùng chất nổ hay lưới điện để săn cá? Chắc chắn sẽ bị bỏ tù và phải làm việc trong xưởng may vài năm là chắc.

Lúc này, khắp nơi trên bờ ruộng đều có người đang vội vàng thu hoạch lúa. Cuối tháng Tám, đúng là mùa bội thu.

Ôn Linh đứng dậy, nhìn cảnh tượng nhộn nhịp trong cánh đồng, cô tháo chiếc mũ lá trên đầu xuống và vươn vai: “Đến thôn quê chơi thật là tuyệt vời; núi xanh nước biếc, không khí trong lành lắm.”

Dương Kim Văn gấp cây cần câu làm từ tre lại, sau đó nhấc chiếc giỏ tre từ bên bờ sông lên. Loại giỏ này hẹp ở phía trên và rộng ở phía dưới, có hình chữ “Phẩm”, là công cụ lý tưởng để chứa cá hoặc bắt các loài cá nhỏ như trich thủy.

“Chúng ta đi thôi, trở về nhà.” Dương Kim Văn nói.

Ôn Linh gật đầu, theo anh ta cẩn thận bước đi trên bờ ruộng, hướng về con đường bên cạnh.

“Không phải đâu, Dương Kim Văn… anh không thấy điều này thật sự rất thư giãn sao?”

Thư giãn cái gì chứ… Dương Kim Văn nghĩ thầm, rồi trả lời: “Anh chỉ là người xem thôi; đương nhiên là thấy thú vị. Nhưng nếu anh thử tự mình gặt lúa bằng liềm, sau đó cầm từng nắm lúa đập mạnh vào thùng chứa, chắc chắn anh sẽ không chịu nổi sau vài phút thôi. Lúa phải được phơi nắng và gánh vác vất vả; đôi chân sẽ bị lún sâu vào bùn, không thể rút ra được. Hơn nữa, ngay hôm đó, anh còn phải gánh những bao lúa đã được xay xát về nhà, trải ra để phơi nữa… Không hề dễ dàng như anh tưởng đâu.”

Ôn Linh nhăn mày: “Nhưng đó cũng là thành quả của lao động mà; dù vất vả, nhưng công sức bỏ ra thì luôn xứng đáng.”

“Thật sao?” Dương Kim Văn hỏi. “Một phần ba số lúa đó thuộc về nhà nước mà, không phải tất cả đều là của riêng mình đâu.”

Ôn Linh không nói gì thêm nữa; cô đã từng chứng kiến cảnh người dân nộp lúa công cho chính quyền rồi.

“Những ngày gần đây, anh Mèo vội vàng trở về nhà chỉ để giúp bố mẹ thu hoạch lúa mì thôi.”

“Họ sống ở đâu vậy?”

“Cách đó khá xa, ở khu vực Jiaxing.”

Ôn Linh gật đầu, và sau khi ra đường lớn, cô thực sự nhìn thấy những gì Dương Kim Văn đã kể.

Một gia đình gồm bốn người; họ đeo những chiếc giỏ trên lưng, đầy ắp lúa ướt. Họ đi chân trần, đôi chân đầy bùn đất; cổ họ quấn khăn, mồ hôi làm ướt tóc họ. Người lớn tuổi nhất cũng hơn sáu mươi tuổi rồi, vì phải mang nặng quá nhiều mà lưng gần như cong xuống đất. Đứa bé nhỏ nhất mới chỉ bảy, tám tuổi, là một nữ sinh tiểu học; cơ thể cô bé bẩn thỉu, tóc đầy bùn đất.

Dương Kim Văn vội vàng đưa cái cần câu và giỏ tre cho Ôn Linh, rồi chạy đến bên cô bé, nhận lấy chiếc giỏ của cô ấy: “Yến Tử , anh sẽ giúp em mang đây.”

Yến Tử cười nói: “Anh ơi, áo anh sẽ bị bẩn đấy.”

“Không sao đâu.”

Dương Kim Văn dùng một tay nhận lấy chiếc giỏ từ người cô bé, hai tay đeo vào và dễ dàng mang lên vai. Gia đình này sống ngay cạnh nhà của Dương Kim Văn; họ gầy yếu, ăn mặc rất tồi tàn. Sáng nay, khi đi từ thành phố về, Ôn Linh đã gặp cô bé – một cô bé rất hiền lành và nhút nhát. Lúc đó, Ôn Linh còn cho cô bé ăn kẹo nữa. Bây giờ, khi nhìn thấy Ôn Linh, cô bé mỉm cười ngọt ngào, không nói gì, chỉ cười thôi.

Ôn Linh hỏi cô bé: “Mệt không?”

Cô bé lắc đầu: “Không mệt đâu.”

Cô bé có vẻ e ngại; sau khi trả lời xong, cô lại tiến lại gần Dương Kim Văn và hỏi: “Anh ơi, anh đã câu được cá chưa?”

Dương Kim Văn lắc đầu: “Không câu được cá đâu.”

“Không câu được cá là sao vậy?”

“Làm sao em hiểu được nhỉ… Ý tôi là em sẽ thi trượt hết môn đấy.”

“Em không trượt đâu.”

“Tôi chỉ đùa thôi mà.”

Bố mẹ cô gái nhìn về phía Dương Kim Văn, người bố hỏi: “Jinwen, chiều nay con có trở lại thành phố không?”

Dương Kim Văn gật đầu: “Vâng, chú ba ơi, ngày mai con phải đi làm rồi.”

“Ồ.” Người đàn ông không nói thêm gì nữa.

Vượt qua một ngọn đồi, họ đã đến nhà. Tuy nhiên, họ đã dừng lại nghỉ ngơi một lát; việc mang theo đồ nặng suốt quãng đường dài thực sự rất mệt mỏi.

Ông của Dương Kim Văn tên là Yang Bin, trước khi nghỉ hưu, ông là một thợ cắt kim loại giỏi tại nhà máy thép An Nam. Bà ngoại cũng là một công nhân nữ làm việc tại cùng nhà máy đó.

Vì vậy, hai người già này không có đất canh tác ở nông thôn. Lý do họ quyết định sống ở nông thôn là vì họ không nỡ để ngôi nhà tổ tiên bị bỏ hoang; đâydù sao đi nữa là nơi họ sinh ra và lớn lên.

Trong những năm trước đây, từ “công nhân” thực sự rất có giá trị; họ là những người tham gia vào công cuộc xây dựng đất nước. Đời sống của công nhân và người dân nông thôn hoàn toàn khác biệt nhau.

Người khác có thể không biết, nhưng gia đình Dương Kim Văn hiểu rõ điều đó. Khi hai người già sống ở nông thôn, họ đã phải chịu đựng rất nhiều sự ghen tị.

Sự chênh lệch giữa con người dẫn đến sự xuất hiện của các cảm xúc tiêu cực: người ngưỡng mộ bạn, người ghen tị với bạn, người ghét bỏ bạn… Có đủ mọi loại người.

Trừ khi là người thân, ông bà Dương Kim Văn không thích giao tiếp với người ngoài.

Khi trở về nhà, bà ngoại đã chuẩn bị sẵn bữa ăn. Trên bàn có đầy đủ các món ăn.

Yang Bin lấy ra chai Mao Tai mà ông đã giữ được nhiều năm, rót cho cháu trai và cả Ôn Linh nữa.

Về việc Dương Kim Văn mang theo cô gái này về nhà, hai người già cười mãi không ngừng.

Dương Kim Văn lắc đầu: “Ông ơi, con không uống đâu. Lát nữa con còn phải lái xe trở lại thành phố nữa. Uống rượu rồi lái xe thì không được, còn lái xe mà uống rượu thì càng không được.”

Ôn Linh cũng lắc đầu: “Ông ơi, con không giỏi uống rượu lắm đâu.”

“Ai nói uống rượu không được lái xe chứ? Con chưa bao giờ nghe thấy quy tắc đó đâu. Con hiếm khi về thăm ông, thì nhất định phải uống một ly.”

“Được thôi, chỉ một ly nhỏ thôi. Con xin nói trước nhé, chỉ một ly nhỏ thôi.”

Ông cụ cười rạng rỡ.

“Được thôi, uống một ly thôi.”

Ôn Linh nói: “Tôi không biết uống rượu lắm, cũng chỉ uống một ly thôi. Ông bà ơi, tôi xin chúc sức khỏe cho các bạn.”

Ông lão gật đầu, ngửa cổ và uống hết ly rượu.

Ngay sau khi ông lão uống xong, Ôn Linh lại rót đầy ly cho ông và nói: “Ông ạ, đây là rượu Mao Tai ngâm lâu đấy, không thể uống nhanh như vậy được. Cần ít nhất nửa giờ để rượu ngấm hết; tốt nhất là dùng ấm sứ để ngâm rượu. Khi uống, hãy ngậm rượu trong miệng khoảng tám giây, ông sẽ cảm nhận được mùi thơm ngọt ngào của mật ong.”

Ông lão nghe xong, tròn mắt không hiểu gì. Ôn Linh gật đầu, rót đầy ly cho mình, ngậm rượu trong miệng tám giây rồi nói: “Hãy thử xem nhé.”

Ông lão làm theo lời khuyên, và quả thực cảm nhận được sự khác biệt khi uống rượu như vậy.

“Ly rượu này là cha của Tiểu Văn mua cho tôi đấy; lần đầu tiên tôi uống loại này, hóa ra phải uống như vậy mới đúng cách.”

“Đúng vậy!” Ôn Linh gật đầu, rót thêm một ly nữa và nói: “Ông bà ơi, chúc các bạn sức khỏe.”

Ông lão và bà cụ cười và gật đầu, rồi cùng Ôn Linh chúc tụng nhau.

Dương Kim Văn nhíu mày, ngồi bên cạnh và ngẩn ngơ không hiểu gì cả.

Ôn Linh nói dối một cách tự nhiên, không hề e ngại hay đỏ mặt chút nào.

Suốt bữa ăn, mặt trời đã lặn; một chai Mao Tai đã được uống hết. Ông lão lại lấy ra một chai Hồng Tinh Nhị Gáo Đầu và cũng uống sạch luôn.

Lúc này, ông lão ngả người trên bàn, lẩm bẩm không ngừng về Dương Đại Xuyên.

“Tiểu Văn à, con hãy quan tâm đến chuyện của bố con đi. Con đã lớn rồi, nên suy nghĩ đến cuộc sống sau này của bố. Bố cần tìm một người phụ nữ để kết hôn; không thể để bố sống độc thân suốt đời được.”

Dương Kim Văn thực sự không biết phải nói gì nữa… Hàng ngày như thế này, liệu Dương Đại Xuyên có thực sự không muốn kết hôn không? Ngay cả ông Trương, người đó, cũng bị Dương Đại Xuyên làm cho lúng túng; cần gì đến sự lo lắng của mình nữa chứ?

Anh ta đứng dậy, cúi chào ông lão và nói: “Được rồi, con hiểu rồi. Ông hãy chăm sóc bản thân thật tốt nhé. Con sẽ đến thăm các bạn vào dịp Tết. Bà ơi, chúng con đi đây.”

Lúc này, Ôn Linh không hề đỏ mặt hay lo lắng gì cả, anh ấy gọi lên: “Ông nội ơi, lần sau chúng ta sẽ uống lại nhé, con sẽ mang cho ông hai chai rượu ngon đây.”

“Ồ… ồ…” Ông lão cúi đầu xuống bàn và bắt đầu nôn mửa.

Bà ngoại muốn đi cùng Dương Kim Văn, nhưng anh ấy nói: “Mẹ ơi, mẹ hãy đi chăm sóc ông lão đi, đừng đi cùng con nữa.”

Bà ngoại vẫy tay, rồi Dương Kim Văn và Ôn Linh lên xe, chuẩn bị trở về thành phố.

Cốp xe đã được bà ngoại chuẩn bị đầy đủ đồ đạc từ trước; mặc dù họ không có đất để canh tác ở nông thôn, nhưng họ vẫn có thể khai hoang những khu đất trống để trồng rau củ và nuôi gà vịt.

Hai con vịt từng quấy rối Dương Kim Văn ở bên sông chính là của gia đình họ.

Dương Kim Văn lái xe ra khỏi nhà; chiếc xe này không phải của anh ấy, mà là Ôn Linh mượn của bố mình – một chiếc Ford Focus màu bạc.

Khi qua hết đường hầm dài, họ sẽ đến huyện Dương Khang; tiếp tục đi về phía trước là khu vực thuộc quản lý của phía bắc thành phố.

Dương Kim Văn lái xe vào đường hầm; ánh nắng mặt trời cuối ngày bị bỏ lại phía sau xe.

Ôn Linh ngồi ở ghế phụ, bật radio trên xe; âm nhạc êm dịu vang lên trong khoang xe.

Dương Kim Văn cảm thấy mùa hè này thật dài… Cứ như thể anh ấy đã trải qua cả một đời người vậy…